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Translation and Hermeneutics: San Giorgio in casa Brocchi, L’incendio di via 
Keplero, Notte di luna and L’Adalgisa by Carlo Emilio Gadda. 
 
The following thesis is a study emanating from the challenges faced when 
translating Carlo Emilio Gadda. The Italian author's use of self-reference in his work is 
so extreme that it has pushed his writing to its limits, making it deemed to be 
untranslatable. A gaddian page is a rich tapestry. It takes the many strands emerging from 
the philosophical substrate which feed our writer's literary creation and weaves together 
intertextuality, colloquial and archaic registers, dialect and formal Italian in the author's 
quest for the truth. Unfortunately, this truth cannot be found, that is, put into words 
without pushing the boundaries of language to the limit and this results in a distortion of 
reality. The close link which exists between translating and hermeneutics means that the 
translator needs to make certain decisions in order to carry out his work. The first thing 
the translator needs to do to be able to give a fair interpretation of the texts, is to decide 
which pieces of information are fundamental to the writing. This is done through a deeper 
analysis of the texts, taking into account reviews of the author and new thoughts on his 
poetics. Translating requires going through a text with a fine toothcomb. Thorough active 
reading leads us to discover crucial elements in the author's writing, which in turn, allow 
us to catch a glimpse of the system of systems he continued creating throughout his life. 
This thesis focuses on Gadda's Milanese period; the period before what were to become 
his most famous novels (Quer pasticciaccio brutto di via Merulana and La cognizione 
del dolore) led him to secure his place amongst the most important authors, not only in 
Italian, but also in European literature of the twentieth century. As seen in the title, four 
short stories have been chosen for this thesis. The translation of these texts can be found 
in the second part of this work, offering potential conclusions to the hypothesis 
formulated in the first part. The translator has written the theoretical part of this study 
preceding the translations as if it were a lengthy translator’s note written to readers new 
to Gadda, which, like a map, is there to guide them on their journey of discovery and 











Traducción y Hermenéutica: San Giorgio in casa Brocchi, L’incendio di via 
Keplero, Notte di luna y L’Adalgisa de Carlo Emilio Gadda. 
 
La presente tesis propone un estudio a partir del reto de traducir al escritor italiano 
Carlo Emilio Gadda, uno de los autores supuestamente intraducibles por llevar su 
escritura hasta los límites de la auto-referencialidad. La página gaddiana teje múltiples 
hilos que brotan del sustrato filosófico que alimenta la creación literaria del autor. 
Intertextualidad, registro coloquial y arcaísmos, dialecto e italiano literario, se entretejen 
deformando la realidad en busca de una verdad que, sin embargo, es imposible alcanzar, 
es decir, expresar, sin sobrepasar los límites del lenguaje. Un recorrido a través de la 
íntima relación entre traducción y hermenéutica conduce al traductor a la necesaria toma 
de decisiones que le permitan llevar a cabo su tarea. Profundizar en el análisis de los 
textos integrando la crítica sobre el autor y nuevas reflexiones sobre su poética es el 
primer paso para poder elegir qué información es primordial para la interpretación de los 
textos. La lectura al microscopio que impone la traducción permite entrever ciertos nudos 
que nos revelan algo del sistema de sistemas que el autor no deja de diseñar a lo largo de 
su vida. La tesis se centra en la etapa milanesa del autor que precede a su consagración, 
gracias a sus más conocidas novelas (Quer pasticciaccio brutto di via Merulana y La 
cognizione del dolore), como uno de los más relevantes autores, no solo italianos, sino 
europeos, del siglo XX. Como se recoge en el título de la tesis, se han elegido cuatro 
relatos cuyas traducciones se presentan en la segunda parte de nuestro estudio como unas 
posibles conclusiones de las hipótesis formuladas en la primera parte. El estudio teórico 
que precede a las traducciones se ha querido pensar como una larga nota del traductor 









Questi Calabi… dice el narrador hablando de los minerales que recogía el “pobre 
Carlo”, el personaje de L’Adalgisa que andaba buscando las huellas del conocimiento en 
la naturaleza. Así, el “pobre lector” sufre por la pluma de Gadda el mismo destino que 
Carlo, el desconsuelo de presentir algo inefable y la incontenible necesidad de seguir 
acumulando huellas, pruebas (trastos para los pragmáticos que no tiemblan ante el abismo 
de los límites de nuestro mundo). Y esos Calabi ¿qué son? Eugenio Calabi, milanés de la 
generación del 1923, matemático, aportó importantes avances a las teorías de la geometría 
diferencial. ¿Y qué hacen en el suelo en el texto de un relato? Son variantes compactas 
de estructuras de múltiples dimensiones cuyas secciones son representables en tres-D y a 
las que el narrador compara genéricamente con los minerales que Carlo busca; estructuras 
en las que curvaturas de planos se doblan y se retuercen más allá de nuestra capacidad de 
síntesis; nosotros solo veremos en ellas unas piedras. Es curioso que la villa en Brianza, 
cuyo mantenimiento y gestión tanto apenó a Carlo Emilio, fuera vendida después de la 
muerte de la madre al abogado Calabi, tal vez un pariente del matemático. Todo círculo 
se cierra en la tribu. En la misma villa, Gadda escribió muchas páginas de las obras de su 
etapa milanesa, antes de mudarse a Florencia y a Roma. Tal vez, entre sus paredes, 
elaboró un doloroso tránsito de las matemáticas a la filosofía, y de esta a la narrativa. 
Traducir el propio pensamiento a la escritura creativa podría haber sido una forma de 
desarrollar sus visiones, sus intuiciones científicas más allá de las bibliotecas del 
Politécnico y de las aplicaciones de ingeniería con las que se ganaba la vida antes de 
dedicarse exclusivamente a la escritura. Gadda, desde sus neurosis, desde su cognición, 
extiende las redes para que se doblen sobre sí mismas sin pretender fijarlas a una teoría. 
Como las dimensiones perceptivas, así son las variaciones lingüísticas que Gadda 
manipula y deforma: a nivel diatópico, los dialectos; a nivel diacrónico, los arcaísmos y 
la historia de la lengua literaria italiana; a nivel diastrático, los cambios repentinos de 
registro, el habla de la tribu, el habla que define y separa. Y una cuarta dimensión, la del 
tiempo dicen los físicos, que es el nivel diafásico, la voz del narrador, un receptor 
intérprete y el texto literario que es, a su vez, memoria, autobiografía y transcendencia de 
las mismas. Gadda tira de las mallas de la red que recubre el mundo de la comunicación 
humana y, como uno de los muchos encajes, volantes, telas fruncidas y tejidos arrugados 
o bien planchados que aparecen en sus obras, empieza a doblarla sobre sí misma abriendo 
otras posibilidades de movernos en ella. 
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Las huellas que nos llevan a realidades más rompedoras y más visionarias, las más 
sugerentes, están escondidas, sin énfasis, en la trama criptosimbólica (como diría el 
narrador de L’incendio) del texto, como mensajes destinados a otros lectores de otro 
tiempo, a los que siempre habla la auténtica literatura. Cuando conseguimos desplazarnos 
en los niveles de intertextualidad de cada texto, por ejemplo, nos damos cuenta de que 
esa labor casi de alquimista no puede ser una simple muestra de erudición. ¿Por qué en el 
mismo relato —y volvemos a L’Adalgisa por un momento— conviven el Paraíso de 
Dante, sacado a colación para hablar de contabilidad (la referencia es al verso 138 del 
canto VI: “che li assegnó sette e cinque per diece”), un listado vertiginoso que es casi un 
memento mori de los objetos y de las modas pasajeras, un pequeño tratado de mineralogía 
y otro de entomología, y las referencias a milaneses que Gadda salva del ataque satírico 
contra burgueses y aristócratas (como el novelista, músico y montañista Ettore Zappardi 
del que cita un verso “lame di nubi”)? Y todo mimetizado con su escritura. Tanto que ya 
no importa señalar con el dedo las citas ocultas, sino alejarnos y ver en perspectiva hacia 
dónde se dirige este lenguaje famélico. 
El primer objetivo de mi tesis ha sido desmontar la etiqueta de autor intraducible, 
que no consigue otra cosa que limitar la recepción de sus obras. Para este fin se han 
formulado preguntas sobre los textos elegidos, qué hay que saber, qué hay que ver en 
ellos para ser una traductora mediadora y no traidora. Contestar a todas las preguntas que 
cada texto planteaba me ha llevado a un segundo objetivo, a saber, demostrar que 
enfrentarse por medio de la traducción al artilugio de la escritura de Gadda abre otra 
dimensión entre los pliegues de la recepción de su obra.  
Esta tesis pretende señalar cómo un estudio sobre Gadda y la traducción de sus 
obras a otro idioma no pueden prescindir de un trabajo filológico y hermenéutico. En los 
comentarios a los textos he tirado solo de algunos hilos, apoyándome también en la 
comparación con las anteriores traducciones, porque es imposible dar constancia de todos 
los que se entrelazan en el texto y que el traductor tiene que manejar. Desenredar el ovillo 
de decisiones que el traductor de Gadda tiene que tomar en cada línea del texto no es 
hazaña muy distinta a la de querer realizar una edición crítica cabal del mismo texto. Las 
traducciones, en cambio, en la forma de la narración tejen los resultados de los 
rompecabezas de los originales, siguiendo las pistas gaddianas sin borrarlas para nuevos 
lectores hermeneutas. Por esta razón los estudios que he presentado intentan diversificarse 
y abordar aspectos distintos de las obras y de la tarea de traducirlas, sin perder nunca de 
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vista la labor de mediación consciente entre la voz de un genio europeo del siglo XX y 
aquel “estupendo idioma”, como lo definió, que tanto amaba.  
Los estudios críticos que preceden al trabajo sobre los textos elegidos tienen como 
objetivo enfocar la etapa milanesa de Gadda, su relación con la ciudad natal y su gente, 
el tono irónico con el que elige hablar de su ciudad, su relación con el canon, su filosofía 
y sus sistemas, la escritura y la deformación lingüística, los adelantos a su tiempo y la 
consiguiente frustración, las idiosincrasias y alguna pincelada biográfica, intentando 
proceder siempre en dirección a la posibilidad de traducir sin cancelar los hilos que Gadda 
enreda en todas las dimensiones que explora (que son más de tres y tal vez más de cuatro). 
El trabajo se divide en dos partes, una teórica y otra que recoge las traducciones 
propuestas, aunque, como es de imaginar, la división es ficticia puesto que ambas surgen 
de los textos originales en apéndice y se mezclan entre ellas. Los estudios críticos de la 
primera parte se plantean como una larga nota del traductor, una sola frente a las infinitas 
posibles. El presupuesto de intraducibilidad es un desafío al que una larga NdT quiere 
responder reivindicando la posibilidad de traducir a Gadda siempre y cuando la mediación 
no sea solo lingüística, sino cultural y literaria, y que a la operación de desdoblamiento y 
revolución lingüística le corresponda una operación equivalente en términos 
traductológicos. Esta reflexión ha conducido a la formulación de otro objetivo, a saber, 
trazar un camino que tiene como punto de partida una reflexión sobre hermenéutica y 
traducción que no quiere ser una premisa teórica, sino una práctica que no admite el 
alejamiento de los textos para llegar a ese equipaje y a esos mapas que el traductor 
recopila para entregarlos a nuevos lectores-intérpretes. 




















Carlo Emilio Gadda nació en Milán en 1893. Su familia pertenecía a la burguesía 
y muchos de sus miembros fueron ingenieros y se dedicaron a la producción de la seda. 
En 1912, a la hora de matricularse en la universidad, la madre, Adele Leher, le impuso la 
carrera de ingeniería para seguir con la tradición familiar, al igual que sus primos y, unos 
años después, su hermano menor, Enrico. Su hermana Clara pudo, en cambio, cursar una 
carrera de Humanidades.  
Al estallar la guerra, en 1914, Gadda se enroló como voluntario. En un contexto 
de ideales neorrománticos, en los que prevalecía el culto a la acción como reacción a la 
Europa industrializada, su decisión tiene los tintes de una consagración a lo trágico. Sin 
embargo, como señala Bersani (2003: 7), hay que buscar las motivaciones de aquella 
postura también en las relaciones familiares. Tal como refleja su obra, especialmente en 
los comienzos, Carlo Emilio culpabilizó al padre de la pérdida de estatus sufrida por su 
familia tras sus descabelladas inversiones y la construcción de una villa en la comarca de 
la Brianza, que originó gastos a los que la familia, después de su muerte en 1909, no pudo 
hacer frente. La madre, que procedía de una familia de funcionarios de origen húngaro, y 
que tenía una licenciatura en Filología, se dedicó entonces a la enseñanza, manteniendo 
de esta forma a la familia. Su rigor debió de ser proverbial, puesto que Gadda, que fue 
siempre un estudiante modelo, lo menciona hasta en la última entrevista que concedió en 
1972, un año antes de morir (Bersani 2003: 9). La guerra se ofrecía, entonces, como una 
posibilidad de reaccionar en contra de las imposiciones familiares, en busca de un destino 
nuevo y memorable.  
Sin embargo, se reveló una experiencia decepcionante y dolorosa. La miseria y la 
desorganización reinante entre las tropas no devolvían la imagen del cumplimiento de un 
proyecto heroico y, al contrario, frustraban su obsesión por el orden. Perdió, además, a su 
querido hermano, Enrico, que se había alistado en la aviación1. Al acabar el conflicto, y 
tras una larga reclusión en Alemania, en 1919 Gadda volvió a Milán. Durante aquellos 
duros años había escrito su primera obra, Giornale di guerra e di prigionia, que publicó 
en 1955, y en la que ya aparecen algunos de los principales temas de sus obras posteriores.  
                                                          
1 Bersani (2003: 12) atribuye al luto familiar la definitiva vocación trágica del autor. Enrico, más 
extrovertido y exitoso que su hermano mayor, representaría el modelo de una opción vital que provoca en 
Carlo Emilio sentimientos ambivalentes de repulsión y atracción. La muerte, de tal forma, decretaría, para 
el escritor, la negación de la posibilidad de una vida serena.    
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Tras licenciarse, trabajó como ingeniero en Italia y en Argentina. A partir de 1926 
empezó a colaborar con la revista literaria Solaria, en la que se publican La Madonna dei 
filosofi (1931) e Il castello di Udine (1934). Con el fin de consagrar definitivamente su 
decisión de dedicarse a la literatura, empezó a estudiar la carrera de Filosofía. En 1928, 
mientras estaba de baja como ingeniero debido a una úlcera gástrica, se dedicó a 
componer su Meditazione milanese: 
 
Un personalissimo trattato di filosofia fatto di ricordi autobiografici, di paragoni ed 
esempi che sfociano sovente nella narrazione, di notazioni divertenti incastonate in un 
pensiero che vuole essere molto serio. Parallelo ai suoi studi filosofici ma inutilizzabile 
per qualsiasi curriculum universitario (Bersani, 2003: 34). 
  
Un año después tuvo que interrumpir el trabajo de fin de carrera que estaba 
escribiendo sobre Leibniz, debido a que se vio obligado a aceptar una oferta laboral de 
ingeniero, algo que le apartaría de la posibilidad de conseguir ese título tan anhelado.  
En 1940 se fue a vivir a Florencia y se dedicó principalmente a la escritura. Ya en 
1939 la revista Letteratura había publicado una antología de sus principales artículos 
literarios: Le meraviglie d’Italia. En su proyecto inicial, sin embargo, el autor pretendía 
entremezclar distintos géneros literarios, abriendo la obra con el relato satírico San 
Giorgio in casa Brocchi, al que seguirían los artículos, para terminar con La cognizione 
del dolore, que todavía no había adquirido la extensión y la complejidad de la novela que 
se publicaría años después. En la guerra, en su misma división, había conocido a 
Bonaventura Tecchi, que años más tarde, como director del Gabinetto Vieusseux, lo 
introducirá en el ambiente literario florentino. Gadda vivió en Florencia diez años, 
durante los cuales escribió o editó sus obras más satíricas sobre la burguesía milanesa 
(entre las que destacan el San Giorgio in casa Brocchi y L’incendio di via Keplero) y 
publicó los relatos que componen L’Adalgisa (1944). Las antologías Il primo libro delle 
favole y Novelle dal ducato in fiamme se publicaron respectivamente en 1952 y en 1953, 
cuando ya había dejado la capital de Toscana y se había mudado a Roma para trabajar en 
un programa radiofónico de la RAI. Con Novelle dal ducato in fiamme, que recoge los 
relatos de los años ’30 y ’40 (entre ellos el San Giorgio), Gadda ganó en 1953 el 
prestigioso premio Viareggio, que le consagrará definitivamente como escritor también 
fuera de los círculos literarios. De hecho, cinco años después de mudarse a la capital dejó 
su trabajo en la RAI para dedicarse por completo a la compleja revisión de la novela de 
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argumento policíaco ambientada en Roma Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 
(que había sido publicada en episodios en la revista Letteratura entre el 1946 y el 1947). 
La novela se publicó en 1957 y fue un éxito. En ella el autor compone un coro heterogéneo 
de voces disonantes a través de un entramado de dialectos y registros; una operación 
lingüística, además de literaria, en la que trabajó asiduamente y en la que contó con la 
ayuda del poeta romano Mario Dell’Arco. El dialecto romano, en gran parte gracias a la 
difusión de la televisión, cuyos estudios estaban en Roma, tiene ahora más éxito entre el 
público general y el Pasticciaccio cautiva a los lectores, hasta el punto de que al año 
siguiente se rodó una película basada en la novela: Un maledetto imbroglio, de Pietro 
Germi. El mismo año Garzanti publicó la recopilación de ensayos I viaggi la morte, cuya 
edición fue realizada por el escritor, y amigo de Gadda, Pietro Citati. En 1963 la misma 
editorial presentó una antología que reunía treinta años de relatos de Gadda, I racconti. 
Accoppiamenti giudiziosi 1924-19582, mientras que con Einaudi salió a la luz La 
cognizione del dolore, ganadora del premio internacional Formentor. 
Resulta central en La cognizione del dolore el tema autobiográfico de la relación 
entre madre e hijo, que condiciona las neurosis del protagonista, Gonzalo. La historia está 
ambientada en un imaginario país de Sudamérica llamado Maradagal, que refleja la Italia 
de la primera posguerra y del fascismo. El paralelo se establece con la Brianza, donde los 
Gadda tenían su “villa” y unos campos de cultivo (como la familia de Gonzalo en 
Serruchón, pueblo de Maradagal). El lector encuentra en el hemisferio austral una 
representación deformada de la sociedad italiana de aquellos años, reflejada en los 
defectos de los emigrantes y de la pequeña burguesía. La misantropía de Gonzalo llega 
hasta el límite de la locura; el protagonista empieza a comportarse de forma contradictoria 
y sus escritos y sus palabras se hacen cada vez más ininteligibles a los demás3. La 
progresiva negación del yo por parte de Gonzalo llega al culmen en una invectiva en 
contra de los pronombres (el de primera persona sería el más indecoroso), a los que 
define como “piojos del pensamiento”. Su incoherencia entre sentimiento y 
pensamiento-acción es más evidente en la relación con la madre, a la que el 
protagonista querría demostrar su amor y a la que, en cambio, trata con rabia y 
agresividad. En la introducción a la traducción española de la obra el crítico Roscioni 
                                                          
2 En este trabajo me he basado en la edición de la antología a cargo de Paola Italia y Giorgio Pinotti que ha 
publicado en 2011 la editorial Adelphi con el título de Accoppiamenti giudiziosi.  
3 En palabras de Manzotti (1996: 142): “A dominare sono componenti antinarrative come il lirismo, il 
pathos del dolore, e, soprattutto ad esecuzione del programa posto dal titolo, una omnicomprensiva volontà 
di conoscere, che non si arresta alla psiche del protagonista, ma coinvolge tutti gli aspetti del reale”. 
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(1989: 29) afirma: “es el libro de la vida de Gadda, no porque en él haya contado su 
vida, sino porque ha dedicado su vida a escribirlo”. Para el crítico y amigo Gianfranco 
Contini la fórmula de “novela con clave” (una biografía enmascarada por la ficción) 
sería incluso reductiva y más que una autobiografía, en palabras de otro crítico, Asor 
Rosa (2009: 485), se trataría de una confesión. 
La escritura se ofrece a Gadda como la matriz de un orden intrínseco en ella e 
incompatible con la complejidad del mismo mundo que intenta abarcar:  
 
Nella mia vita di “umiliato e offeso” la narrazione mi è apparsa, talvolta, lo strumento che 
mi avrebbe consentito di ristabilire la “mia” verità, il “mio” modo di vedere, cioè: lo 
strumento della rivendicazione contro gli oltraggi del destino e de’ suoi umani proietti: lo 
strumento, in assoluto, del riscatto e della vendetta. Sicché il mio narrare palesa, molte 
volte, il tono risentito di chi dice rattenendo l’ira, lo sdegno (Gadda 1958: 93). 
 
Entre las últimas publicaciones del autor se encuentran el panfleto Eros y Priapo 
(1967), en contra del régimen fascista, y su primera novela, La meccanica, en la que 
había trabajado durante sus años en la carrera de filosofía.  
Gadda murió en Roma en 1973. 
**** 
 
El escritor consigue tejer instancias filosóficas y analíticas, pulsiones líricas y 
coordenadas biográficas, en una narración capaz de desvelarnos algo de la realidad, o 
de inscribir en ella algún elemento que inevitablemente la modificará.  
En una carta de 1934 al crítico literario Gianfranco Contini, con el que mantuvo 
durante años un intercambio epistolario, Gadda escribió: 
 
In me la questione dello scrivere non è una ambizioncella, ma una mania, un prepotente 
bisogno.  ̶ Perció sono anche più calmo e rassegnato; la realtà deve essere, il resto non 
importa. Se io non sono realtà è giusto perire (Contini y Gadda, 2009: 99). 
 
Italo Calvino (2000: 116-119) eligió a Gadda como eje para articular su discurso 
sobre la “multiplicidad”, la quinta de sus Seis propuestas para el próximo milenio. El 
escritor lombardo, con su visión del mundo como sistema de sistemas inevitablemente 
interrelacionados entre sí, se convierte para Calvino en el ejemplo de la tensión de la 
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escritura entre la exactitud lógica y las deformaciones de la realidad, que en Gadda 
representan las bases de cualquier proceso de conocimiento. Son las palabras las que 
con su potencial semántico tejen una maraña de relaciones que el escritor no puede 
dejar de perseguir en múltiples divagaciones. En Gadda la multiplicidad expresiva, que 
persigue los caminos delineados por las distintas posibilidades lingüísticas, es una 
forma de conocer y devolver a través de la escritura las potenciales combinaciones de 
la realidad. Además el autor investiga la realidad que le rodea siempre a partir de su 
biografía, dividido entre el impulso de conocer el mundo narrando y la escasa 
curiosidad hacia lo mundano4, necesaria para la escritura. 
 
I fatti registrabili da una biografia esterna e, in modo più lato, da una storiografia dell’ 
“ambiente”, sovvertono in misura orrenda, fino qualche volta ad annientarle, nobili 
costellazioni d’agganciamenti interni, dovuti all’operosità nativa dello spirito. Fatti fisici, 
urti e strappi, lacerazioni del sentire, violenze e pressioni dal “di fuori”, ingiurie e sturbi 
del caso, dagli “altri”, coartazioni del costume, inibizioni ragionevoli e irragionevoli, 
estetiche ed etiche, dal mondo non nostro, eppure divenute nostre come per contagio, voi 
vedete, pesano siffattamente sull’animo, sull’intelletto, che l’uscire indenni dal saba non 
c’è dato (Gadda, 1958: 10). 
 
Gianfranco Contini fue el primer gran intérprete de la obra de Gadda. Con él, el 
escritor mantuvo una larga relación basada en la amistad y el aprecio recíproco. La 
lectura de la correspondencia entre ambos revela la voluntad de definirse mutuamente 
en sus respectivas dimensiones literarias a través de la mirada y del juicio del otro. En 
Gadda dicha voluntad adquiere tintes de una auténtica preocupación, como se puede 
observar en el comentario epistolar en respuesta al primer artículo “gaddiano”  (como 
lo define el mismo crítico) publicado por Contini en la revista Solaria de 1934: 
 
L’affermazione che la mia prosa sia provocata dalla polemica è acuta, ma 
quantitativamente esagerata: non tutto in me è polemica; posto il canone polemico 
all’inizio, nel mio mondo io poi mi muovo liricamente. La polemica, per quanto mi 
consta, è in me il muro di cinta del territorio, delimitante il mio possesso, che io 
                                                          
4 “Ecco dunque il mio punto debole, per riuscire narratore: manco di appetito, manco della cupidità di 
conoscere i fatti altrui, quella che tre grandi «pettegoli» possedettero in misura eminente: Dante, Saint-
Simon, Balzac” (Gadda, 1958: 94). 
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rabbiosamente contendo all’intrusione altrui, cioè alla moda o alle ideologie (Contini 
y Gadda, 2009: 102). 
 
Al principio de su carrera como escritor la sensibilidad de Contini fue clave para 
la recepción de la compleja operación estilística y literaria que Gadda realizaba en sus 
obras. Fue suya, de hecho, la intuición del sentido profundo de la matriz barroca de la 
escritura gaddiana. El propio escritor, años después, afirmó: 
 
Anni or sono il Contini ha rilevato, nel corso d’una caritatevole perizia, ha sorpreso 
nell’atto dell’ingredienza ad opera quel tanto di macaronico cioè di deformante il 
simbolo idiomatico, o deforme con esso, di che la mia scrittura s’intride: e con lei la 
mia anima. D’un così chiaro e giusto giudizio, che si restringeva, suppongo, a 
determinate modulazioni e a determinati passaggi e del testo e dell’anima, germinò poi 
una fogliolina e cioè la schedula della quale mi trovo oggi etichettato nel casellario 
dell’opinione, in misura troppo rudemente collocativa (Gadda, 1958: 87). 
 
Un esbozo de los elementos constitutivos de la lengua y del estilo de Gadda no 
puede prescindir del registro del trabajo semántico que el autor lleva a cabo en sus 
textos. Como el propio autor afirma en su ensayo sobre la lengua literaria y la lengua 
en uso (Gadda, 1958: 81), el escritor es quien experimenta y trabaja con un idioma y, 
por lo tanto, tiene el derecho de expresar sus consideraciones sobre el lenguaje al igual 
que un estudioso de la lengua; en su opinión la lengua no brota de forma espontánea 
de la gente común, sino que es un complejo conjunto de fuerzas en el que inciden 
fuertemente las idiosincrasias del hablante, filtradas por las heterogéneas facetas de la 
sociedad. “I doppioni li voglio, tutti, per mania di possesso e per cupidigia di 
ricchezze”, afirma el autor (1958: 82). La presencia de elementos de la tradición 
literaria5 junto a acepciones poco frecuentes de palabras de uso cotidiano e incluso 
supuestos arcaísmos inventados por el autor contrasta, a veces, con el contexto 
expresivo creando un efecto paródico. Como observa Luigi Matt (2011: 12), el autor 
                                                          
5 El grado de intertextualidad es muy alto y a menudo tiene una función narrativa: “i grandi autori del 
passato vengono chiamati a nobilitare lo squallido presente in cui l’autore è costretto a vivere, creando una 
rete di riferimenti colti dentro la quale sentirsi protetti dalle nefandezze di cui si è stati testimoni e che ci si 
ripropone di raccontare e commentare. Nel momento in cui la materia della trattazione tocca le massime 
bassezze dell’animo umano, Gadda sente cioè l’esigenza di richiamare alla memoria le splendide opere 
letterarie di alcuni dei suoi autori preferiti. Virgilio e Orazio, Tacito e Svetonio, Dante e el famoso Ariosto, 
Shakespeare e Cervantes, il più grande degli inventori europei” (Matt: 2002). 
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elabora un procedimiento capaz de poner en evidencia las hipocresías y la falsedad de 
la cultura tradicional.  
Una función similar desempeña el latín que se encuentra representado en su 
obra, y que refleja un meticuloso estudio diacrónico y etimológico. No se t rata 
simplemente de mantener viva en su escritura esa pasión y ese respeto por el latín, que 
debió concebir de joven en los años del liceo, sino que Gadda parece vislumbrar en la 
investigación filológica una forma fiable de interpretar el mundo a través del lenguaje, 
siguiendo las huellas de las palabras, y alejándose del caos generado por la falacia de 
un discurso que no tiene una base sólida6. De la misma forma, contribuyen a connotar 
la materia narrada términos procedentes de los ámbitos más variados, del léxico 
técnico-científico al jurídico. Gadda reinventa usos y significados explorando 
potenciales resultados de las palabras, distintos de los que se registran en la lengua en 
uso, llegando de esta forma hasta los más profundos mecanismos de creación léxica y 
a los límites de la norma lingüística. Por otra parte, afirma Dombrowski (2002: 28), 
“la complessitá, alla quale dà risalto l’autoreferenzialità di Gadda, si esplica come 
riduzione del mondo con tutto il suo caos e i suoi frantumi all’intenzione auto riale e, 
pertanto, all’unica esperienza infinitamente comunicabile”.    
Otra vertiente de su trabajo lingüístico es la inclusión en la narración de 
elementos dialectales7, en especial del milanés, del florentino y del romano, en directa 
relación con su biografía. El uso del milanés, como dialecto materno, apunta a la 
representación sarcástica de la burguesía milanesa que ha podido observar desde dentro 
durante años y que le seguirá provocando sentimientos ambivalentes. Según la 
distinción de Cavallini (1977: 20)8 el milanés tiene una función paródico-satírica, el 
florentino de juego e invención lingüística y el romano de mímesis de la realidad 
denunciada. 
                                                          
6 “In occasione dello studio del latino quel consueto bamboccio o quel discolo tutto gambe, tutto strida e 
tirasassi, che appaiono essere il prodotto meramente viscerale della sacra apparecchiatura materna oltreché 
della paterna, si fa giovane a poco a poco atto a pensare, a intendere, a indurre, a dedurre, a immaginare il 
vero, a sceverare dal nulla delle bubbole alcuna ragione del meccanismo: (del mondo). La ratio, il logos, 
non hanno buona stampa, lo so, lo so, nel nostro mondo patetico, strimpellante, teatrale: e gratuitamente 
astratto, o distratto. Logica e ragione sono racidume ributtante nel mondo dei cuori commossi: perciò si 
devono abolire dall’insegnamento e, ahimè, dall’apprendimento, il compito del latino e il compito di 
matematica” (Gadda, 1982: 60). 
7 “Il dialetto è quasi sempre un più e non un meno rispetto all’obligo, allo stento, alla prosa del ciclostilo, 
al vinceremo delle cartoline postali. Così il valore di un soldato è qualche cosa di più rispetto al numero di 
bottoni regolamentari che il ministro della querra gli ha imposto” (Gadda, 1982: 75). 
8 Cit. en Matt (2001: 18). 
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La narración de Gadda engloba también locuciones, expresiones y términos de 
otros idiomas, especialmente del francés, muchas veces utilizado para ridiculizar 
ciertas poses lingüísticas de la burguesía milanesa. Otra lengua ampliamente 
representada es el español, que el autor conoce bien y que utiliza sobre todo en La 
cognizione del dolore, donde consigue amplificar el efecto deformante que confiere la 
ambientación en otro hemisferio de su experiencia vital y epistémica.  
Finalmente, a nivel sintáctico, sus textos reflejan la heterogeneidad de la materia 
narrada, la voluntad de catalogación de lo real y la búsqueda de una globalidad de la 
visión. Se alternan intrincados periodos que persiguen el objeto narrado con frases 
breves y contundentes, que fijan un hecho en el enredo de observaciones que lo rodean. 
El discurso directo se confunde con el indirecto libre y con la voz del narrador externo, 
mezclando entre ellos los puntos de vista. Gadda experimenta sintácticamente distintas 
soluciones para dotar a la narración de un ritmo desmedido, extendiendo al máximo 
los límites convencionales de los signos de puntuación9.     
**** 
 
¿Cómo traducir a Gadda sin desenredar la maraña? Según afirma Stellardi 
(1995: 343-62), si traducir es el ejemplo extremo del más amplio proceso de la 
comunicación literaria que involucra al lector y al autor, en el caso de Gadda su 
experimentación lingüística, lejos de ser una marca de estilo, se puede leer como una 
incesante labor de traducción de un núcleo de verdades sencillas e inaccesibles al 
mismo tiempo; es decir, un esfuerzo para aproximarse mediante hiperbólicos rodeos a 
lo indecible. Gadda sería el primer desesperado traductor de sí mismo. El estudioso 
llega a la conclusión de que a la traducción del texto gaddiano a otro idioma solo le 
queda el placer de la honestidad, la posibilidad de fijar el resultado de las inferencias 
del lector, siempre que represente un complemento hermenéutico del original. Sin la 
confrontación con el texto original, la traducción deja de ser una interpretación y en el 
                                                          
9 En las notas de redacción de la antología Accoppiamenti Giudiziosi, que recoge el texto de San Giorgio 
in casa Brocchi, en el que me baso para mi propuesta de traducción, Paola Italia y Giorgio Pinotti comentan: 
“La punteggiatura gaddiana è proverbialmente estranea alle probe norme grammaticali. Valga per tutti l’uso 
dei due punti, che non di rado tornano più volte nello stesso periodo per creare una pausa espressiva […]. 
E non mancano altre soluzioni ‘eterodosse’: si pensi solo alla mancata  ̶ ma non certo obligatoria  ̶
apertura/chiusura degli incisi […], all’impiego della virgola a rafforzamento delle parentesi tonde oppure 
dopo (ma talora anche prima dei) tre puntini di sospensione o punto esclamativo. Fenomeni inevitabilmente 
percepiti come devianti dalla redazioni e dunque normalizzati e variamente corretti” (Gadda 2011: 339).  
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intento de convertirla en un texto nuevo e infinitamente interpretable el traductor 
cumple un ejercicio de humildad, pero sobre todo un acto desesperado. 
Antes de pasar a presentar los textos objeto de estudio y mi propuesta de 
traducción, me parece oportuno recordar las traducciones anteriores existentes en 
español. En 1970, Francesc Serra Cantarell, en la introducción al volumen publicado 
por Seix Barral, Dos relatos y un ensayo, habla de su traducción en términos de “un 
viático para un autor poco accesible” del que ha elegido unas piezas que en su opinión 
tienen suficiente fuerza para resistir a “la puñalada de la traducción”. Se trata de los 
textos Studio 128 per l’incendio di via Keplero y L’Adalgisa (que todavía era un relato 
que pertenecía a la antología Un concerto di 120 professori, Turín, Einaudi, 1934) y 
del artículo Come lavoro, ya citado en este trabajo. El propio traductor lamenta que la 
traducción de las obras de Gadda que, en aquel entonces, él definía como las menos 
incompletas, es decir, El zafarrancho aquel de Via Merulana y El aprendizaje del dolor 
(ambas a cargo de J. R. Masolivier) hubieran tenido tan poca difusión, y afirma:  
 
La obra de Gadda es un todo del que en la actualidad solamente tenemos atisbos. Cuando 
este inmenso work in progress sea publicado, si es que un día se llega a publicar, quizás 
estaremos en presencia de unos de los grandes escritores de nuestro tiempo. 
 
Sin embargo añade: 
 
Gadda es un autor “intraducible”, en el sentido de que unos aspectos esenciales de su 
obra no consienten el trasvase a otros términos que no sean los suyos propios. La riqueza 
de una lengua, recogida y elaborada con paciencia de entomólogo, no soporta el traslado. 
Como el Frascati. 
      
Aquel mismo año llegaría a España la traducción de 1969 de la antología 
Accoppiamenti giudizioni, publicada en Venezuela y traducida por el argentino 
Eugenio Guasta con el título de Acoplamientos juiciosos.  
Más de cuarenta años después la situación no es muy distinta. Aunque Quer 
Pasticciaccio brutto de via Merulana y La cognizione del dolore, en las traducciones 
de Masolivier, se siguen publicando, como observa la profesora Absumpta Camps 
(2002), Gadda es un autor poco conocido tanto en español como en catalán, y que suele 
atraer a un público selecto que prefiere atreverse con la lectura en lengua original. La 
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autora del artículo considera que existe una buena presencia de traducciones de la obra 
de Gadda, pero en la actualidad tanto la apuesta de Seix Barral como Acoplamientos 
juiciosos están descatalogados desde hace años: no aparecen en los fondos de las 
bibliotecas y en España quedan poquísimos ejemplares en librerías de libros antiguos. 
En abril de 2017, la editorial Sexto Piso ha editado una nueva traducción de 
Accoppiamenti giudiziosi bajo el título de Emparejamientos juiciosos traducida por 
Juan Carlos Gentile Vitale. Puesto que la edición ha salido cuando el presente trabajo 
estaba ya ultimado, se han añadido solo unas pocas páginas con algunas observaciones 
y una breve comparación de mi traducción de L’incendio di via Keplero con la de 
Gentile Vitale, que no desmiente, sino que confirma las premisas y los resultados de la 
tesis. Finalmente, quiero añadir que, el hecho de que se vuelvan a traducir y que se 
publiquen dichos textos gaddianos es, además, una demostración de la actualidad del 
presente trabajo que refuerza el convencimiento de que la grandeza de Gadda, como 
uno de los autores más representativos del siglo XX europeo, está en vías de afirmarse 
fuera de Italia.  





















GADDA MILANÉS, GADDA ANTIMILANÉS 
 
Ética y pragmática están siempre en la base de la escritura gaddiana y juegan así 
un papel decisivo en su nunca definitivamente zanjada relación con Milán, la ciudad natal 
de la que escribirá desde la distancia, tras mudarse a Florencia, antes, y a Roma después. 
Los años florentinos son los que marcan la tematización del malestar sociopolítico y 
personal del escritor milanés, transcendiendo el costumbrismo para inscribirse en la 
dolorosa cognición de la realidad que define su narrativa. 
Gadda milanés, en primer lugar, porque su escritura hace hincapié siempre en lo 
que conoce, antes de desdoblarse, un paso después, en múltiples caminos que se insinúan 
hacia el núcleo del dato real y que, al alejarse de él, dejan rastros que se confunden entre 
sí. Mapas, ya no de la ciudad, sino de su forma de conocerla y de recordarla literariamente. 
Si queremos movernos en la ciudad de Gadda tenemos que ponernos las lentes focales de 
la narración y mirar, antes que al tejido urbano, al entramado de las palabras. A veces la 
exuberante sintaxis de sus períodos deja sitio a la parataxis, pasando del enredo a la 
yuxtaposición de cuadros que nos hacen sospechar que la distancia se acorta 
vertiginosamente y que nos estamos adentrando hasta tal punto en la maraña que 
perdemos la visión de la complejidad, que no podemos distinguir las relaciones, los lazos 
entre los elementos, sino tan solo segmentos de esa realidad. Se trata de un zoom poderoso 
que se pone en marcha cuando el escritor quiere mostrarnos esos cuadros de interior de 
las casas, los teatros, los museos, donde actúan como por inercia la aristocracia y la 
burguesía milanesas. Bocetos o disegni como Gadda llama, por ejemplo, a los diez relatos 
que componen L’Adalgisa, donde la instancia visual es implícita desde el título. Tal vez, 
se podría considerar un homenaje a otro gran milanés, el pintor barroco Caravaggio, una 
de las referencias intertextuales constantes en la obra del escritor. El autor nos ofrece una 
sucesión de cuadros, es decir, segmentos de la dimensión urbana de una sociedad incapaz 
de generar una narración orgánica, y mucho menos una epopeya, y cuyos lazos no son las 
responsabilidades sociales y políticas que la élite debería asumir en una época de cambios, 
sino la mera pertenencia de clase, postales de un mundo anquilosado, diapositivas 
domésticas. Observa Cenati (2010: 34) que la propia incapacidad de evolucionar de la 
Milán de L’Adalgisa es la cifra histórica de sus habitantes, puesto que el elemento 
cohesivo de la identidad colectiva se deshace progresivamente bajo los golpes de una 
modernidad cada vez más apremiante; el cuadro irónico dibujado por Gadda es un retrato 
funerario de la burguesía milanesa cuya falta de ética sofoca las mejores individualidades, 
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las que podrían hacerse cargo de los valores colectivos y a las que, en cambio, es negada 
cualquier forma de evolución. 
Gadda antimilanés porque la ciudad, desde el entramado vial hasta la arquitectura 
de los edificios, refleja los vicios de la burguesía milanesa10, de la que Gadda se ve 
excluido, y se configura como un espacio caótico, coagulado al margen del paso del 
tiempo, al que la experiencia dolorosa del conocimiento y de la escritura puede intentar 
dar un orden y un sentido. La hostilidad de Milán es proporcional a la estrechez de miras 
de la burguesía, a la que Gadda contrapone una visión deformante y arrolladora; desde 
los techos a las calles, pasando por los más mínimos detalles domésticos, como ese 
sacacorchos de repuesto que la sirvienta del conde Brocchi guarda en el pequeño cajón a 
la izquierda del aparador: “Nel cassettino della credenza, quello in alto a sinistra, c’era il 
cavatappi di riserva: in quello a destra, invece, alcune sagomature scollate della credenza 
medesima” –leemos en el relato San Giorgio in casa Brocchi (Gadda 2011: 53). Cada 
detalle, además, cuenta y es capaz de amplificar la trama verídica de la realidad narrada: 
el sacacorchos es, de hecho, un objeto recurrente en la escritura gaddiana, es el artilugio 
con forma de espiral capaz de introducirse hasta el fondo y extirpar tapones de corcho 
que en otros lugares de su escritura nuestro autor ha comparado al yo como ídolo a la 
deriva en el incesante fluir de la realidad11, y también a las tapas, o tapaderas, de las 
                                                          
10 “I rivolgimenti urbanistici di Piero Portaluppi e Marco semenza, insieme con gli arditi progetti di Gio 
Ponti, sembrano salutati dall’io narrante come azioni di ammodernamento del tessuto cittadino, benché 
forse un po’ drastiche. Danno una scossa salutare all’immobilismo dei ceti agiati; suscitano tuttavia un 
vespaio di traslochi, ‘allargamenti’ e ‘riduzioni’ abitative, che alimentano fantasmi di periclitante 
innovazione, di arbitrio inferto alla proprietà privata e alla quiete domestica ad opera della pubblica autorità. 
Gli stimoli del nuovo piano regolatore (1927) non vanno peraltro disgiunti da interventi edilizi di tutt’altro 
segno, variamente distribuiti nell’orizonte cronologico primonovecentesco: migliorie ingegneresche votate 
alla speculazione o alla tirchieria, ponti che non reggono a dispetto dei titolari costruttori, cecità atavica di 
laboratori universitari senza finestre che favoriscono l’astenia degli studenti” (Cenati, 2010: 90).  
11 En La cognizione del dolore (1997: 528): “egli si lasciava galleggiare come un turacciolo sulla 
ricciolatura dell’onda”. Una curiosa coincidencia con uno de los escritos de la mística y trabajadora social 
francesa Madeleine Delbrêl que, en uno de sus textos recogidos en la antología Noi delle strade (1938), 
escribe: “Noialtri, gente della strada, sappiamo benissimo che sino a quando la nostra volontà sarà viva non 
potremo amare davvero il Cristo. Noi sappiamo che solo l’obbedienza potrà fondarci in questa morte. E 
invidieremmo i nostri fratelli religiosi se non riuscissimo anche noi a morire, ogni istante, un po’ di più. Le 
piccole circostanze della vita sono dei «superiori» fedeli. Non ci lasciano un attimo, ed i «sì» che dobbiamo 
dir loro si succedono gli uni agli altri. Quando ci si abbandona ad esse senza resistenza, ci si ritrova 
meravigliosamente liberati da se stessi. Si galleggia nella Provvidenza come un turacciolo di sughero 
nell’acqua. E non facciamo gli orgogliosi: Dio non affida nulla al caso; le pulsazioni della nostra vita sono 
sconfinate, perché egli le ha volute tutte. Ci afferrano dall’attimo del risveglio. Il trillo del telefono. La 
chiave che gira male nella toppa. L’autobus che non arriva, che è zeppo, o che se ne va senza aspettarci. Il 
nostro vicino di sedile che occupa tutto il posto, il vetro che vibra fino a stordirci. E’, ancora, l’ingranaggio 
della giornata: una pratica che ne chiama un’altra, un certo lavoro che non abbiamo scelto”. El resaltado en 
la cita es mío. Podemos suponer que Gadda conociera el texto en francés y que esto circulara en los 
ambientes católicos milaneses. El yo gaddiano, cual hombre moderno, no flota en las aguas de la divina 
providencia, sino que se mueve a merced de indistinguibles concausas, fenómenos naturales y sociales, en 
la ilusión de la determinación subjetiva de sus elecciones.   
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hipócritas convenciones sociales. El sacacorchos, el cavaturacciolo de Gadda, un arma 
contra las apariencias, está asociado a una escritura capaz de ahondar en la lengua italiana 
y retorcerla hasta renovar el lenguaje literario desde dentro. Dice el escritor, en Intervista 
al microfono (1950), imaginándose ya Ángel, en la inmovilidad de la muerte que nos 
salva de cometer más errores de los que cometimos en vida:  
 
Così non sarò più lo scrittore bizzoso e vendicativo che ero in vita: non sarò più 
l’inchiostratore maligno e pettegolo che avevo l’obbligo di essere per essere un narratore 
che si rispetti: non sarò più il maniaco dei tecnicismi, dei motti popolareschi, dei modi 
eruditi, degli archi a spiombo e delle piramidi sintattiche, dei periodi a cavaturacciolo, che 
mi vengono così giustamente rimproverati dal buon gusto e dal buon senso delle mie 
vittime.    
 
No nos sorprende que el irónico Gadda hable de los lectores burgueses de su 
tiempo como “sus víctimas”, ya que un territorio hostil implica una trinchera. Así que, 
volviendo a los detalles nunca insignificantes, si en el de la izquierda encontrábamos un 
poderoso instrumento del narrador, en el cajón de la derecha, en cambio, Yole guarda, o 
mejor esconde, algunos trozos de moldura que se habían despegado del mismo aparador 
de la casa de los Brocchi: señales de un mundo que se desmorona lentamente.         
Si en los espacios interiores encontramos inmovilidad y terca custodia de valores 
obsoletos, por las calles el movimiento incesante de vehículos, trabajadores y transeúntes 
de cualquier procedencia social acciona incalculables dispositivos que amenazan la vieja 
Milán. Pero el oficial de la Primera Guerra Mundial Gadda, que en su Giornale di guerra 
e prigionia tomaba amarga conciencia de la disfuncionalidad, del caos y de la 
imposibilidad de un personal rescate heroico en el ejército, se hace narrador y como tal 
se atrinchera en los mismos salones de palacios y palacetes donde la tribu del enemigo, 
que tan de cerca conoce, celebra y perpetúa sus rituales, y desde ahí corroe con implacable 
ironía aquel mundo al que él mismo pertenecía. El ingeniero escritor no denuncia como 
un reportero, sino que recrea literariamente instancias biográficas, filosóficas e 
idiosincrásicas. Otro milanés, Paolo Valera, periodista y escritor verista, había escrito 
entre 1880 y 1930 una antología de relatos, Milano sconosciuta, en la que predomina el 
intento realista y el tono de denuncia de la dimensión suburbial de la creciente metrópoli 
a comienzos del siglo XX: un despiadado contra-altar de la Milán “capital moral”, como 
se la consideraba en aquella época. Sin embargo, Gadda no tiene nada en común con la 
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idea del escritor-buzo que rastrea los fondos más turbios para sacar un testimonio a la 
superficie. Tampoco su misantropía le habría ayudado en una hipotética misión 
documentalista. Para él las convenciones del realismo –dice Donnarumma (2006: 21)– 
son cristalizaciones que paralizan las cosas, y todavía más cuando no se exhiben como 
convenciones, puesto que, tras producir una primera mirada inesperada y sorprendida, se 
convierten en lugares comunes, estereotipos que a pesar del desconcierto inicial acaban 
reafirmando a los lectores en sus prejuicios. La idea de que pueda existir una escritura 
que se sirve de instrumentos neutrales, sin filtros ficcionales, no nos conduce a la verdad, 
sino que a través de automatismos sanciona el dominio de la falsedad. 
La búsqueda de la verdad a través de la escritura, esa tensión hacia un nivel de 
conocimiento más alto congénita tanto al sujeto que conoce como al dato real objeto del 
conocimiento, mueve la dolorosa mirada de Gadda entre las capas y los pliegues 
temporales de los que el espacio urbano es testigo. La Milán de Gadda es, entonces, 
también la Milán de Manzoni, puesto que la lectura y el profesado amor al escritor de I 
promessi sposi le ha acompañado a lo largo de toda su vida. A los amigos y escritores que 
permanecieron a su lado en los últimos meses de su vida, en su casa en Roma, Gadda les 
pedía que le leyeran la famosa novela. Un ejemplo entre varios posibles, son las palabras 
de Ludovica Ripa di Meana (2013:10): 
 
A un certo punto, nel testo c’è un richiamo a Renzo Tramaglino. G* comincia a piangere. 
Interrompo la lettura, poso le mani sulle sue e gli chiedo perché I promessi sposi lo 
sconvolgano sempre tanto. Scuote la testa e dice: “ma queste sono cose che non si possono 
spiegare”. 
 
Las emociones que le suscita la lectura de Los novios de Manzoni son algo íntimo 
e inexplicable para el escritor. Mattesini (1996: 55) lo intenta y así describe lo que 
Manzoni significa para Gadda: 
 
Manzoni rappresenta per Gadda il símbolo in cui si concentra il suo amore alla lingua, al 
pensiero, alla vita nei suoi aspetti comunicativi, sociali e dissociali. Non più però narrati e 
denunciati sotto la forma del romanzo storico, ma colti nel costume del nostro tempo e 
soprattutto nel torbido malessere socio-político tra le due guerre nel contesto di quel più 




La moral filosófica manzoniana coincide con la moral católica, pero el agnóstico 
Gadda no tiene el consuelo religioso, no interviene en su mundo la providencia, y su 
mirada científico-lírica se desdobla en el dolor y en la deformación irónica o grotesca, 
pero siempre hacia un horizonte ético. La Milán de Manzoni es la Milán del joven 
estudiante Gadda, recordada desde la distancia y a través del filtro literario. La fuga de la 
vivencia con el lenguaje y el rescate de la memoria del pasado a través de las palabras 
nos recuerdan las plegarias del Innominato antes de su conversión, cuando pronuncia las 
oraciones aprendidas en la infancia y nunca olvidadas habiéndose quedado escondidas en 
un rincón protegido y remoto de la mente: 
 
Trovò in fatti in un cantuccio riposto e profondo della mente, le preghiere ch’era stato 
ammaestrato a recitar da bambino; cominciò a recitarle; e quelle parole, rimaste lì tanto 
tempo ravvolte insieme, venivano l’una dopo l’altra come sgomitolandosi. Provava in 
questo un misto di sentimenti indefinibile; una certa dolcezza in quel ritorno materiale 
all’abitudini dell’innocenza; un inasprimento di dolore al pensiero dello abisso che aveva 
messo tra quel tempo e questo; un ardore d’arrivare, con opere di espiazione, a una 
coscienza nuova, a uno stato il più vicino all’innocenza, a cui non poteva tornare; una 
riconoscenza, una fiducia in quella misericordia che lo poteva condurre a quello stato, e 
che gli aveva già dati tanti segni di volerlo (Manzoni, 2013:429). 
 
Las palabras encadenadas de las oraciones aprendidas en la infancia vuelven a la 
memoria sgomitolandosi, es decir, desovillándose, con un término que el lector de Gadda 
reconoce como central en su poética en la que la realidad, y el hombre como una de sus 
manifestaciones, se presentan como un ovillo de causas de arduo desenredo para el 
intelecto. La infancia vuelve, quebrantando la linealidad del tiempo, en la humilde y 
solitaria repetición de una serie de palabras que se habían quedado muy cerca de un núcleo 
inalcanzable. Así Milán, tematizada literariamente, se revela al escritor como un nudo 
central, envuelto a lo largo del tiempo de una vida entera, en diversas experiencias que a 
la ciudad natal vuelven y de la que se alejan atrapando en el hilo narrativo intuiciones en 
continua evolución. Es un nudo tan complejo como una culpa originaria, que es de uno y 
al mismo tiempo es de todos, puesto que no hay causas sino concausas y a la complejidad 
corresponde la complicidad. 
En 1957, ante el micrófono de otro lombardo, Piero Chiara, para la Radio de la 
Suiza italiana, Gadda contesta a las preguntas que el joven escritor le había entregado 
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poco tiempo antes; es el año de la publicación por parte de la editorial Garzanti de Quer 
Pasticciaccio brutto di via Merulana, la novela con la que el escritor será conocido por 
el gran público, es decir, fuera de los círculos literarios. Chiara le pregunta si habrá otra 
entrega y una conclusión, puesto que el final queda abierto en la novela policíaca: 
 
Chi vivrá vedrá. Il nome del colpevole non interessa. Egli è stato irretito dal destino, il fatto 
è avvenuto: ciò che importa sono piuttosto i moventi del delitto: già intravedibili, se pure 
tra le nebbie del dubbio, nella parte pubblicata (Roncoroni, 2013: 29). 
 
Los móviles, las causas, forman un ovillo de factores difícil de desenredar. Del 
mismo modo, Gadda no deja de ser un miembro de la sociedad ni siquiera apartándose de 
ella12 con la única compañía de sus lecturas y de su escritura: porque el arte no deja de 
ser un amasijo de lazos con el pasado y de conexiones con su propio futuro y el del 
hombre. Años más tarde, en La cognizione del dolore, la Brianza de su infancia 
reaparecerá transfigurada en la imaginaria tierra argentina del Maradagal, donde el 
protagonista expiará sus presuntas culpas hacia la madre (máxima representante del 
mundo y de los valores en los que había sido educado) sufriendo la acusación de 
matricidio. 
Milán es el vínculo de sangre, es el modelo cultural de su formación y es el límite 
hostil a superar por medio de una dolorosa peregrinación. Cuenta Chiara (Roncoroni, 
2013: 14-16) que, cuando se vieron por primera vez, Gadda empezó a loar la zona del 
Lago Mayor y de la provincia de Varese de donde el entrevistador era originario, incluso 
dijo que estaba considerando una futura mudanza a aquellos lares. Chiara detecta en 
Gadda el recelo a causar cualquier tipo de ofensa y atribuye a ese miedo la generosidad 
hacia la Lombardía y hacia sus paisanos a los que se habían referido en la conversación: 
“quando invece si sapeva benissimo che non avesse stima di nessun vivente e quanto a 
preferenze era tutto per Roma e per il romanesco e che di Milano, del Porta e dei Lombardi 
s’era spogliato come di un vestito che non gli andava più”, escribe en el comentario del 
encuentro del ’57 (Roncoroni, 2013: 16). Tal vez esas consideraciones resulten un tanto 
                                                          
12 En la entrevista con Piero Chiara, Gadda dice a propósito de la ambientación y la caracterización 
lombarda de L’Adalgisa: “Nell’Adalgisa e altrove la colorazione lombarda è ovviamente imputabile al 
sangue, all’ambiente, ai ‘modelli’ amati (Parini, Manzoni), forse a quel tanto di iberico e di spagnolesco di 
cui non mi pare assurdo ricercare i germi di una ibridazione agnatizia, mia, e di alcuni altri lombardi, ivi 
compreso il Manzoni” (Roncoroni, 2013: 26). Una clara declaración de pertenencia genética a una línea 
lombarda e incluso híbridamente española (conectándose a los modelos filosóficos y literarios del barroco 
español que tanto amaba), punto de partida obligado para él de cualquier reflexión. 
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extremas pero, en cierta medida, no nos resulta difícil imaginar que Gadda pudiera 
transmitir ese tipo de sensaciones. 
Dice Mattesini (1996: 74), citando a su vez a Contini (1987: 73): 
 
Parini, dunque, Porta, Manzoni, i leonardeschi, Caravaggio. Da questa grande linea 
genealogica discende Gadda. Nel mezzo di essa agisce come in una camera di risonanza. E 
svetta con molteplicità di armoniche, esterne ed interne, antiche e moderne, italiane ed 
europee. Il loro suono, certo, è mutato, ma pur sempre aperto a rilevare, per tensione 
conoscitiva e intensità poetica, la sintonia naturale e trasfigurata di Gadda con quella linea 
e i suoi originari diretti ascendenti lungo tutto l’arco della sua opera. Dalla Cogitatio 
mediolanensis al progetto, continuo e discontinuo, inarrestabile e franto, del romanzo 
plurivocale; dal corpo a corpo con i classici al desiderio e al dovere del silenzio. Sicché 
credo che si possa dire e concludere con Contini […] che Gadda è “il più grande scrittore 
di cui, dopo Manzoni, Milano abbia fatto dono all’Italia”.  
 
Sin embargo, la escritura de Gadda es trasmutación literaria y Milán es un dato 
inicial en un más amplio tejido de lecturas, antiguas y modernas, que acompañan la 
formación del narrador junto a los ambientes observados. El filtro literario lo engloba 
todo y Gadda, además de uno de los más grande escritores que Milán ha regalado a Italia, 
es uno de los más grandes pensadores y escritores que el siglo XX europeo ha regalado 
al mundo. 
La intertextualidad es, de hecho, uno de los artificios lingüísticos que nos revelan 
la amplitud de la operación literaria gaddiana: la renovación de la literatura a partir de la 
lengua. En ese sentido la crítica13 ha destacado la afinidad del escritor lombardo con el 
contemporáneo Céline (1894-1961); el propio Gadda en la que fue la última entrevista, 
realizada por Ludovica Ripa di Meana e Giancarlo Roscioni y emitida el 5 de mayo de 
1972 por la RAI14, justo un año antes de morir, confirma dicha correlación: 
 
Roscioni: S’e voluto vedere un rapporto tra certi suoi libri e l’opera di Céline… 
Gadda: Di Céline… credo che il rapporto sia giusto, esatto insomma, perché veramente 
Céline mi ha preceduto nelle impostazioni narrative e stilistiche. 
                                                          
13 Véase Muzzioli (1975), Krysinski (2003) y Simone (2005). 





La emotividad rebosante del argot de Céline y la deformación constante del 
lenguaje gadddiano, que incorpora arcaísmos, tecnicismos y dialecto, rompen la mímesis 
en una fragmentariedad expresiva que pone la narración en el centro del proceso creativo 
y la lengua en el centro del mecanismo diegético. El ingeniero filósofo detecta el caos del 
mundo y el médico escritor lo ve como un organismo enfermo y mortífero; ambos confían 
sus rompedoras visiones del arte en las palabras de narradores que de forma sincopada 
expresan y dan vida a obras que son ellas mismas procesos literarios, mecanismos 
autónomos que responden a las leyes del mundo transcendiéndolo, más que el resultado 
y la puesta en acto de un proyecto autoral. Según Krysinski (2003: 172): 
 
Il discorso letterario praticato da Gadda e da Céline può essere descritto come un tentativo 
di fronteggiare un mondo di caos e di crimine generalizzato. Questi termini esprimono 
probabilmente le visioni e i significati essenziali degli scritti dei due narratori. Ambedue 
intendono inventare una forma letteraria adeguata che possa dare un senso simbolico 
all’insuccesso universale del genere umano nella comprensione en ella giustificazione del 
mondo. 
 
El lenguaje literario manipula la realidad en un afán de conocimiento que intenta 
extender al máximo los límites del mundo narrativo, y wittgensteiniamente del nuestro, 
el de los lectores hermeneutas. Ese impulso por resemantizar continuamente los mismos 
conceptos alrededor de un núcleo indecible es la matriz enredosa que impone a Gadda 
una incesante labor de creación de mundos abiertos e interconectados. 
Volviendo a la cuestión que nos preocupa, podemos decir que existe un Gadda 
antimilanés cuya narrativa arranca en polémica con el mismo ambiente burgués que, por 
otra parte, hace de él el Gadda milanés; sin embargo, como el propio autor admite: “posto 
il canone polemico all’inizio, nel mio mondo io poi mi muovo liricamente”  (Contini y 
Gadda, 2009: 102). Esto nos hace pensar en una más generalizada anti-mundanidad 
consustancial a la creación literaria. Dice Blanchot (2005: 254) en una de sus agudas 




La obra exige eso, que el hombre que escribe se sacrifique por la obra, se convierta en otro, 
no ya otro distinto del ser vivo que era, en otro distinto del escritor con sus deberes, sus 
satisfacciones y sus intereses, sino más bien en nadie, en el lugar vacío y animado en el que 
resuena la exigencia de la obra. 
 
Entonces, ¿Gadda milanés?, ¿Gadda antimilanés? Tal vez podríamos preguntarnos 
cuál sería la materia de ese territorio hostil cuando el imperativo creacional envuelve la 
realidad, cuando, para que la escritura no sea una convención, el propio escritor pierde su 
corporeidad individual para darse una y mil voces en la obra. Poco sabemos de sus 
relaciones personales, de lo que llamaríamos su vida privada, y lo poco que sabemos 
parece habérsele arrancado bajo extorsión al escritor, a la imagen del escritor reflejada en 
un público que le hacía sentir un “Lollobrigido o un Sofío Loren” sin los encantos de las 
dos famosas actrices (Gadda, 2011: 300). El tiempo absoluto de la creación literaria 
parece haber asimilado la biografía de Gadda: creador de sus obras y observador de su 
vida.  
La cuestión de su milanesidad o de su antimilanesidad es posiblemente otra y tiene 
una naturaleza metaliteraria que enlaza con el sentimiento de angustia provocado por la 
deshumanización, que convive con una mirada entusiasta hacia el progreso, del hombre 
moderno a comienzos del siglo XX. El filósofo y sociólogo alemán George Simmel 
(1858- 1918) escribe, en 1903, un ensayo traducido al español con el título Las grandes 
ciudades y la vida intelectual (2016) en el que podemos reconocer una sustancial afinidad, 
desde un punto de vista sociológico, con el tratamiento literario de la ciudad gaddiana. 
Simmel, quien pone en el centro de su pensamiento la constante interacción de todos los 
fenómenos activos en la red de relaciones urbanas y más genéricamente humanas, 
sustituye a la noción de causa la existencia múltiples elementos entre los que se instauran 
correspondencias y  que se influyen mutuamente. Esas formas de reciprocidad en las que 
se manifiestan las relaciones humanas serían el objeto de la sociología. Tales formas son 
cambiantes y se cristalizan en las instituciones: la modernidad representa la crisis de todas 
las formas. En la metrópolis moderna hay una elevada concentración social, pero a la vez 
el individuo se inclina a diferenciarse disfrutando de una mayor libertad. Sin embargo, el 
precio de dicha libertad es la dependencia de las instituciones, de las máquinas y de todo 
tipo de nuevo aparato que satura su mundo. La cultura del hombre crece a un ritmo 
vertiginoso e inabarcable para el individuo. El sociólogo distingue entre Verstand (la 
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facultad lógico-combinatoria orientada al cálculo, a menudo en términos monetarios) y 
Vernunft (el juicio basado en los valores y en el conocimiento empírico). La metrópolis 
se funda en el intercambio de dinero que atribuye valor a cantidades y no diferencia por 
sus calidades. Simmel describe el crecimiento exponencial de la ciudad, una vez que haya 
superado cierto tamaño, comparándolo al de un caudal que, alcanzadas ciertas cifras, se 
multiplica por sí mismo y en rápida progresión; para ello usa la imagen (decididamente 
gaddiana) del hilo que se ramifica arrastrando otros hilos. La misma inercia hace que los 
efectos provocados por las actividades humanas, monetariamente valorables, causen otros 
efectos no directamente achacables a dichas actividades. La vida fluye, pues, sencilla, 
facilitando al ciudadano todo tipo de estímulo, como una corriente que le arrastra en la 
que no hay necesidad de moverse y nadar para flotar (como el yo de corcho flotando a la 
deriva en la poética de Gadda). La otra cara de esa realidad es que las idiosincrasias y las 
singularidades están destinadas a desaparecer. Nuestra única tarea, nos dice Simmel, es 
la de comprender la ramificación de las fuerzas en acto en la sociedad metropolitana. Un 
relevo, no exento de dolor, que Gadda asume con la creación de una obra abierta. 
Una digresión, a modo de conclusión, un paseo desde el campo hasta el meollo de 
la urbe: la antología Verso la Certosa15, recopilada por un Gadda maduro (entre 1959 y 
1961), reúne ensayos de diferente naturaleza sobre su tierra de origen. El título indica un 
movimiento desde los territorios extraurbanos hacia la Certosa que evoca la última 
residencia milanesa de Petrarca en una zona tranquila y apartada de la ciudad cerca del 
cementerio Maggiore. Un excursus que desde las nobles imágenes del campo (reino del 
popolo dei pioppi del relato Terra lombarda en el que el autor juega con la etimología 
para dar vida a la imagen lírica de un pueblo de chopos) nos lleva al interior de los lugares 
y de los temas emblemáticos de la modernidad, de la técnica y del intercambio (como la 
Bolsa de valores, los mercados, las obras fruto de la especulación edilicia, etc.) hasta el 
silencio del monasterio símbolo de la transcendencia y de la memoria y a pocos pasos del 
descanso definitivo en la última morada. Todo ello relatado con la pormenorización de 
detalles a la que nos acostumbra el escritor; un ejemplo: la antología incluye una receta 
del risotto a la manera milanesa. Algunos de los textos habían sido publicados en revistas 
y reunidos en una edición de 1943 con el título Gli Anni; la antología se abría con el relato 
Il viaggio delle acque y acababa con Anastomosi, un recorrido, observa Liliana Orlando 
                                                          
15 La obra fue dedicada a Raffaele Mattioli, banquero, mecenas y hombre de letras que había querido 
componer una colección de libros de viajes para acompañar la colección principal de historia de la literatura 
italiana publicada por Ricciardi.     
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(en Gadda, 2013: 189), desde la memoria a través del espacio geográfico y del tiempo 
histórico, el viaje de las aguas, hasta la descripción de una cirugía, emblema de la obra 
del hombre que reconstruye la de la naturaleza. Gadda trabajará con esmero en la 
selección y en la reelaboración estilística de los textos que finalmente formarán parte de 
la antología Verso la Certosa, como si de un testamento humano y literario se tratara. En 
una carta al editor Ricciardi a próposito del título elegido para la obra, encontramos la 
que Orlando (en Gadda 2013: 201) define como una fórmula de despedida del peregrino 
Gadda: 
 
 Si ha così una specie di traslazione dell’animo del’autore scrivente nell’intima aspirazione 
di un ben più grande essere e nel suo pacato incamminarsi verso la fine, e la pace. 
 
Aquel lugar vacío y animado en el que resuena la exigencia de la obra del que 
hablaba Blanchot, al que siguen el descanso del autor y su renacimiento en los lectores-




















































GADDA, EL CANON Y EL ANTICANON 
 
La narrativa de Gadda se caracteriza por un formidable mestizaje de temas, 
lenguas y estilos. A través de procedimientos lingüísticos de creación metafórica y la 
asociación metonímica, el autor realiza un trabajo sobre la lengua y sobre los referentes 
culturales capaz de ofrecer, a la vez, un significado y su contrario. La riqueza de la lengua 
italiana ofrece a Gadda un amplio abanico de posibilidades combinatorias. El escritor 
recurre a las complejas estratificaciones históricas, a las variantes de registro y 
dialectales, a la deformación connotativa ofrecida por los diminutivos y aumentativos, a 
los neologismos semánticos, además del uso de los lenguajes técnicos y científicos junto 
con ejemplos de la tradición literaria16. Tanto a nivel lingüístico como temático, la obra 
de Gadda es un ejemplo de intertextualidad en la que aparecen textos que se conectan a 
otros en una misma obra, textos que reenvían a notas y notas que reenvían a textos, 
textos que citan a otros autores, todos reelaborados, imitados o parodiados. 
He elegido centrarme, en este apartado, en un análisis de la novela La cognizione 
del dolore, puesto que es su obra de madurez y más conocida, para observar el 
mecanismo de reelaboración, lingüística y temática, de las fuentes de Gadda y destacar 
su relación, de construcción y deconstrucción, con el canon literario. Para limitar la 
materia del análisis haré hincapié en el personaje principal de la novela: Gonzalo. 
La novela fue elaborada entre el ’37 (año en que murió la madre del autor) y la 
definitiva publicación en 1963. El traductor español, Masolivier, ha elegido para el 
título una traducción de tipo referencial intentando mantenerse lo más fiel posible al 
original. En italiano La cognizione del dolore es un título que encierra cierta ambigüedad 
sintáctica y semántica, y Gadda se caracteriza por requerir todo tipo de recurso lingüístico 
                                                          
16 “La pagina della Cognizione accoglie parole spagnole, parole dialettali (con le lombarde spesso le 
napoletane, e non solo per gli sfoghi del colonnello al medico, e liguri) e parole italiane provenienti, queste, 
da fasi, varietà e impieghi radicalmente eterogenei dell’italiano: il termine trecentesci (ciò che equivale in 
Gadda quasi a dantesco) e il contemporáneo; regionalismi e termini pan-italiani; l’italiano dei contadini e 
quello del medico o del finanziere; l’italiano formale e il colloquiale e il triviale; l’italiano ‘settoriale’ 
scientifico, quello tecnico, quello burocratico. Un caleidoscopio insomma, di varietà diacroniche, 
diatopiche, diastratiche, diafasiche e via dicendo” (Manzotti, 1996: 105). Un ejemplo de la mezcla entre 
italiano y español lo encontramos en el texto original: “videro subito tutti e tre che non c’era materia, no 
hubo elemento, per ripetere ni un centavo di danni” (Gadda, 1987: 155), la cursiva es mía. En el estudio 
citado, Manzotti afirma que el uso del dialecto italiano, así como del español, no intenta lograr un efecto 
de realismo, sino que aparece de forma esporádica y anti-realista. Asimismo, su prosa, que nace en el 
contexto de los años ‘30, se retroalimenta de los estudios clásicos de comienzo del siglo XX, que mantenían 
una rígida distinción entre la lengua escrita y la hablada. Es la tradición literaria, la más alta y expresiva, 
desde donde Gadda organiza peligrosas excursiones hacia lo que Manzotti llama “mal decible”, corrupto y 
repugnante (1996: 108). 
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con el fin de lograr una escritura expresiva y polifónica. La “cognición” puede ser la del 
individuo que experimenta el dolor y aprende de ello, o la percepción de la existencia del 
dolor, como toma de conciencia de la condición humana. Incluso se puede llegar a pensar 
en el mismo dolor como sujeto, como categoría de la existencia, y que el título haga 
referencia al conocimiento desde la perspectiva del dolor. Es un título 
gramaticalmente chocante ya que, a falta de un contexto, requiere un esfuerzo por parte 
del lector. De hecho, en italiano este tipo de anomalía se soluciona infiriendo del contexto 
el sujeto de la acción. La traducción del título como El aprendizaje del dolor no 
devuelve exactamente el sentido del término “cognición”, ya que el aprendizaje es 
reconducible únicamente al ser racional y no tiene el matiz de percepción ni de intuición. 
El aprendizaje es el efecto que produce en un sujeto una determinada experiencia filtrada 
por las capacidades cognitivas individuales. Hay que añadir que el término “cognizione” 
procede de la Psicología y de la Filosofía y es usado, en la traducción italiana de El 
mundo como voluntad y representación de Shopenhauer, para expresar la percepción, la 
asimilación y la toma de conciencia del dolor. El filósofo alemán influenció de varios 
modos la obra de Gadda y es probable que el título sea una referencia intertextual. Si el 
traductor quisiera destacar dicha referencia, podría elegir el término “conocimiento” que 
es el que usa la traductora española de Shopenhauer (y que queda reflejado en la 
traducción al catalán de X. Riu, La coneixença del dolor, de 1992). Es cierto que el 
término “cognición” no es utilizado en español con el significado de conocimiento sin 
más, su uso es más bien limitado y se suele referir a la ciencia cognitiva. En italiano 
tiene el mismo significado y uso, pero también un matiz de noción; un ejemplo de 
uso es la locución perdere la cognizione del tempo (“perder la noción del tiempo”). En 
este aspecto difiere sustancialmente tanto del uso de “cognición” en español como del 
significado de “aprendizaje”. Gadda podría referirse a este tipo de sentido en su título, la 
“noción” del dolor. Por otra parte la elección de Masolivier le permite resolver en parte 
la ambigüedad del italiano creando otra paralela en español. El título, El aprendizaje del 
dolor, puede interpretarse o como experimentación de qué es el dolor, o como 
aprendizaje desde el dolor como situación de partida: sería un equivalente del genitivo 
objetivo y subjetivo del latín, aunque se trata solo de una hipótesis. En este caso, al igual 
que para el original, solo podemos imaginar las razones que determinan la traducción. 
Desde la perspectiva de la búsqueda de las fuentes, Manzotti (1996: 8) señala para el 
título la referencia cultural a la lírica de D’Annunzio que, en Laus vitae XVII, titula la 
sección de los versos 337-78, La Luce del dolore. Del mismo modo, el estudioso conecta 
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el título también con la reflexión de Manzoni en Fermo e Lucia: “le grandi cognizioni 
non vengono all’intelletto degli uomini che per mezzo di grandi dolori”; y con Nietzsche 
en Así habló Zaratustra: “an der eignen Qual mehrt es sich das eigne Wissen”. Manzotti, 
tras citar una declaración del propio autor en una entrevista televisiva, destaca también 
la importancia del proceso de la cognición, como via crucis del protagonista (aspecto 
que se refleja en la traducción española del título). 
Resulta central en la novela el tema autobiográfico de la relación entre madre e 
hijo, que condiciona las neurosis del protagonista, Gonzalo. Gadda se interesa en aquellos 
años por el psicoanálisis, no tanto desde el punto de vista de la terapia, sino por las nuevas 
perspectivas que se abrían en la lectura de las influencias de la infancia en el hombre 
adulto. La historia está ambientada en un imaginario país de Sudamérica (no nos 
olvidemos que Gadda vivió unos años en Argentina) llamado Maradagal que refleja la 
Italia de la primera posguerra y del fascismo. El paralelo se establece con la Brianza, 
donde los Gadda tenían realmente una villa y unos campos de cultivo (como la familia 
de Gonzalo en Serruchón, pueblo de Maradagal). Aparece aquí otra referencia a Manzoni, 
que en Brianza ambienta la trama de sus humildes protagonistas de I promessi sposi. El 
lector encuentra en el hemisferio austral una representación deformada de la sociedad 
italiana de aquellos años, reflejada en los defectos de los emigrantes y de la pequeña 
burguesía. La Italia fascista trasladada a Sudamérica se presenta como un mundo 
barroco y grotesco. En este escenario la misantropía del protagonista tiene el valor de una 
crítica a la agresividad de la sociedad y a la estupidez de los rituales de la vida en 
común. El odio de Gonzalo llega hasta los límites de la locura, el protagonista empieza a 
comportarse de forma contradictoria y sus escritos y sus palabras se hacen cada vez más 
ininteligibles a los demás. Como observa Luperini (2000), el presente que interesa a 
Gadda no es el presente lírico del dolor y de su contemplación, sino el de su 
conocimiento. El autor mide el presente comparándolo con el pasado, pero este está 
perdido para siempre y su recuperación puede intentarse solo a través de la ironía 
deformante. La vida del personaje está aislada en un presente que descarta toda 
posibilidad de imaginación de un futuro. 
A partir de los elementos esbozados intentaré adentrarme más en la maraña
 
de 
referencias culturales presentes en la obra17. 
                                                          
17 Roscioni, en la introducción a la traducción española (1989: 19), escribe: “El aprendizaje es una obra 
orgánica y compacta. Nada es casual en el desarrollo del argumento, en el que el autor no ha dejado de 
pensar y trabajar durante casi veinte años”.  
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Haciendo hincapié en la matriz autobiográfica de la novela, hay que destacar la 
referencia, explícita por parte del autor, al poeta Catulo, que como Gadda y su personaje 
Gonzalo, pierde al hermano durante la guerra y le dedica un poema18. Sin embargo, la 
analogía entre la biografía del autor y la vida del protagonista no se limitan a la pérdida 
del hermano y, de hecho: 
 
Don Gonzalo Pirobutiro, agente (no en primera persona) de El aprendizaje, posee en 
grado sumo hasta los mínimos rasgos del excombatiente malsobrevivido a la guerra (en la 
que ha perdido su hermano), del ingeniero electrónico, del emigrante por varios 
continentes, del obstinado aprendiz de escritor (Contini, Introducción a Gadda, 1989: 33). 
 
En la formación literaria del ingeniero Gadda tiene una gran influencia la literatura 
francesa, hasta el punto de que, según Rinaldi (2001), el autor filtra su biografía a través 
de ecos de la narrativa de Balzac, tomando de ella una distancia que le permite expresar 
hasta lo que debería quedarse sin expresar. 
El mecanismo de transmutación de su biografía en El aprendizaje empieza a 
funcionar desde los nombres; o, en palabras de Gulizia (2012), “il suo è un caso 
ricchissimo di metonomasia comica”. Así que no es difícil reconocer en Gonzalo los 
rasgos del personaje de Manzoni inspirado en el gobernador de Milán durante el dominio 
español en Lombardía, descrito como políticamente incompetente en el papel que 
desempeñó en la batalla por el precio del pan de 1628, y en la respuesta ante la 
amenaza de la peste. Pero Gonzalo también tiene su referente en el sabio consejero de 
un Rey no siempre justo de La tempestad de Shakespeare. El Gonzalo de Shakespeare 
reflejaría la faceta más alejada de las pulsiones vitales del protagonista de El aprendizaje 
del dolor en su forma de mantenerse al margen de los conflictos19
 
y en su actitud 
                                                          
18 La afinidad con el poeta latino va más allá del dato biográfico. Catulo fue un renovador del lenguaje 
poético y supo mezclar en su poesía registros y temas radicalmente opuestos. Observa Narducci (2004): 
“Gadda mostra una spiccatissima sensibilità anche per gli aspetti comici e satirici della sua poesia: per 
esempio, una trasparente allusione al Catullo satirico, attraverso la menzione della villula esposta ai 
‘monsoni delle ipoteche’, compare nelle prime pagine della Cognizione; ed è evidente, in particolare, la 
simpatia per il ricorso esplicito, da parte di Catullo, a elementi del linguaggio osceno. Questa attenzione si 
spiega bene con la personale predilezione di Gadda per una scrittura capace di spaziare, senza censure di 
sorta, tra tutti i diversi livelli del lessico e dello stile; ed è perfettamente coerente con il fastidio verso il 
decoro e il perbenismo linguistico che Gadda, ancora negli anni del fascismo, aveva già espresso a proposito 
del vocabolario latino in corso di elaborazione presso l’Istituto di Studi Romani: in questo testo, ora raccolto 
in Saggi Giornali Favole, era presente l’invito a non operare esclusioni nei confronti del lessico di autori 
come Plauto, Catullo, Petronio, Marziale o Giovenale. Si capisce la scarsissima sintonia di Gadda con le 
traduzioni catulliane di Salvatore Quasimodo, criticate, in una recensione del 1945, per avere disteso una 
patina di uniforme ‘grazia’ sulle asperità del linguaggio catulliano”. 




La referencia más explícita a la tragedia de Shakespeare es el epíteto de calibani 
(“calibanos”) que Gonzalo atribuye a la gente de Lukones (localidad en la que está 
ambientada la novela)20. De esta forma la esencia de Calibán, el héroe negativo de La 
tempestad, se multiplica en los personajes que rodean al protagonista de El aprendizaje. 
Gadda usa la expresión calibani gutturaloidi21 (1987: 302). En La tempestad leemos a 
propósito de la descripción de los antepasados de Calibán: “i grilli […] udirono stupefatti 
il bisnonno di Calibano, allora in preda agli umori di giovinezza, egutturare apostrofi 
monosillabiche contro i maschi concorrenti”. La referencia a través de estos adjetivos 
sugiere pues una doble oposición entre Gonzalo, el misántropo, y los habitantes de 
Lukones, no solo como pertenecientes a especies distintas (“calibanes”), sino con 
comportamientos vitales incompatibles (“guturaloides”). Este matiz amplifica el 
significado que encierra en Shakespeare el nombre de Calibán, metátesis de caníbal. En 
el caso de Gonzalo ni siquiera podemos hablar de vitalidad, él es un personaje que no 
actúa, su vida está determinada por la percepción que los demás tienen de él. El Calibán, 
o su multiplicación, no se opone, aquí, a Próspero, sino a Gonzalo, el consejero al margen 
de la acción. 
Sin embargo, el personaje shakespeariano al que más se ha equiparado Gonzalo- 
Gadda es Hamlet22. El dilema hamletiano refleja la situación de Gonzalo dividido entre 
la afirmación de su existencia, que equivaldría a actuar, obedeciendo la voluntad del 
padre (muerto), o la salvación, negando la acción pero, a la vez, la existencia. Como 
Hamlet, Gonzalo tiene que elegir si vengar, o no, una ofensa que él no ha cometido. La 
mímesis del monólogo de Hamlet se replica semántica y sintácticamente, pero 
deformando cada vez más la condición de Gonzalo destinada a la negación de su ser. 
Por ejemplo, en el capítulo VII: 
 
Su secreta perplejidad y el orgullo secreto afloraban por dentro la trama de los actos 
en una negación de apariencias escasamente válidas. Tales figuraciones no válidas había 
                                                          
20 Para profundizar en el tema véase Manzotti (1996: 86-87). 
21 En la traducción al español “calibanes guturaloides”. 
22 Biondi (2002) destaca cómo la condición psicológica del personaje se refleja en la multitud de referentes 
literarios que le definen: “la lacerazione esistenziale è resa letterariamente dalla condensazione di 
referenti molteplici: Don Chisciotte, il Gonzalo ‘the old and honest counsellor’ shakespeariano della 
Tempesta, il Gonzalo manzoniano governatore di Milano, il Gonzalo personaggio della Cognizione, avo e 




que negarlas o rechazarlas, como la falsa moneda. Así el agricultor, el jardinero diestro, 
escamondan de la planta sana las hojas mustias, o desprenden tempranamente el fruto, 
el que se haya vuelto un poco resequito con desprecio de la naturaleza circundante. 
Apresar el beso mendaz de la Apariencia, tumbarse con ella sobre la paja, respirar su 
aliento, beberse hasta el hondón del alma su regüeldo y su hedor de meretriz. Cuando no, 
zambullirla en la desazón y el desprecio como en una charca de excrementos, y negar, 
negar: quien se sienta Señor o Príncipe en el jardín de su propia alma. Herméticas torres 
alzadas contra el viento. Pero darse a la desazón es cosa estéril; negar vanas imágenes 
significa, las más de las veces, negarse a sí mismo. Reivindicar la facultad santa del juicio 
es, en ocasiones, mutilar lo posible: como se rasga una hoja nefanda donde lees escritura 
de mentiras. 
Acaso el hidalgo estaba a punto de negarse a sí mismo: reivindicando para sí las razones 
del dolor. El conocimiento y la verdad del dolor, nada dejaba a la posibilidad. Todo lo 
agotaba la rapacidad del dolor. Sólo quedaba a salvo el escarnio de los designios y de las 
apariencias, casi como una máscara trágica entre las metopas del teatro (Gadda, 1989: 224-
225). 
 
Biondi (2002) analiza la estructura sintáctica del fragmento, destacando la simetría 
que determinan las opciones en cada enunciado y la repetición de figuras retóricas 
basadas en la negación reforzada por las antítesis (“Su secreta perplejidad y el orgullo 
secreto”). Pero es sobre todo en la repetición de la conjunción disyuntiva como se articula 
la duda, el respect, de Gonzalo-Hamlet que elige ser y se sacrifica. 
Otro momento en el que se puede asociar la condición de Gonzalo con la de 
Hamlet es el sueño. El mismo Gadda escribe en su ensayo, publicado en la revista 
Solaria en 1927, I viaggi, la morte: 
 
Per le meravigliose risonanze sentimentali il non essere (morire, dormire, forse sognare – 
to die, to sleep; – to sleep! Perchance to dream!) appare allo spirito esausto dal veleno 
della vita attuata, come un riposo: “The potent poison quite o’er-crows my spirit”. 
 
Manzotti (1987: 167) conecta también el tema del sueño con Quevedo, citando 
un comentario que Gadda hizo al editor Einaudi en una carta en 1955, en la que 
afirmaba su afinidad con Quevedo, que atribuía a los sueños el valor de visiones 
alucinadas de la realidad. En efecto, el estilo y las temáticas de Gadda se entrelazan 
continuamente con los autores de los Siglos de Oro, que representan parte de sus 
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lecturas y de sus fuentes. Su interés por la literatura (y el arte) barroca le lleva a traducir 
tres autores que él considera los más representativos y acordes con su forma de sentir: 
Quevedo, Salas Barbadillo y Ruiz de Alarcón. En su obra, el autor dialoga con ellos 
adoptando un papel de traductor-inventor. El aspecto con el que más se identifica es la 
forma que crean estos autores para resolver la ambigüedad de la relación entre mentira 
y verdad. El doble referente, Hamlet y Quevedo, no desmiente ninguna de las hipótesis, 
dada la naturaleza polifónica del personaje de Gonzalo. 
Gonzalo comparte con Hamlet el tema de la supuesta locura, de hecho, añade 
Biondi (2002), desde la visión de los “calibanes guturaloides”, Gonzalo tiene un “delirio 
interpretativo della realtà”. El tecnicismo psiquiátrico23 es usado varias veces por Gadda 
en el texto en apéndice a la edición italiana de La cognizione del dolore (1987: 489-
490): 
 
La ossessione di Gonzalo non sembra avere per limite, per punto di deflagrazione, un 
“delirio interpretativo della realtà” o un sogno gratuito alla don Quijote: nasce e discende 
invece “dagli altri”, procede dagli altrui errori di giudizio e dalle altrui, singole o collettive, 
carenze di contegno sociale. 
 
Sin embargo, la locura inicial de Gonzalo, que delineaba sus discrepancias con 
los habitantes de Serruchón, tiene una vertiente idealista que conecta el personaje con 
Don Quijote. La referencia es tanto más explícita en la definición de Gonzalo como 
hidalgo solitario. 
 
L’Ariosto di Gadda viene insomma a simboleggiare una latitudine di sogno che può 
essere anche, nella coscienza donchisciottesca di Gonzalo, “l’ultimo hidalgo24” (Cervantes, 
come si sa, è un altro degli idoli gaddiani), nostalgia di antiche idealità, quasi di una 
gentilezza e di un’innocenza perduta del mondo (Botti, 2003). 
 
Es justamente la locura de Gonzalo, construida por la opinión de los demás, lo que 
hace que su madre se aleje más de él, llegando a temerle. En la relación madre-hijo vemos 
otro reflejo de la tragedia de Shakespeare. Al percibir el miedo de la madre delante de la 
                                                          
23 Asor Rosa (2009: 487) observa: “La follia, secondo il Gadda-Gonzalo, non sarebbe nella mente e nella 
coscienza di Gonzalo: è nelle cose, è negli altri. La ‘deformazione brutale’ è un modo stilistico di 
rappresentare veritariamente la realtà”. 
24 Gadda (1987: 99). 
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alteración de Gonzalo, este reacciona amenazando de muerte a ella y a los “calibanes”. 
Biondi (2002), en su análisis de los comentarios que Gadda anotó después de asistir a 
la representación de Hamlet, a este propósito subraya la importancia que el escritor 
atribuyó al momento en que la madre empieza a temer a su propio hijo. 
Manzotti (1987: XLVII) analiza las referencias a Dostoyevski (numerosas en la 
novela) haciendo hincapié precisamente en el tema del “pensamiento horrible que una 
vez pensado se convierte en realidad”, presente en Los hermanos Karamazov. La 
conexión sería con el personaje de Mitjia Karamazov, que después de un largo monologo 
interior llega a desear la muerte del padre, deseo que no se traduce, ni en Mitja ni en 
Gonzalo, en acción, pero que les hace a ambos ser acusados del delito. El tema es central 
en la reflexión sobre la búsqueda de la verdad profunda debajo de las apariencias 
deformantes. 
El aprendizaje del dolor se configura como una trágica autobiografía que esconde 
debajo de una superficie reticular de referencias literarias25
 
(lingüísticas y temáticas) el 
desarrollo de unos núcleos conceptuales que proceden de la filosofía y de los autores 
centrales en la obra de Gadda (Manzoni, Shakespeare, Cervantes y Dostoyevski). El 
título, como se ha visto, resulta en este sentido programático: la voluntad de alcanzar el 
conocimiento da forma a una novela en la que dominan componentes anti-narrativos, 
como el lirismo. La relación de Gadda con la lírica se inscribe en esta perspectiva y da 
vida a una lengua cargada de ironía que da la vuelta a la realidad. La referencia a los 
poetas y el uso de un “florentino pancrónico”, en palabras de Matt (2002), proporcionan 
al autor un repertorio de situaciones lingüísticas que envuelve de sarcasmo e ironía los 
núcleos centrales de la novela. En esta línea se puede interpretar la poesía que Gadda 
añade al final de la novela, Otoño: 
 
In Autunno le frequentissime citazioni letterarie – da Petrarca, Parini, Foscolo, Carducci, 
probabilmente anche Leopardi – sono inesorabilmente parodiche. Nei confronti del passato 
letterario e in particolare della tradizione lirica Gadda ha lo stesso atteggiamento che nei 
confronti della caccia del vecchio Marchese: allo straniamento dei contenuti corrisponde 
quello delle forme. Essendosi rotta la continuità della tradizione, il passato non può aver 
                                                          
25 “I grandi autori del passato vengono chiamati a nobilitare lo squallido presente in cui l’autore è costretto 
a vivere, creando una rete di riferimenti colti dentro la quale sentirsi protetti dalle nefandezze di cui si è 
stati testimoni e che ci si ripropone di raccontare e commentare. Nel momento in cui la materia della 
trattazione tocca le massime bassezze dell’animo umano, Gadda sente cioè l’esigenza di richiamare alla 
memoria le splendide opere letterarie di alcuni dei suoi autori preferiti. Virgilio e Orazio, Tacito e Svetonio, 
Dante e ‘el famoso Ariosto’, Shakespeare e ‘Cervantes, il più grande degli inventori europei’” (Matt: 2002). 
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TRADUCIR AL GADDA TRADUCTOR 
 
Así en países azules 
        hicieron luces y sombras, 
        confundiendo mar y cielo            
        con las nubes y las ondas 
        mil engaños a la vista, 
        pues ella entonces curiosa 
        solo percibió los bultos, 
        y no distinguió las formas. 
 
Calderón de la Barca, 
El príncipe constante. 
 
En 1941, el crítico literario e hispanista Carlo Bo, encarga a Carlo Emilio Gadda 
dos traducciones para la antología Narratori spagnoli. Raccolta di romanzi e racconti 
dalle origini ai nostri giorni. Se trata de El mundo por de dentro de Quevedo (1627) y La 
peregrinación sabia (en Coronas del Parnaso 1635) de Salas Barbadillo. Gianfranco 
Contini, crítico y amigo del escritor, será el primero en interesarse por el valor literario 
de las traducciones que Gadda realiza y ya desde el título de su reseña, Emilio Gadda 
traduttore espressionista, denuncia y destaca la novedad del trabajo del escritor-traductor. 
Contini habla de un caso sin antecedentes, al límite de las posibilidades de la traducción 
y de gran interés a nivel teórico.  
En 1954 Gadda realiza otra traducción del español, La verdad sospechosa (1634) 
de Juan Ruiz de Alarcón, para un programa de radio26, posteriormente revisada para ser 
recogida en la antología Teatro spagnolo del secolo d’oro de 195727.  
En este estudio se hará referencia a la edición bilingüe editada por Bompiani en 
1977 (y reeditada en 2005)28: La verità sopetta. Tre traduzioni di Carlo Emilio Gadda. 
                                                          
26 El programa fue emitido por Radio Tre el día 10 de diciembre de 1954. 
27 El estudioso Claudio Vela recupera el texto del ‘54 para la colección “Scrittori tradotti da scrittori” 
editada en 1993 por la editorial Einaudi, con el título La veritá sospetta di Juan Ruiz de Alarcón nella 
trauzione di Carlo Emilio Gadda. 
28 Las traducciónes están recogidas también en la obra completa del autor dirigida por Dante Isella y editada 
por Garzanti en el volumen Scritti vari e postumi (2009: 205-378). En el mismo volumen se encuentra el 
breve ensayo La lirica spagnola del ‘400 (pp. 1072-1074), mientras que en el volumen Saggi giornali e 
favole (1991) aparecen el ensayo Rappresentare la Celestina (pp. 534-538) y una reseña de la traducción 
italiana llevada a cabo por Guido Piovene de Luna de miel, luna de hiel de Ramón Perez de Ayala (pp. 600-
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Como señala la directora de la edición, Benuzzi Billeter, en la Introducción a las 
traducciones, la inclinación de Gadda por el barroco es de sobra conocida29 y no nos 
sorprende que nuestro autor se haya decantado por estos autores del Siglo de Oro. Lo que 
concretamente estos textos tienen en común es el tema principal que desarrollan, es decir, 
la relación antitética entre verdad y mentira. La verdad se esconde debajo de una corteza 
de ilusiones y engaños, y el desengaño es el camino que nos lleva a ella30. En el cuarto 
sueño de Quevedo, que Gadda traduce con el título de Il mondo com’è, los protagonistas 
son un viejo sabio y un joven que caminan juntos por la Calle Mayor del mundo, 
cruzándose con todo tipo de hipocresía disfrazada de virtud; el viejo se encarga de 
desvelar, ante la mirada cada vez más desilusionada de su joven acompañante, la 
verdadera naturaleza que se esconde detrás de las apariencias. La estructura (apariencia e 
ilusión del joven/revelación de la verdad interior de los personajes y consiguiente 
desilusión del joven) se repite a lo largo del texto. 
Il viaggio di sagezza, La peregrinación sabia de Salas Barbadillo, se presenta 
como una fábula esópica picaresca, pues es protagonizada por dos zorros, padre e hijo, 
que con mentiras y engaños se abren camino en el mundo. Ingenio y diversión se 
entrelazan en una nueva realidad moldeada por el artificio lingüístico de los dos zorros, 
y, en palabras de Billiter (2005: 16): “Quando le bugie sono un puro gioco verbale, i limiti 
tra il vero e il falso si confondono, non si sa più dove finisca uno, dove incominci l’altro”. 
En la comedia de Ruiz de Alarcón La verità sospetta, que presta su título a la 
edición a la que hacemos referencia, La verdad sospechosa es la realidad tout court, ya 
que la mirada de los personajes no consigue discernir lo que es cierto de lo que no lo es, 
o ha dejado de serlo, en el enredo de mentiras que se va tejiendo a lo largo del texto. 
Barroco es para Gadda ese continuum entre ilusión y realidad inherente a todas las cosas 
del mundo. 
                                                          
605). Estos breves ensayos y artículos son solo algunas muestras del interés de nuestro autor por la literatura 
española y por medirse directamente con su lengua, que en La Cognizione del dolore define “stupendo 
idioma, parecido a una luz, a una llama” (Romanzi e Racconti I, Garzanti 1988: 702).   
29 Robert Dombroski, en su libro, considerado un texto de referencia sobre la relación entre Gadda y el 
barroco, describe así el binomio: “L’ossessione per i grovigli; la propensione a un’estravagante mistione 
verbale e a uno stile intricato; il desiderio di deformare e pervertire; un’intelligenza filosofica tesa a scovare 
corrispondenze inusitate; la fascinazione per le strutture labirintiche, per la frammentazione, per quanto è 
imprevedibile e oscuramente perturbante: sono, questi, i tratti distintivi dell’arte di Gadda che già agli esordi 
della carriera gli valsero la definizione di ‘barocco’, un’etichetta critica da lui difesa strenuamente da ogni 
possibile connotazione negativa, non ultima quella implicata dall’associazione con una pedanteria falsa e 
grottesca, e –ciò che è equivalente ̶ con una artificiosità eccessiva e fin troppo ingegnosa” (Dombroski 
2002: 11).   
30 Francisco Rico desarrolla ampliamente este concepto en su Historia y crítica de la literatura española. 
Siglos de oro: Barroco, Barcelona, Crítica, 1992. 
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La sátira social es uno de los rasgos más característicos de la literatura barroca e 
impregna los textos que Gadda elige y traduce, ofreciéndole una nueva posibilidad de 
denunciar la falacia de un discurso supuestamente racional en la base de las dinámicas 
sociales, tema constante en su producción tanto artística como ensayística. La atención 
del escritor está siempre puesta en los mecanismos verbales; su experiencia, y la de todos, 
se puede medir en palabras. Sin embargo, las palabras no se organizan de forma racional 
y la verbosidad rebosante de la interacción humana recrea constantemente nuevas 
realidades o, mejor dicho, situaciones cambiantes, que hacen imposible aislar la 
experiencia de uno mismo de la de los demás.  
La traducción, la operación que Gadda lleva a cabo, devuelve al lector italiano un 
texto “actualizado”, en palabras de Benuzzi Billiter, en el que la visión general de la 
acción se sumerge en la situación comunicativa de los personajes, y para lograrlo Gadda 
añade todo tipo de detalles que encarecen la actitud de los “actores” y los lazos que 
enredosamente los unen al contexto. Algo parecido a lo que propone en su artículo 
“Rappresentare la Celestina?”31, la reseña a la traducción de Corrado Alvaro de La 
Celestina, que considera muy puntual y literal. Gadda sugiere unas peculiares medidas 
para adaptar el texto de vocación teatral de Fernando de Rojas al escenario (y 
probablemente al lector) contemporáneo, y lo hace usando una terminología que hace 
explícita referencia a su (barroca) visión del mundo como ovillo, maraña o enredo. Habla 
de una transcripción para la escena que propicie una dinámica más “real” entre los 
personajes, así como un lenguaje analógico, que se adapte a su naturaleza, recurriendo al 
habla coloquial y dialectal. Detalles que amplifican la complejidad de la relación entre 
los personajes y el significado profundo de la obra, real según la visión del autor. 
Retomaremos el concepto de realidad tras una pequeña muestra de ejemplos de las 
traducciones de Gadda. 
Debido a los límites y objetivos de este trabajo he elegido comentar de forma 
comparativa solo el comienzo de las tres obras y la traducción que realizó Gadda. 
Remitimos al interesante estudio de Cristina Savettieri (2001) sobre la función del íncipit 
en las obras de Gadda:  
 
Quel luogo privilegiato del racconto che è l’incipit, in cui il discorso narrativo, fortemente 
connotato da un punto di vista stilistico, si fa meditazione, contrappunto corale al tessuto 
                                                          
31 El artículo está editado en la antología de ensayos I viaggi, la morte, pp. 124-128. 
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delle vicende, schiudendo nella ricca costruzione figurale il movimento del divenire, 
l’avvicendarsi della vita e della morte, il sovrapporsi del tempo umano e di quello 
sovraindividuale dell’universo, l’angosciosa quête sul male e sulle sue origini. La retorica 
incipitaria della mediazione lascia il posto alla densità figurale della speculazione, che sotto 
il segno della discontinuità e della discrepanza si intreccia al tessuto narrativo, facendosi 
racconto. 
  
Su Análisis del íncipit de las obras narrativas de Gadda, como Racconto italiano, 
La meccanica y L’Adalgisa32, nos ha hecho identificar, en los primeros párrafos de las 
obras objeto de estudio y en su gaddiana traducción, ciertas afinidades con la conclusión 
a la que llega la autora, ya que contienen en germen el tema que se desarrolla en cada 
narración.  
 
El Sueño quevediano, que Gadda traduce como Il mondo com’è, ofrece a nuestro 
“traductor expresionista”, como le definió Contini, toda la complejidad y la plurivocidad 
que, como autor, él persigue en cada uno de sus escritos. Tras un íncipit de carácter 
universal y atemporal, Quevedo lleva de la mano al lector por un camino poblado de todo 
tipo de personas, una galería de personajes socialmente identificables por su profesión o 
por sus contingencias, en definitiva, por el papel que adquieren en la relación con los 
demás. El mundo por de dentro no solamente le ofrece la temática de la oposición entre 
verdad y engaño, y un camino dialéctico de desilusión, sino que presenta de forma muy 
visual y didascálica la imposibilidad de aislar cualquier tipo de individualidad en el 
enredo de relaciones, intricadas todavía más por la plurivocidad de los puntos de vistas. 
Volviendo a la Introducción de Benuzzi Billeter (2005: 27), la autora observa, a propósito 
del texto de Quevedo, cómo Gadda subvierte en la traducción el recurso estilístico de la 
enumeración en la que se instauran asociaciones internas, disolviéndolas y dispersándolas 
en nuevas asociaciones que aumentan el vértigo ante la imposibilidad de alcanzar el 
orden. Ordenar el mundo es un afán de auténtico desengaño, Gadda es consciente de ello, 
y al llevarlo a nosotros, traduciendo, deja huellas de su cognición. 
Así empieza el sueño: 
 
                                                          
32 El título de la edición del volumen I sogni e la folgore (1955) en la que aparece L’Adalgisa  recuerda los 
Sueños de Quevedo.   
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Es nuestro deseo siempre peregrino en las cosas desta vida, y así, con vana solicitud, anda 
de unas en otras, sin saber hallar patria ni descanso. Aliméntase de la variedad y diviértese 
con ella, tiene por ejercicio el apetito y éste nace de la ignorancia de las cosas. Pues, si las 
conociera, cuando cudicioso y desalentado las busca, así las aborreciera, como cuando, 
arrepentido, las desprecia. 
 
Que Gadda nos devuelve: 
 
Il nostro desiderio viaggia, come incuriosito straniero, il mondo e la vita: trascorre da un 
oggetto all’altro in un ànsimo vano, e non giunge a trovar patria, mai, né riposo. Si alimenta 
del cibo di varietà, se ne ristora. Brame d’ogni genere gli conferiscono la necessaria perizia, 
quelle che nascono, in lui, proprio dall’ignorare le cose. Oh! Se conoscesse le cose in 
anticipo! Se sapesse antivedere come son fatte, oh! Allora invece di perdere il fiato alla 
cerca delle novità, gli avrebbe ogni novità in orrore; come poi di fatto accade, quantocché 
ripentito e stufo si adduggia: e dispregia, consumata la festa, quello che con tanto ardore 
aveva voluto conoscere. 
 
Lo que a simple vista podemos notar es la extensión del texto de la traducción en 
comparación con el original. Gadda emplea en la traducción un modus operandi 
característico de su escritura33: la deformación por añadiduras de nuevos hilos y capas 
que envuelven y a la vez desvelan la realidad, que en este caso es el texto de partida en 
sus dimensiones explícitas e implícitas a la vez. Cada hilo es un posible camino 
hermenéutico. 
La imagen del deseo (sujeto de la acción) peregrino (predicado nominal) es muy 
potente si consideramos la poética gaddiana, y nuestro autor en el papel de traductor 
decide reforzarla, llevarla hacia sí antes de devolverla a los lectores italianos, usando el 
verbo viajar (acompañado de la incidental come incuriosito straniero) como si fuera 
transitivo34: viaja el mundo y la vida. Un viaje por el mundo y un viaje del mundo en cada 
viajero (idea de plurivocidad de miradas constructoras de realidad). Una doble lectura que 
                                                          
33 Fundamental, y referencia obligada para los estudios posteriores, es el ensayo de Roscioni (1969) sobre 
la escritura de Gadda, La disarmonia prestabilita.  
34 En la traducción de La peregrinación sabia de Salas Barbadillo Gadda utiliza en más de una ocasión el 
verbo peregrinare en modo transitivo: “Perciò ti ho condotto a peregrinare le terre”; “Queste egregie 
ragazze, dopo che han peregrinato tutto il mondo, non mi vorran dare ad intendere d’esser rimaste vergini”. 
También el verbo passeggiare sufre el mismo tratamiento e incluso aparece como reflexivo: 
passeggiarsela; usado como transitivo, sin embargo, el verbo aparece registrado como forma literaria 
arcaica en Dante (Purgatorio VII, 58-59): “passeggiar la costa intorno errando”.  
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nos hace pensar en La cognizione del dolore donde el título35 pone énfasis en el proceso 
cognoscitivo del dolor y a través del dolor, pero también, del dolor como el sujeto de una 
visión deformante de la realidad36. El predicado “peregrino” se desdobla en una acción: 
el verbo viajar más un sintagma adjetival que añade al verbo peregrinar un elemento 
ligado a la adquisición de conocimiento, la curiosidad. Straniero, extranjero, que se 
percibe externo a una realidad en la que sin embargo se sumerge movido por la curiosidad. 
El tema del deseo modula la reflexión sobre la relación entre la realidad y el conocimiento 
en la dimensión de viajero-extranjero-curioso que remite a la idea de la vista y por 
consiguiente de la mirada (proyección del deseo) como perspectiva y filtro de la realidad 
que pretende registrar. Lacan (que, como Gadda, reconoce en la filosofía de Leibniz37 y 
en el arte barroco el mérito de haber dado cuerpo con imágenes a los problemas del 
conocimiento38) en el famoso Seminario (Libro XI), cuando habla de la pulsión que se 
manifiesta en la fisura39 entre el ojo y la mirada (2003: 72), define la mirada como algo 
que queda de la visión, declinado en algún grado, tras pasar y transmitirse de un plano a 
otro (Gadda hablaría de capas, Leibniz y Deleuze de pliegues40); poco después introduce 
un interesante concepto de la visión del mundo con respecto a nuestra mirada, que cito 
directamente pues no sería fácil de parafrasear: 
 
Lo spettacolo del mondo, in questo senso ci appare onnivoyeur. È proprio il fantasma che 
troviamo nella prospettiva platonica, quello di un essere assoluto al quale viene trasferita 
la qualità dell’onnivedente. […] Il mondo è onnivoyer, ma non è esibizionista  ̶ non provoca 
                                                          
35 En su detallado ensayo ‘La Cognizione del dolore’ di Carlo Emilio Gadda, Emilio Manzotti (1996: 6-
12) profundiza en el significado y el proceso de creación del título. 
36 Benedetti (1987: 125, nota 3) observa cómo el título deja abierta la posibilidad de una lectura 
bidireccional en la que el dolor podría interpretarse también como sujeto y, como tal, producir 
conocimiento: “il dolore in Gadda non è né l’oggetto-strumento del conoscere, né il suo prodotto, ma 
piuttosto il soggetto, nel senso in cui comunemente si dice che chi è in preda al dolore vede le cose con 
occhio deformante”.  
37 Recordemos que Gadda trabajó en una tesina de fin de carrera en Filosofía sobre Leibniz, dirigida por el 
Professor Martinetti y que nunca llegó a defender; en los mismos años (1928-29) compuso su texto 
filosófico, Meditazione milanese. 
38 Gadda (1999: 197): “uno di quei tentativi di costruzione, di espressione che meglio si possono attribuire 
alla natura e alla storia, chiamando natura e storia tutto ciò che si manifesta come esterno a noi e alla nostra 
facoltà operativa, alla nostra responsabilità mentale e pragmatica”. 
39 Lacan habla de “esquizia”. 
40 Véase Deleuze (2004): La piega. Leibniz e il barocco. Como señala Rico Domínguez (en el ensayo 
“Gadda e Deleuze: la piega e l’eccesso” en Lo Monaco, 2014: 25-37) el concepto de pliegue que se dobla 
y se desdobla continuamente en otros pliegues es fundamental para la estética neobarroca como continuum 
con la filosofía de Leibniz: “Alla proposta di Barocco di Deleuze, che rimanda non a un’essenza, ma 
piuttosto a una funzione, a un tratto distintivo, rappresentato dalla piega che si piega, che si produce 
all’infinito, viene riconosciuta una carica concettuale liberatrice che, per la sua radicalità, perviene a una 
risemantizzazione dello stesso Neobarocco in quanto neo-leibnizianesimo”.  
49 
 
il nostro sguardo. Quando comincia a provocarlo, allora comincia anche il senso di 
estraneità. 
Che cosa vuol dire se non che, nello stato della veglia, c’è elisione, non solo di un guardare, 
ma anche di un mostrare. Nel campo del sogno41, al contrario, le immagini si caratterizzano 
come un mostrare (Lacan, 2003: 74-75). 
   
El mundo, omnividente, no provoca nuestra mirada, y si lo hace genera un 
sentimiento de extrañeza (que nos recuerda al extranjero, lo straniero de la traducción de 
Gadda), excepto en el sueño. Cuando soñamos nuestra percepción cambia, dice Lacan, y 
las imágenes se caracterizan por ser agentes del acto del mostrar.  
Volvemos ahora a la comparación entre original y traducción a la luz de las 
consideraciones acerca del tipo de deformación que aplica Gadda a la realidad textual del 
sueño de Quevedo. Aparecen, nada más empezar, los dos puntos, ese signo de puntuación 
tan familiar para el lector de Gadda, como si la siguiente expresión fuera una 
especificación de la anterior. El viajar encuentra, de este modo, otro término de una 
ecuación en la expresión trascorre da un oggetto all’altro, que traduce “anda de unas a 
otras”, en la que el verbo trascorrere con el significado de pasar o avanzar a través de 
algo o de algún lugar es literario y arcaizante, mientras que en el uso actual indica el pasar 
del tiempo. Gadda añade la dimensión temporal del proceso de conocimiento. Otra 
actualización, pues, del texto original, en la que Gadda juega con los registros y, si por 
un lado nos muestra con arcaísmos la distancia en el tiempo con la obra, por otro usa 
expresiones de la lengua oral que acercan al lector contemporáneo al mensaje del texto, 
a sus imágenes y a su modernidad42. La frase siguiente, de hecho, es un ejemplo de cómo 
Gadda usa el registro para explicitar el tono didascálico del sueño y añade exclamativas 
e imágenes (como la de la fiesta que pierde interés una vez que acaba) ausentes en el 
original43.  
Seguimos hasta el final del párrafo, es decir, del íncipit que precede al relato: 
 
                                                          
41 La negrita es mía. 
42 Formas arcaizantes son, por ejemplo: el verbo antivedere (presente en Dante, Petrarca, Boccaccio, Tasso), 
usos típicamente toscanos como el del pronome clítico le, la forma truncada del verbo (son), la expresión 
andare alla cerca (buscar), el verbo dispregia en vez de disprezza. Al contrario, las expresiones perde il 
fiato (por “desalentado”) y consumata la festa (en la incidental añadida por el autor) proceden del registro 
coloquial.  
43 A propósito de la idea de actualización y puesta en situación del texto, Benuzzi Billeter (2005: 25) dice: 
“Il movimento al posto della staticità, l’interpolazione del come, del dove e del che cosa sono caratteristiche 
costanti della traduzione di Gadda. [...] egli crea un rapporto tra il personaggio in azione e la realtà 
circostante e non trascura la precisione dei particolari atteggiamentali”.  
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Y es de considerar la fuerza grande que tiene, pues promete y persuade tanta hermosura en 
los deleites y gustos, lo cual dura solo en la pretensión dellos; porque, en llegando 
cualquiera a ser poseedor, es justamente descontento. El mundo que a nuestro deseo sabe 
la condición para lisonjearla, pónese delante mudable y vario, porque novedad y diferencia 
es el afeite con que más nos atrae. Con eso acaricia nuestros deseos, llévalos tras sí y ellos 
a nosotros. 
             
En esa segunda parte del primer párrafo, la relación de interdependencia y 
polaridad entre el mundo y nuestra mirada se muestra en toda su inevitabilidad, casi como 
una lucha, una tensión. Veamos la traducción de Gadda: 
 
Gran forza, dico io, ha da tenere in sé questo desiderio nostro, maledetto sia: dacché ci 
alletta con deliziosi presagi di piaceri e di gioie: e piacere e gioia durano solo il tempo che 
gli corriamo appresso: ma non appena li si raggiungono che han preso il rancio, il sapore 
del disfacimento. E il mondo non è se non una bestiaccia, e sa bene in quale modo il nostro 
desiderio si accenda: sicché la bestia lo eccita e lo lusinga col distendersi davanti a lui varia 
e mutèvole: dato che novità e diversità son la passione che più di ogni altra cosa ci alletta. 
Così, così vengono grattati i nostri immaginosi pruriti: il mondo se li tira dietro, loro; ed 
essi ci tiran dietro a noi altri. 
  
Aquí el mundo es comparado a un animal (imagen ausente en Quevedo), seductor 
y engañoso, y la polaridad del original adquiere los tintes de la provocación. La metáfora 
del animal se extiende a los deseos que al final del párrafo se convierten en immaginosi 
pruriti, es decir en una imagen corpórea del deseo como algo que literalmente produce 
picores en nuestra imaginación, tejido epidérmico de nuestra realidad. Bertoni (2001) 
estudia la presencia del cuerpo lastimado en algunas de las obras de Gadda, y a propósito 
de la piel dice: 
 
Strati, tessuti, organi, fluidi, ossa e forse, da qualche parte, l’invisibile nucleo generatore 
che dà la spinta all’intero ingranaggio, che custodisce gli schemi del progetto complessivo: 
tutto questo sfugge ad ogni quotidiano contatto: tutto viene accuratamente nascosto, 
avvolto, racchiuso in un involucro esterno che solo una circostanza eccezionale (e sempre 
spiacevole) può costringerci ad aprire. La pelle è un codice comunicativo a doppia entrata: 
se da un lato ci fornisce l’incompleto, limitatissimo contatto con un’entità che crediamo di 
conoscere così bene, dall’altro assolve la funzione di uno schermo, di una provvidenziale 




La piel es la capa más exterior de la compleja fisiología que nos define como seres 
humanos, como el lenguaje oral lo es de nuestros complicados procesos mentales. La 
palabra prurito (“el picor”) se asocia en italiano con la idea de la inquietud intelectual, es 
una imagen consolidada en el uso. Posiblemente la alternancia de registros, que 
caracteriza la escritura de Gadda también en el papel de traductor, refleja, en la dimensión 
narrativa, un movimiento ondulatorio de acercamiento a la realidad exterior (que es una 
situación comunicativa o un tupido tejido de relaciones), donde el lenguaje oral 
espontáneo sería la capa más externa. 
El léxico del último párrafo se tiñe de carnalidad en aparente contradicción con la 
idea del mundo onnivoyer que no provoca directamente la mirada. Sin embargo, Gadda, 
cuando deforma el texto original lo hace transformando el mundo en un animal 
inidentificable, cuya fisionomía y cuyos movimientos son “cambiantes”. Inserta, por 
tanto, en el texto una anamorfosis que pone en el centro la mirada, su propia perspectiva: 
el deseo y la proyección del deseo44. El mundo, que en Quevedo se pone delante de 
nuestra mirada “mudable y vario”, no es otra cosa sino nuestra misma visión y recreación 
de la realidad, y Gadda lo traduce insertando en el texto una primera persona que explicita 
el sujeto implícito en el original: dico io. Toda la proposición se convierte en una 
afirmación del autor, lo que parece una solución formal para añadir énfasis a la condición 
de nuestro deseo frente a las tentaciones (provocaciones) del mundo descrita en el texto; 
en ese sentido no sorprende encontrarse con la interjección maledetto sia, ausente en el 
texto original. Gadda explicita la ilusión creada por Quevedo (nuestros deseos en su 
traducción son immaginosi pruriti) y lo hace añadiendo el yo al texto, el pronombre que 
Gadda define, en una famosa invectiva en La cognizione del dolore, como el más sucio y 
mugriento de todos los pronombres (1999: 175-176): 
 
                                                          
44 Lacan (2003: 85-87) utiliza el concepto de “anamorfosis” para profundizar en la naturaleza pulsátil del 
deseo. Para llevar a cabo su razonamiento analiza el cuadro de Hans Holbein de 1533, Los embajadores. 
En el cuadro dos embajadores hacen muestra de una gran cantidad de objetos que representan los avances 
de las ciencias hasta la época. A sus pies, en el suelo, se ve una imagen anamórfica, un objeto elíptico, 
alargado (que recuerda al animal que se estira de la traducción de Gadda), y solo un cambio de perspectiva 
en la visión nos lo mostrará como una calavera, un memento mori. Dice Lacan: “nel cuore stesso dell’epoca 
in cui si delinea il soggetto e si cerca l’ottica geometrale, Holbein rende qui visibile qualcosa che non è 
altro che il soggetto come annientato”.  
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 l'io, io!… il più lurido di tutti i pronomi!… [...] I pronomi! Sono i pidocchi del pensiero. 
Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta come tutti quelli che hanno i pidocchi… e nelle 
unghie, allora… ci ritrova i pronomi: i pronomi di persona.  
       
Los pronombres, la visión egocéntrica de la realidad45, son parásitos del 
pensamiento, le causan picores como los immaginosi pruriti (pruritos imaginativos, 
creativos) que traducen el término “deseo” al final del primer párrafo, donde Gadda 
explicita (y filtra), una vez más, el sentido profundo que él reconoce en el texto de 
Quevedo. La segunda mitad del íncipit se tendrá que leer como una denuncia de los 
procesos de conocimiento basados en la ilusión de poder aislar el sujeto de la maraña 
inextricable de relaciones entre todos los elementos de la realidad, en continua mutación 
en el tiempo. En el célebre artículo “Come lavoro”, Gadda (1977: 12) llama ídolo al yo 
al que se atribuye la posibilidad de crearse una representación de la realidad, separada del 
fluir del tiempo y del incesante enredarse del todo: 
 
L’io rappresentatore-creatore veduto nella sua saldezza, e nella fissità centrica che è propria 
di quel cavicchio che egli è, circonfuso d’un tempo stolido e inerte, a versar luce nella 
tenebra come riflettore nelle paure della notte, è idolo tarmato, per me. 
         
La traducción de Gadda delata voluntariamente el sentimiento de afinidad con la 
visión filosófico-literaria de Quevedo, y de aquel barroco que él reivindica como una 
encrucijada fundamental en la historia del pensamiento y de la exploración de los límites 
cognoscitivos, “barocco è il mondo, e il G., ne ha percepito e ritratto la baroccaggine” 
(Gadda, 1999: 197). Lo que el Profesor Rico Domínguez (en Lo Marco, 2014: 31) afirma 
sobre el mecanismo de actualización del barroco que Gadda realiza en su escritura, se 
puede amoldar a la forma en la que Gadda traduce a los autores del Siglo de Oro: 
 
Quello di Gadda è un caso neobarocco di riscrittura e di riappropriazione del Barocco. Tutta 
la sua opera, dall’Apologia manzoniana (1927) fino a un testo meraviglioso come La 
cognizione del dolore (1967), è proprio un paradigma di convergenze e intersezioni 
                                                          
45 Gianmaria Merenda en su ensayo “Gadda e Deleuze: l’io rizomatico” (en Lo Marco, 2014: 38-56) dice: 
“L’uomo normale che Gadda descrive nei suoi romanzi non ha la capacità di riconoscere e gestire la sua 
propria animalità. Credendosi superiore a tutto il regno animale, l’uomo si arrocca dentro un pallido 
esempio di singolarità: l’io. Un io che non esiste perché finzione fenomenica. È l’egocentrismo che nega 
all’uomo la possibilità vera di stare nel mondo, l’essere al centro di una collettiva connessione con i fatti 
del mondo. L’io solitario procede nel mondo a passo d’oca per disconnetterlo, per sfibrare il suo tessuto 
connettivo, mentre il noi vive nel mondo al di là dell’uomo” (p.48). 
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teoriche, critiche e creative sul Barocco. Gadda realizza una sorta di attualizzazione del 
Barocco, in particolare di quello spagnolo (Cervantes, Quevedo, Alarcón). Come se, dal 
punto di vista della ricezione, la stessa opera gaddiana permettesse all’attualizzazione di 
una forma più recente di trovare l’accesso alla comprensione di quella più antica e meno 
conosciuta. 
 
Con su traducción, el Gadda barroco y contemporáneo invita al lector moderno 
(capaz de seguir sus huellas) a recorrer el camino, o a seguir el hilo para quedarnos con 
la imagen gaddiana de la maraña, que le lleva al texto original desde el punto de llegada 
provisional que es el trabajo hermenéutico del traductor, es decir, el nudo más próximo. 
 
Pasamos ahora al íncipit de La peregrinación sabia de Salas Barbadillo para 
observar cómo trabaja Gadda en la traducción de una fábula, alegórica por definición. 
 
En aquel tiempo, tan charlatán y bachiller, del mal agestado filósofo Esopo, cuando 
gozaban todos los animales, peces y aves el privilegio de papagayos, urracas y tordos, pues 
todos hablaban, entrando a la parte con ellos árboles y piedras; en aquel siglo en que andaba 
la elocuencia tan barata que parecía que cualquier zorra se había convertido en Demóstenes 
o que Demóstenes se había convertido en zorra, y de lo segundo me admirara menos, pues 
yo he visto elocuencia tan furiosa, horrible y turbulenta que más parecía bacanal espíritu 
que inspiración y aliento del venerable Apolo; en aquella edad en que fuera ocioso el arte 
que enseñar a hablar a los mudos, y aun en ésta presente lo es tanto que reverenciáramos 
más al que nos diera doctrina para enmudecer a la verbosidad molesta de tanto hablador 
importuno y confiado; en este tiempo, pues, habitaban en aquellos campos eternamente 
verdes de la nobilísima ciudad de Córdoba dos zorros, macho y hembra, que siendo 
casados, tuvieron un hijo, cuyo nacimiento causó la muerte de su madre, siendo una misma 
hora para él origen y para ella ocaso.     
      
Así empieza Il viaggio di saggezza, la traducción de Gadda: 
 
Nel tempo, così facondo e saputo, di quel piuttosto malconcio filosofo Esòpo, tutti gli 
animali, compresi gli uccelli e i pesci, godevano del privilegio di cui godono oggi i 
pappagalli, le gazze e i tordi: tutti parlavano: entrando in scena con loro perfin gli alberi e 
i sassi: “quod arbores loquantur, non tantum ferae”. 
In quel secolo strano l’eloquenza era discesa a buo mercato: ogni volpiciàttola si poteva 
convertire in un Demòstene o forse Demóstene era lui che s’era tramutato in una volpe. Di 
54 
 
quest’altra eventualità mi stupirei meno, dopo che s’è conosciuto un tipo d’eloquenza così 
turbolenta, spaventosa e furiosa da parer piuttosto estrinsecazione di uno spirito bacchico 
che non afflato dell’adorabile Apollo. In quell’età sarebbe stata certo oziosa l’arte che 
insegna ai muti ad esprimersi: per quanto credo lo sia altrettanto in questa nostra, a un tal 
punto, anzi, da farci tenere in più rispetto chi ci addottorasse… nella scienza d’imbavagliare 
certi dottori: tanto importuni quanto compiaciuti di sé. Verbosità molesta! 
In quel tempo, dicevo, avevan dimora nelle campagne eternamente verdi della nobilissima 
città di Córdoba due volpi, maschio e femmina: le quali, divenute marito e moglie, 
combinarono un figlio: la cui nascita causò la morte di sua madre: tantoché una stessa ora 
potè segnare l’origine a lui e a lei il tramonto. 
 
La sintaxis del texto de Salas Barbadillo presenta una proposición muy larga 
compuesta por varias subordinadas e incidentales que Gadda convierte en oraciones 
independientes, además de dividir el párrafo del original en tres. El traductor acentúa, a 
través de la tripartición del párrafo, la simetría marcada por las locuciones temporales 
(“en aquel tiempo”, “en aquella edad”, “en este tiempo”). Gadda mantiene el registro 
elevado: por ejemplo con los adjetivos facondo y saputo o la forma truncada del adverbio 
perfin por perfino. En la traducción, se llega al final del primer párrafo pasando por una 
serie de aclaraciones marcadas por el uso de los dos puntos; como si toda la proposición 
pudiera resumirse en la última oración en latín, por otra parte ausente en el texto original. 
Se trata, de hecho, de una cita del prólogo al primer libro de fábulas de Fedro, en el que 
este declara el parentesco de su obra con la de Esopo, su tributo a la tradición, la elección 
de un verso culto (senarios) y, también, su carácter innovador: el argumento didáctico a 
la par que divertido46. Podemos suponer que la cita añadida en la traducción es como el 
eslabón de una cadena que de Esopo llega a Salas Barbadillo (y tal vez a Gadda) pasando 
por Fedro. 
Más adelante, en el segundo párrafo de la traducción, Gadda añade el adjetivo 
strano (raro, extraño) al sustantivo que traduce “siglo”, y cambia el verbo “parecía” en 
poteva convertirsi (“podía convertirse”), transfiriendo la propiedad de la apariencia a todo 
el siglo, un siglo tan raro que en él un zorro podía convertirse en Demóstenes o incluso 
                                                          
46 “Aesopus auctor quam materiam repperit, / hanc ego polivi versibus senarii. / Duplex libelli dos est: quod 
risum movet / et quod prudentis vitam consilio monet. / Calumniari si quis autem voluerit, / quod arbores 
loquantur, non tantum ferae, / fictis iocari nos meminerit fabulis.” Trad.: El argumento encontrado por 
Esopo, inventor del género, he embellecido usando unos versos senarios. Dos méritos tiene mi obra: hace 
reir y con su lección edifica la vida de quien es sensato. Si alguien quisiera criticarla, porque en ella hablan 
los arboles, no solo los animales, le recordamos que nos hemos divertido con cuentos de ficción. (La 
traducción es nuestra).     
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en el que el propio Demóstenes era un zorro. La traducción acentuaría de esta forma el 
mecanismo de la creación de la realidad textual. La elocuencia, que en el texto original 
parecía “bacanal espíritu”, en la traducción es la exteriorización, la forma manifiesta del 
bacanal espíritu, que nos devuelve otra vez la imagen del acto verbal como la capa más 
externa, que como la piel está a la vista. Una vez más los dos puntos filtran el texto como 
una sucesión lógica, mientras que los puntos suspensivos, ausentes en el original, son otro 
recurso frecuente en los textos de Gadda y añaden a la traducción el ritmo de la lengua 
viva. El párrafo sigue en tono satírico, denigrando la presunta elocuencia de ciertos 
intelectuales que Barbadillo llama “verbosidad molesta”, y que Gadda traduce 
literalmente, pero añade énfasis a la expresión dislocándola hasta el final (topicalización 
a la derecha) y transformándola en una exclamativa independiente. 
El tono se mantiene en el tercer párrafo de la traducción, que en el original es una 
concatenación de subordinadas que Gadda mantiene, pero ligadas con los dos puntos para 
dar una ilusión de causalidad. El verbo combinarono (“combinaron”) para el sintagma 
verbal “tuvieron un hijo” remite a un proceso casi químico, añadiendo ironía a la supuesta 
causalidad de los acontecimientos. El registro coloquial se amplifica en la traducción de 
la incidental “pues” con dicevo (“como iba diciendo”). 
El cuento alegórico de Salas Barbadillo ofrece a Gadda la posibilidad de jugar con 
el lenguaje, no solo por los cambios de registros ya presentes en el texto, sino porque el 
tono ligero y divertido y a la vez moralizante, esos guiños al lector, ese ingenio, hacen 
que nuestro “traductor expresionista” lleve al extremo la creación léxica, hasta los límites 
filológicos. En las notas a la traducción da precisas indicaciones del tipo de soluciones 
formales que adopta para mantener juegos de palabras, locuciones y refranes. La 
actualización del texto original refuerza la pertinacia de su enseñanza, manteniendo viva 
la ilusión de atemporalidad de toda alegoría. A menudo las notas son el lugar en el que 
Gadda comenta la exactitud de los conceptos a los que se alude en el original, como por 
ejemplo la imagen de la luz de las estrellas como reflejo de la del sol: 
 
Llegó la noche con tan lúcido ejército de estrellas, tan bien acompañada, tan festiva y tan 
luciente, que al no considerar el sol que todas aquellas luces cuanto más gloriosas tanto 
más eran mendigadas de la suya, pudiera retirarse con vergüenza y corrimiento. 
 
Gadda comenta en nota: “L’idea è valida solo per i pochi pianeti. L’Autore, qui, 
«está algo equivocado»”. Sin embargo, puestos a escoger, el ejemplo más llamativo de 
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actualización, un auténtico pliegue deleuziano del texto en su traducción, es la nota a la 
descripción de la actitud del león cuando, totalmente indiferente a las miradas de los que 
le rodean, se despierta, bosteza y se vuelve a dormir: 
 
Il disegno, moto esatto, realizza la malìa segreta di ogni favola, producendo in gioco le 
attitudini e il costume vero degli animali. Il leone in gabbia non guarda negli occhi, mai, 
gli omùncoli e le donnàcole che lo stanno a osservare. Tutt’al più, come faceva Ras al 
giardino pubblico di Milano, fa un giro su se stesso, alza la zampa, (posteriore destra) ecc. 
ecc. (attraverso i ferri della gabbia).  
 
En la imagen del león que percibe las miradas del público del zoológico pero que 
a la vez es totalmente indiferente y ajeno a la existencia de la gente (reducidas 
despectivamente a omùncoli y donnàcole sin importancia) reconocemos la del mundo 
como animal del íncipit de la traducción del Sueño de Quevedo. Gadda hubiera podido 
referirse a un león cualquiera, incluso a un ejemplar en cautividad, para justificar la 
experiencia en primera persona de la observación del comportamiento del animal, pero 
elige insertar en el texto a Ras, el león que a principio del siglo XX vivió entre el 
zoológico de Milán y los Giardini Ducali de Modena. El mismo león que el propio Gadda 
habrá observado más de una vez.  
 
Acabamos nuestra pequeña muestra con unos extractos del Primer Acto de La 
verdad sospechosa de Alarcón, donde se introduce el tema de la mentira y de la realidad 
que se disuelve en múltiples posibles realidades en las que se entrelazan otras tantas 
relaciones construidas por el lenguaje. Transcribimos solo el primer intercambio entre 
Don Beltrán y el hijo Don García, al comienzo de la Escena I y, a continuación, la última 
parte de la Escena II del Primer Acto, donde el padre pide al Preceptor de su hijo que le 
hable de él: 
 
D. BELTRÁN: Con bien vengas, hijo mío. 
D. GARCÍA: Dame la mano, señor. 
D. BELTRÁN: ¿Cómo vives? 
D. GARCÍA: El calor / del ardiente y seco estío / me ha afligido de tal suerte, / que no pudiera 




LETRADO: […] De mi señor don García / todas las acciones tienen cierto accento, en que 
convienen con su alta genealogía. / Es magnánimo y valiente, / es sagaz y es ingenioso, / 
es liberal y piadoso; / si repentino, impaciente. / No trato de las pasiones / propias de la 
mocedad, / porque, en essas, con la edad / se mudan las condiciones. / Mas una falla, no 
Más / es la que le he conocido, que, por más que le he reñido, / no se ha enmendado jamás. 
D. BELTRÁN: ¿Cosa que a su calidad / será dañosa en Madrid? 
LETRADO: Puede ser. 
D. BELTRÁN: ¿Quál es? Dezid. 
LETRADO: No dezir siempre la verdad. 
D. BELTRÁN: ¡Jesús, qué cosa tan fea / en hombre de obligación! 
LETRADO: Yo pienso que. O condición, / o mala costumbre sea. / Con la mucha autoridad 
/ que con él tenéis, señor, / junto con que ya es mayor / su cordura con la edad, / esse vicio 
perderá. 
D. BELTRÁN: Si la vara no ha podido, / en tiempo que tierna ha sido, / endereçarse, ¿qué 
hará/ siendo ya tronco robusto? 
LETRADO: En Salamanca, señor, / son moços, gastan humor, / sigue cada cual su gusto; 
hazen donayre del vicio, / gala de la travessura, / grandeza de la locura; / haze, al fin, la 
edad su oficio. / Mas en la Corte, mejor / su enmienda esperar podemos, / donde tan validad 
vemos las escuelas del honor. 
D. BELTRÁN: Casi me mueve a reyr / ver quán ignorante está / de la Corte. ¡Luego acá / no 
ay quien le enseñe a mentir? / En la Corte, aunque aya sido un estremo Don García, / au 
quien le dé cada día / mil mentiras de partido. / Y si aquí miente el que está / en un puestp 
levantado, / en cosa en que al engañado / la hazienda o honor le va, / ¿no es mayor 
inconveniente / quien por espejo está puesto / en el reyno? Dexemos esto, / que me voy a 
maldiziente. / Como el toro a quien tiró / la vara una diestra mano / arremete al más cercano 
/ sin mirar a quién le hirió, / assí yo, con el dolor / que esta nueva me ha causado, / en quien 
primero he encontrado / executé mi furor. / Créanme, que si García / mi hacienda, de amores 
ciego, / dissipara, o en el juego, / consumiera noche y día; / si fuera de ánimo inquieto / y 
a pendencias inclinado, / si mal se huviera casado, / si se muriera, en efeto, / no lo llevaría 
tan mal / como que su falta sea / mentir. ¡Qué cosa tan fea! / ¡Qué opuesta a mi natural! / 
Aora bien: lo que he de hacer / es casarle brevemente, / antes que este inconveniente / 
conocido venga a ser. / Yo quedo muy satisfecho / de su buen zelo y cuydado, / y me 
confieso obligado / del bien que en esto me ha hecho. 
[…] 
LETRADO: Guárdeos Dios.  ̶Dolor estraño / le dió al buen viejo la nueva. / Al fin, el más 




La traducción de Gadda, en prosa, no mantiene el verso del texto original. Como 
señala Benuzzi Billiter (2005: 23), el registro coloquial desmitifica el lenguaje 
ampuloso de la nobleza madrileña que se refleja en la comedia de Ruiz de Alarcón.  
 
DON BELTRANO: Bene arrivato, figliol mio. 
DON GARSIA: Datemi la mano, signore. 
DON BELTRANO: Come stai? 
DON GARSIA: Un’estate terribile. C’era d impazzire per la strada. Ma la speranza di presto 
rivedervi mi ha pur dato le ali. 
[…] 
PRECETTORE: […] Del signor Don Garsia posso garantirviche tutti i suoi atti, tutti i suoi 
gesti hanno un accento, uno stile che s’accordano con la sua nobiltà. Generoso, ardito, 
perspicace, liberale, cordiale, quand’anche facile, talvolta, a uno scatto, a un’impennata. 
Non parliamo, beninteso, dei trasporti di gioventù: l’età savia provvederà per il meglio. Il 
difetto ̶ l’unico ̶ è un altro: contro il quale non c’è rimprovero che valga… 
DON BELTRANO: È cosa che possa pregiudicare la sua posizione nella capitale? 
PRECETTORE: Direi di sì. 
Don Beltrano: Be’. Di che si tratta?  
PRECETTORE: Non dice sempre la verità. 
DON BELTRANO: Gesù mio, che orrore!... in un uomo di rango! 
PRECETTORE: Si tratti di naturale inclinazione o di abito acquisito, sento di poter comunque 
affermare che la vostra autorità di padre, l’ascendente che avete su di lui, e lo stesso 
maggior equilibrio che ogni nuoov genetliaco gli porta, finiranno pure per aver ragione di 
questo difetto. 
DON BELTRANO: Se il pollone non ha saputo raddrizzarsi quand’era ancora un germoglio, 
come potrà, ormai che s’è fatto tronco robusto? 
PRECETTORE: A Salamanca, signore, sono ragazzi scapati. Tutti se la spassano, e ognuno 
fa quel che gli sembra: il vizio è considerato agilità di mente, le birbonate son motti di 
spirito, le stravaganze un segno di spigliatezza. L’età, in seguito, aggiusta ogni cosa. E tanto 
più qui a Madrid dove ha sede la Corte, dove le scuole dell’onore sono così felicemente 
operanti, possiamo sperare che si raddrizzi. 
DON BELTRANO: Le scuole dell’onore? Perché a Madrid, secondo voi, non si troverebbe 
quello che gli insegni a dir bugie? A Madrid c’è chi potrebbe dargli, ogni mattina, mille e 
mille bugie di vantaggio e vincere ancora la partita. Qui i primi a mentire sono i pezzi 
grossi: e mentono e truffano e si giocano a pari e dispari l’onore e gli averi di mille 
disgraziati. No, non voglio dire male del prossimo. Come un toro con le banderiglie al collo 
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si getta sul più vicino e non guarda chi l’ha ferito, io, nel dolore di quanto m’avete detto 
me la son presa col primo che m’è capitato. Se Don Garsia, ve lo giuro, avesse dato fondo 
alle mie sostanze, se avesse profuso tutto il denaro di casa in amori e amorazzi, se sciupasse 
le sue notti al tavolo da gioco, se attaccasse briga con questo e con quello, se avesse fatto 
un cattivo matrimonio, se dovesse morire questa sera, vi giuro, non me l’avrei preso tanto 
a cuorequanto a saperlo un bugiardo… Mentire! Vergogna! Non c’è cosa che mi ributti di 
più, e dunque: bisogna che lo faccia ammogliare al più presto. Prima che gli altri 
s’avvedano che è un bugiardo. Vi ringrazio della vostra devozione, della prudenza che 
avete dimostrato e vi sono tenuto del bene che mi avete fatto in questa occasione. 
[…] 
PRECETTORE: Che Iddio vi protegga, signore. (Si avvia. Tra sé) La notizia ha sconcertato 
il buon vecchio. Alla fin dei fini, anche i più saggi si ammalano d’un disinganno. (Esce.)  
 
La primera traducción de La verdad sospechosa que realizó Gadda es de 1954, 
para ser leída en un programa de radio, mientras que la que aquí mostramos es el texto 
revisado de 1957. Adriano Magli47 cuenta que, para la versión impresa del texto, el 
Profesor Angelo Monteverdi, que dirigía la edición, invitó a Gadda “con l’autorità di 
lunghi studi ispanistici, a togliere le sue aggiunte” y algunas digresiones impúdicas y poco 
acordes con la época de la Contrarreforma. 
 El primer intercambio nos muestra cómo Gadda elige un lenguaje oral y 
espontáneo que recrea la situación comunicativa, alejándola de los ceremoniales de la 
Corte y acercándola al lector moderno. De esta forma, el tema de la comedia, y su 
imperecedero mensaje, se muestran en toda su actualidad. Al padre que le pregunta cómo 
está, el hijo le contesta con una locución verbal típicamente coloquial: c’era da impazzire. 
La frase siguiente, de tono elevado y literario, resulta, de esta forma, casi irónica y 
capciosa. Más adelante, Don Beltrano habla con el Preceptor del hijo, y el tono es, 
naturalmente, menos familiar pero se mantiene el registro coloquial. Si pensamos en las 
indicaciones sobre una posible adaptación al teatro de La Celestina, que Gadda exponía 
en su artículo “Rappresentare la Celestina?” no nos sorprende que añada detalles 
descriptivos y recorte alguna expresión; por ejemplo, no traduce la pregunta retórica “¿no 
es mayor inconveniente quien por espejo está puesto al reyno?”. En cambio, la expresión 
“todas sus acciones” es traducida con tutti i suoi atti, tutti i suoi gesti que explicita la 
imagen, añadiendo a los actos de Don García el gesto teatral. El padre, de hecho, está 
                                                          
47 “Gadda e il teatro” (1987) en Gadda: progettualità e scrittura, (ed. Carlino, M.), Roma, Editori Riuniti, 
pp. 251-255, cit. en Patrizi, G. (2014: 146).  
60 
 
preocupado porque la debilidad del hijo pueda ser perjudicial en el ambiente cortesano, 
manifestándose la moral oportunista de Don Beltrán en la decisión de casar a su hijo antes 
de que la gente descubra su disposición a la mentira. Otro ejemplo de ampliación y 
actualización es la traducción de los versos: “si fuera de ánimo inquieto / y a pendencias 
inclinados”, se attaccasse briga con questo e con quello, en la que utiliza una 
combinación de dos expresiones coloquiales que remiten de forma inequívoca a 
discusiones o peleas intencionalmente provocadas, mientras que el texto original sugería 
una imagen más abstracta. Puntos suspensivos e interjecciones marcan el tono y añaden 
ritmo al fluir de la conversación. A nivel léxico, proliferan en el texto los diminutivos y 
los aumentativos, además de algunos neologismos, cuya carga connotativa añade 
vitalidad a la traducción (amori e amorazzi). La última frase que cierra la segunda escena 
es un aparte del preceptor de carácter moralizante sobre el desengaño, que Gadda traduce 
asimilándolo metafóricamente a una enfermedad, introduciendo de esta forma en el texto 
la asociación dolor-conocimiento, que es uno de los nudos de su filosofía. 
 
Escribe Contini que como traductor “solo Gadda ha osato varcare, e i risultati sono 
stati cospicui, i limiti imposti da un certo mito di normalità”. Límites dictados por un mito 
de normalidad que pide a la traducción lo que el crítico llama elegancia, aludiendo a la 
supuesta invisibilidad del traductor, y que Gadda supera. No cabe duda de que, si 
analizamos las traducciones como textos gaddianos, podemos añadir detalles al cuadro 
de su escritura, puesto que en ellas reconocemos rasgos formales comunes con sus obras. 
En definitiva, como dice Vela (1993:138), se podría hablar de una operación de 
apropiación de los textos traducidos por parte del escritor: 
 
Gadda risolve a suo modo nella prassi, senza proclami teorici, il problema della traduzione. 
Se la traduzione è un mestiere difficile, o addirittura impossibile, Gadda si ritaglia una 
soluzione, per quanto troppo originale per essere esportabile: ridurre a sé il diverso da sé. 
Como un Mida della letteratura, Gadda trasforma in Gadda tutto ciò che tocca.    
        
Por otra parte, Gadda trabaja en la traducción como un laborioso filólogo que, 
antes de sacar a la luz un texto nuevo, se sumerge hasta las profundidades de la palabra 
textual y en su recreación no corta los hilos que atan el original a la traducción y la 
traducción al complejo de su obra. Hemos querido mostrar algunos de estos hilos con 
nuestro breve análisis, pues estamos convencidos de que sus traducciones, como su 
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escritura, dejan al lector indicios filológicos de su cognición. Gadda, que siempre 
reivindicó el deber ético de la escritura como medio para alcanzar la verdad, 
describiéndose como un escrupuloso notario, realiza en sus textos la construcción de una 
“súper-realidad”, es decir, “una realtà più densa, più pregnante, più sottilmente e 
dolorosamente rivelatrice, sempre edificata sulle basi empiriche e fangose 
dell’esperienza” (Bertoni, 2001: 105). Si consideramos el texto original como la realidad 
sobre la que trabaja el traductor, podríamos pensar en su labor como en la búsqueda de 
una “súper-traducción”, que por añadiduras y amplificaciones llega a la modernidad. Las 
traducciones de Gadda, más que apropiaciones, nos parecen la composición de un 
entramado relacional con la obra original, que resulta deformada pero a la vez deformante, 
como todo lo que se inserta en la realidad. 
En su ensayo sobre “La tarea del traductor”, Walter Benjamin (1994: 286-287) 
formula un concepto de la relación entre original y traducción que revela cierta afinidad 
con la operación gaddiana: 
 
Es evidente que una traducción, por buena que sea, nunca puede significar nada para el 
original; pero gracias a su traducibilidad mantiene una relación íntima con él. […] Es una 
relación que puede calificarse de natural y, más exactamente aun, de vital. Así como las 
manifestaciones de la vida están íntimamente relacionadas con todo ser vivo, aunque no 
representan nada para éste, también la traducción brota del original, pero no tanto de su 
vida como de su «supervivencia». […] La vida del original alcanza en ellas [las 
traducciones] su expansión póstuma más vasta y siempre renovada.        
 
Benjamin utiliza, poco después, para describir el proceso de la traducción, la 
imagen del doloroso alumbramiento en una lengua de palabras maduradas en otro idioma. 
Tiempo y dolor: dos nociones claves de la filosofía de Gadda, de su forma de conocer, de 
escribir y de traducir. Gadda, cuando asume la tarea de traducir, no deja de lado su 
concepción filosófica y literaria, ni su percepción de la dimensión cultural en la que su 
labor se inscribe, así que creemos que para sus traducciones vale lo que Lo Marco (2014: 
6) afirma de su Obra: 
 
In Gadda l’indecidibilità tra una «prosa filosofica» e una «filosofia narrativa», in cui 
collaborano competenze tecnicoscientifiche e psicanalitiche, riferimenti storico-
autobiografici e letterari, riflette la tendenza moderna di un sapere interdisciplinare e 




Las reflexiones acerca de la forma en la que Gadda lleva a cabo la tarea de traducir 
a los autores barrocos tal vez puedan ayudarnos a resolver el dilema de cómo traducir sus 
obras. Si, como asevera Benjamin, la traducibilidad de una obra depende de la capacidad 
de encontrar en el conjunto de lectores a un traductor adecuado y, a la vez, tiene que ver 
con su esencia, no creemos en la supuesta intraducibilidad de las obras de Gadda, sino en 
la necesidad de buscar una escritura que sepa dar vida a textos en los que permanezcan 

























EL TRADUCTOR DE GADDA, UN FILÓLOGO EQUILIBRISTA 
 
Si mi palabra no es mi aliento,  
si mi letra no es mi palabra,  
es que ya mi aliento no era mi cuerpo,  
que mi cuerpo no era ya mi gesto,  
que mi gesto no era ya mi vida. 
 
Jacques Derrida, 
La escritura y la diferencia. 
 
Un estudio sobre Gadda, al igual que su escritura (y sus traducciones), por 
definición nunca será exhaustivo, ni podrá desenredar del todo la maraña, recomponer el 
ovillo, pues una dispersión esencial nos sobrecoge al intentarlo. Sin embargo, como 
sugiere Stellardi (2000), al representar un caso límite, el ejemplo de Gadda nos puede 
guiar a través de las dimensiones teóricas de la traducción literaria, especialmente de las 
que implican la construcción del lenguaje literario48.  
Esas consideraciones nos sirven de premisa y desafío a la hora de preguntarnos 
cómo encarar la tarea de traducir al narrador, filósofo, poeta, ingeniero y traductor49, qué 
rostro tiene (o quiere tener) el traductor de Gadda.      
 
1. Instrumental hermenéutico 
El paso del tiempo, nos recuerda Benjamin (1994), modifica la recepción de una 
obra. También evoluciona la lengua materna de quien asume la tarea de traducirla, de dar 
cuerpo a sus instancias de supervivencia. Un cuerpo provisional y perecedero. La 
fisionomía del texto traducido, ese reflejo del original, capaz de moverse en otro tiempo 
y en otro contexto socio-cultural, modifica, o simplemente permite, la recepción de la 
                                                          
48 En palabras de Stellardi (2000): “la traduzione sarebbe un po’ il caso limite, piuttosto che l’inessenziale 
accessorio, di un fenomeno più ampio (chiamiamolo la comunicazione letteraria) che, com’è ovvio, 
concerne non solo la fruizione, ma anche la produzione del testo letterario in generale. E in quanto caso 
limite potrebbe illuminare, di luce utilmente radente, il fenomeno stesso”. 
49 Al referirnos a un Gadda traductor no solo pensamos en las traducciones interlingüísticas de las que 
hablamos en el capítulo anterior, sino también a su escritura que da cuerpo a una incesante labor de 
autotraducción de su cognición hacia la de otros, de una estratificación de versiones de sus textos nunca 
definitivas, siempre abiertas y permeables a otras intervenciones del autor, a otros giros, a otros pliegues. 
Además, como observa Stellardi (2000), los primeros textos poéticos de Gadda experimentaron, por obra 
del autor, una traducción intergéneros de la lírica a la narrativa. Incluso la abundancia de notas y glosas de 
autor que amplifican algunos de sus textos se pueden considerar formas de traducción intralingüística.     
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obra frente a una posible condena al silencio50. Ese cuerpo traducido a otra dimensión 
tiene un alma hermenéutica51. Mientras que el texto original se articula en torno a un 
núcleo de verdades a menudo inalcanzables, la esencia de una traducción no es la de la 
obra original en tanto que la primera quiere alcanzar una interpretación fidedigna de las 
intenciones del texto que traduce, más que una equivalencia ideal. 
Hablamos aquí de “instrumentos” hermenéuticos para enfocar nuestro interés en 
la praxis de la traducción de un pequeño ensayo extrapolado del intricado sistema de la 
Obra de Gadda, conscientes como afirma Ricoeur (2005: 67) de que “la práctica de la 
traducción es una operación riesgosa, siempre en busca de su teoría”; una delicada cirugía 
cuyo éxito podría determinar un más amplio contexto vital para dichos textos52 y 
contribuir a explorar lo que el tejido epitelial de la escritura de nuestro autor esconde y 
protege.   
 
Il Novecento italiano, pervaso, talvolta ulcerato, dalle sperimentazioni espressive del 
crepuscolarismo, del futurismo, del simbolismo, dell’ermetismo e del neorealismo —
soltanto per evocare uno spettogramma del più irriducibile dei secoli letterari—, è un 
tessuto epiteliale straordinario nel quale affondare il bisturi dell’ermeneutica. Tra le molte 
possibilità di ricerca che questo secolo apre all’esegesi contemporanea, quella sul 
linguaggio di Carlo Emilio Gadda è una delle più ardue e prolifiche che un critico possa 
affrontare (Agosti, 2016: 5).       
 
                                                          
50 La traducción resulta intrínsecamente necesaria para la propagación de un mensaje “¿y qué mensaje hay 
que no pida propagarse? —se pregunta Gómez Ramos (2000: 11)— Hay una pertinencia/impertinencia 
congénita a la traducción: imposible, pero inevitable; insolente, pero oportuna; irritante pero necesaria. 
Incluso cuando empobrece el texto que toca, enriquece el lenguaje en el conjunto de sus textos”.  
51 Del griego ἑρμηνευτικὴ τέχνη (“arte de explicar, traducir o interpretar”) representa el arte de interpretar 
textos. “El vocablo ‘hermenéutica’ es de acuñación reciente. Aparece en el Siglo XVII; y designa una 
disciplina que se entiende como método filológico de la correcta interpretación de los textos, en el marco, 
según es sobradamente conocido, de la Reforma protestante y su polémica con la teología católica a 
propósito de la interpretación de los textos bíblicos. Probablemente, la historia temprana de la hermenéutica 
moderna está aún por escribir; o, más bien, cada nuevo giro del pensamiento reclamará una reescritura de 
esa historia, tal como ha ocurrido en los últimos treinta años —debido, en gran parte al impulso de la obra 
de Gadamer” (Gómez Ramos, 2000: 17). La hermenéutica se delineó como una teoría de la comprensión 
humana y de una praxis de la interpretación a finales del siglo XVIII e inicios del siglo XIX gracias a las 
obras de Friedrich Schleiermacher y Wilhelm Dilthey. En años más recientes Gadamer, en el ámbito de la 
filosofía hermenéutica (que mucho debe también al pensamiento de Heidegger), identifica en la traducción 
un paradigma ilustrativo del mismo proceso de comprensión.  
52 Nos referimos a Ricoeur (2002) que, en el marco de referencia del amplio universo de la comunicación 
humana, destaca cómo lo que un texto “dice” excede el contexto lingüístico dado y establece un diálogo 
con su circunstancia, con un contexto vital.  
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De las teorías hermenéuticas del texto haremos el vehículo conceptual con el que 
nos moveremos a través del intricado lenguaje de Gadda, en busca de una traducción que 
propicie el diálogo con otro sistema lingüístico y sociocultural. 
La traducción se da tras una proficua labor de interpretación del texto: el traductor 
es ante todo lector, pero al mismo tiempo no es el lector originario destinatario de la obra. 
Ortega Arjonilla (1996) reivindica la posibilidad y la necesidad de una metodología de la 
traducción como “interpretación” basándose en algunas consideraciones derivadas del 
estudio de las aplicaciones de las teorías hermenéuticas a la traducción de la Biblia (que 
reúne textos heterogéneos: jurídicos, históricos, narrativos, poéticos...) que podrían ser 
adaptadas a otros tipos de textos; el autor analiza las teorías de la traducción a partir del 
estudio del lenguaje y la comunicación: 
 
Siempre que traducimos de una lengua a otra estamos confrontando nuestro universo de 
comprensión de la realidad, nuestras metáforas fosilizadas, con otro universo de 
comprensión de la realidad, el de la lengua objeto de traducción. La traducción no solo 
supone un medio de comunicación, sino un vehículo de cultura que facilita el aumento del 
conocimiento acumulado en las lenguas y sistemas culturales conectados con el proceso de 
traducción (Ortega Arjonilla, 1996: 43). 
 
Steiner (1980: 67) define la traducción como un “segmento especial del arco de la 
comunicación que todo acto verbal efectivo describe en el interior de una lengua”. Toda 
comunicación humana sería una traducción intra o inter-lingüística, y el estudio de la 
traducción coincidiría en definitiva con un estudio del lenguaje. Así que el ensayo de una 
posible traducción de los textos objeto de nuestras especulaciones debería llevarnos al 
lenguaje, filtrado por la escritura literaria, de Gadda. 
 
El arte del traductor es [...] profundamente ambivalente: se inscribe en un juego encontrado 
de fuerzas, entre la necesidad de producir facsímiles y la de hacer recreaciones. De modo 
sumamente específico, el traductor “revive” la evolución del lenguaje, vuelve a pasar por 
todas las etapas y vive en carne propia las ambiguas relaciones que priman entre el lenguaje 
y el mundo, entre las lenguas y los mundos. En cada traducción se pone a prueba la 
naturaleza creadora y quizás ficticia de estas relaciones, lo que quiere decir que la 
traducción no es una actividad secundaria estrictamente especializada, localizada en la 
“bisagra” de las lenguas. Es la demostración necesaria e infatigable de la naturaleza 




Nuestro deseo es el de encontrar una praxis de la interpretación adecuada para 
alcanzar a ese potencial lector de Gadda fuera del ámbito sociocultural y del tiempo al 
que pertenecía el lector originario. Habrá que preguntarse también en qué lector pensaba 
nuestro autor o si, por lo contrario, sus obras al llevar el lenguaje a un extremo, lindando 
la auto-referencialidad, no pretenden precisamente problematizar la matriz comunicativa 
de la escritura. 
Si la lengua de Gadda envuelve un núcleo de verdades inefables dispersándolas en 
la polifonía del texto y mistificándolas, buscar la comprensión necesaria para transmitir 
a un nuevo interlocutor el mensaje que el autor destinaba a un lector, cuya existencia hasta 
podemos llegar a cuestionar, no significa alcanzar y desplegar aquel núcleo contraído y 
resbaladizo, sino limitarnos a recomponer y seguir todos los caminos que nos llevan a 
él53; tal como lo hace Gadda cuando rastrea la historia (y el potencial semántico) de la 
palabra para contar/decir su propia historia (y su cognición) desde y sin el yo54. En este 
sentido de reconstrucción de la génesis del sistema gaddiano, la tarea del traductor es 
intrínsecamente hermenéutica: “toda traducción es por eso ya una interpretación, e 
incluso puede decirse que es la consumación de la interpretación que el traductor hace 
madurar en la palabra que se le ofrece” (Gadamer, 1993: 236). La tarea del traductor es 
un caso peculiar del trabajo hermenéutico, del filósofo y del filólogo, necesario para 
comprender cualquier texto. ¿Ese tipo de conocimiento, basado en una dinámica dialógica 
entre el texto y el intérprete, que propone la hermenéutica filosófica de Gadamer, funciona 
también cuando el texto no parece buscar la comprensión de su interlocutor? Adaptemos 
el pensamiento de Gadamer a nuestro caso:  
 
Según Gadamer existe una base común en el horizonte de expectativas del intérprete y el 
material que está estudiando, y garantiza que sus puntos de referencia para la comprensión 
de la tradición tengan una base en esta tradición. Desde esta perspectiva queda claro que 
debe rechazarse toda concepción de la comprensión hermenéutica como una reproducción 
de un sentido original (Ortega Arjonilla, 1996: 63). 
                                                          
53 Pensamos en Ricoeur (2005: 63) cuando afirmamos que desde nuestra interpretación del mundo creado 
por la escritura de Gadda seguimos al autor en la selva de su sintaxis hacia las palabras (a su vez generadoras 
de nuevos cruces en el camino: “la tarea del traductor no va de la palabra a la oración, al texto, al conjunto 
cultural, sino a la inversa: impregnándose por vastas lecturas del espíritu de una cultura el traductor vuelve 
a descender al texto, a la oración y a la palabra”. 
54 “In Gadda la situazione espressiva si presenta […] radicalizzata quasi che la propria ‘voce’ non potesse 
assumere l’individualità che le è propria se non alienandosi nella voce (nelle voci) altrui, o, per dirla con 
Lacan, nella parola dell’altro” (Agosti, 2016: 38).  
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El intérprete que traduce el texto a un contexto vital otro es él mismo un miembro 
de ese contexto de destino, y desde su posición elige establecer relaciones adecuadas con 
nuevos potenciales lectores movido por la convicción de que esos lectores existen o 
deberían existir o, tal vez, por la intención de demostrar todo lo contrario. A la hora de 
recrear el texto para el lector de la traducción, el intérprete-traductor se encuentra ante la 
cuestión planteada por Schleiermacher (2000: 47): “O bien el traductor deja al escritor lo 
más tranquilo posible y hace que el lector vaya a su encuentro; o bien deja lo más tranquilo 
posible al lector y hace que vaya a su encuentro el escritor”. El teólogo y filósofo alemán 
propende, como es sabido, por la primera situación. Ortega y Gasset, en su conocido 
artículo “Miseria y esplendor de la traducción” (1947), defiende la idea de que hay que 
llevar al lector al mundo del autor hasta los límites de la inteligibilidad. Si, como hemos 
ido diciendo hasta aquí, Gadda no busca a un lector ingenuo, ni la comprensión por parte 
de un amplio público, la traducción de sus textos no podrá dirigirse a un lector 
radicalmente distinto al del original. Posiblemente el lector de Gadda sea siempre un 
lector que se desplaza hacia el mundo del autor, pues no le queda más remedio. Del mismo 
modo, el traductor, por mucho que intente guiar al lector por el camino y re-contextualizar 
el texto en el mundo de este, tendrá que sumergirlo en el mundo gaddiano. El traductor 
interpreta la que es ya una interpretación reflejada por la escritura del autor del texto 
original, que a su vez está en equilibrio entre el horizonte del autor y el de sus lectores. 
El autor hace interpretable su mundo verbalizándolo, el traductor hace inteligible a otros 
lectores el mundo del texto original.  
 
El lenguaje no repite sin mutación el mundo exterior ni transporta sin más la realidad 
interior del hombre. El lenguaje es una acción hermenéutica de diversos grados: hablar es 
interpretar, en corriente continua; dialogar es interpretar, en corriente alternada; y en modo 
equivalente, escribir y leer (Schökel, 1987, cit. en Ortega Arjonilla 1996:113). 
     
Siguiendo el enfoque lingüístico y estilístico de la hermenéutica que emerge de 
los estudios de Nida y Taber (1982) que, junto con los de Schökel (1987), delineaban un 
proceso de interpretación en tres fases (análisis/comprensión, transferencia/interpretación 
y restructuración/recreación), Ortega Arjonilla (1996: 117-118) esboza una teoría 
hermenéutica de la traducción combinando dichas etapas con las variables indicadas por 
Ricoeur, es decir, autor, lector y mundo del texto. En consecuencia: “el traductor habrá 
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de optar, según la distinción de Shleiermacher, entre ‘acercar el texto al lector’ o ‘acercar 
el lector al texto’ una vez analizadas las interrelaciones existentes entre las tres variables 
que convergen en el texto”. Tras una fase de análisis y comprensión del texto55, la 
transferencia/interpretación56 busca una equivalencia dinámica, es decir, lograr que se 
genere en el lector potencial de la traducción una reacción similar a la que despierta la 
lengua del texto original. El estudioso se refiere a un equivalente adecuado frente a un 
equivalente en desuso (Ortega Arjonilla, 1996: 123), lo cual hace que nos preguntemos si 
tenemos que interpretar la posible reacción del lector coevo a Gadda o del lector italiano 
de hoy en día. 
Finalmente, es en la fase de reestructuración/recreación cuando la labor previa del 
traductor se plasma en el resultado final, aunque no siempre la traducción reflejará el 
grado de comprensión del original. Garcia Yebra (1994) contempla la posibilidad de que 
sea más fácil comprender el original que redactarlo en el propio idioma materno y 
seguramente esa sea la fase más delicada y que requiera múltiples revisiones para llevarla 
a cabo. En nuestro caso, al tratarse de una traducción inversa, se podría pensar en un grado 
de dificultad máximo que se configuraría como un límite insuperable ante la operación 
propuesta. Sin embargo, si por un lado es cierto que se trata de un camino no exento de 
dificultades (y responsabilidades), la escritura de Gadda hace que nos replanteemos la 
postura crítica hacia la traducción inversa. Comprender y disfrutar de la lectura de Gadda 
es un desafío para el lector, o mejor dicho para “su” lector. Con el fin de que su obra 
pueda sobrevivir en otro contexto lingüístico y cultural, la fase analítica y de comprensión 
tiene que ser plena para que la interpretación del sistema gaddiano, cuya matriz 
encontramos en cada una de sus obras, pueda tener aquel eco en la traducción del que 
habla Benjamin. Tal vez, si la obra de Gadda actualmente no encuentra en otras lenguas 
un sitio adecuado a la grandeza que el canon literario italiano le otorga, es debido en parte 
a la dificultad para un hablante no nativo de penetrar en su obra, aunque domine el idioma 
y sea un buen intérprete de la literatura italiana. Lo que queremos decir no es que no sería 
deseable y viable una traducción directa satisfactoria, al contrario, todo en nuestro trabajo 
                                                          
55 Ortega Arjonilla (1996: 121-122) llega a un esquema muy eficaz de la lectura hermenéutica del texto: 
-El texto como unidad, como un todo estructural, que constituye una unidad significativa plena y molar; 
-El lenguaje como único punto de partida. El lenguaje es intencionalidad cristalizada (que se pone entre 
autor y lector); 
-Los factores significativos del texto (sobre qué habla el texto, desde dónde habla el texto, para quién habla 
el texto); 
-Análisis objetivo del texto (el “cómo de un texto”): sintáctico, semántico y expresivo o estilístico.   
56 Hurtado Albir (1999: 31) hablará de una fase de desverbalización que genera una imagen referencial que 
hace de puente entre el texto original y la creación del texto traducido. 
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apunta a desmontar la supuesta intraducibilidad de Gadda; ni, por otra parte, queremos 
hacernos ilusiones y creer que la traducción inversa pueda por sí sola ser resolutiva57, sino 
que, verosímilmente, el caso de nuestro autor puede hacernos cuestionar la necesidad de 
considerar la traducción inversa una labor cuyo resultado siempre será de un grado menor, 
cuando no una impostura. 
Llevar el autor al lector requiere un grado de adaptación que solo tras una 
comprensión profunda puede llevarse a cabo sin que el resultado sea una traducción 
interlingüística de una traducción intralingüística del texto original58. Es por esa razón 
que a Gadda se le considera a menudo un autor intraducible. El lector de Gadda, tanto en 
lengua original como en traducción, siempre tendrá que moverse, de hilo en hilo, en el 
sistema de sistemas narrativo y filosófico, hacia el mundo de la cognición del autor, 
moldeado por su escritura o recreado por la traducción, sin ninguna esperanza de 
abarcarlo. Al mismo tiempo “al aceptar la errancia de este [el lenguaje] en palabras 
diferentes que responden a historias diferentes, el traductor permanece entre las historias, 
tejiendo hilos diferentes que nunca pueden llegar a ser uno solo” (Gómez Ramos, 2000: 
220).  
      
2. Al filo de lo intraducible 
Hagamos hincapié en las palabras de Gadamer (1993: 237): 
 
Como toda interpretación, la traducción implica un cierto cegamiento; el que traduce tiene 
que asumir la responsabilidad de este cegamiento parcial. Evidentemente, no puede dejar 
en el aire nada que para él mismo sea oscuro. Tiene que reconocer el color. Es verdad que 
hay casos extremos en los que en el original (y para el “lector originario”) hay algo que 
realmente no está claro. Pero son precisamente estos casos hermenéuticos extremos los que 
                                                          
57 Pensamos en lo que Gadamer (1993: 236) afirma acerca de la comprensión de las lenguas y la traducción: 
“Comprender una lengua no es por sí mismo todavía ningún comprender real, y no encierra todavía ningún 
proceso interpretativo, sino que es una realización vital. Pues se comprende una lengua cuando se vive en 
ella, y reconocidamente esta frase vale tanto para las lenguas vivas como para las muertas. El problema 
hermenéutico no es pues un problema de correcto dominio de una lengua, sino del correcto acuerdo sobre 
un asunto, que tiene lugar en el medio del lenguaje. Cualquier lengua puede aprenderse de manera que su 
uso consumado implique que ya no haya que traducir desde la propia lengua o a la propia lengua, sino que 
se pueda pensar en la lengua extraña. Para que pueda haber acuerdo en una conversación este género de 
dominio de la lengua es en realidad condición previa”.  
58 A este propósito me gustaría añadir un pequeño paréntesis acerca de las posibles notas del traductor. En 
este trabajo se ha preferido no añadir notas a la traducción, en parte porque se han comentado las cuestiones 
consideradas claves para la interpretación de los textos en el apartado crítico. Además he considerado que 
si el traductor mantiene el estilo y los efectos del texto pero luego los explica a pie de página los está 
implícitamente marcando como artificiosos, mientras que para el autor no podría expresarse de otra forma, 
al ser la lengua que moldea su pensamiento. 
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muestran con más claridad la situación forzada en la que siempre se encuentra el traductor. 
Aquí no cabe más que resignación. Tiene que decir con claridad las cosas tal como él las 
entiende. Pero como se encuentra regularmente en situación de no poder dar verdadera 
expresión a todas las dimensiones de su texto, esto significa para él una constante renuncia. 
Toda traducción que se tome en serio su cometido resulta más clara y más plana que el 
original. 
 
Stellardi (2000), partidario de la intraducibilidad de la escritura gaddiana, destaca 
la instancia de traducción, siempre latente en todos los textos de nuestro autor, en el 
proceso de continua reescritura hasta los límites del proceso de escritura en sí: 
 
Il suo tradurre se stesso non ha trovato requie in un’opera finalmente compiuta; ed è dunque 
giusto che la traduzione della sua opera possa soltanto indicare la via di un cammino 
impossibile. Ma precisamente in questo sta la dignità e il ruolo della traduzione: in questo 
suo generare un baratro nella lingua altrui che solo l’originale potrà fingere di colmare, 
generando a sua volta nel lettore, come suol fare nei casi migliori, quei vuoti risonanti, 
quelle rarefazioni del senso con cui l’esperienza estetica ha forse molto a che fare.  
 
Si es cierto que las palabras de Stellardi, con su lúcido análisis, nos hacen dudar 
de si desistir del intento de buscar un camino aceptable para traducir al Gadda traductor, 
por otra parte, se podría ver en la incesante reelaboración de los textos de nuestro autor, 
y en las consiguientes vicisitudes editoriales, una preocupación constante por la recepción 
de sus obras59, es decir, un interés por el otro, por el lector. Aunque se cuestione la 
existencia del lector como límite interno del proceso creativo y su escritura roce la auto-
referencialidad, el hecho de no poder dar por terminada ninguna de sus obras no nos 
permite llegar a consideraciones de carácter definitivo. En esta dimensión abierta nos 
tendremos que mover, buscando un equilibrio para no inclinarnos hacia ninguna postura 
que nos haga caer en la paráfrasis o, peor aún, en la condena al silencio. “Que la 
perfección no sea alcanzable sino solo un desideratum no significa que debamos dejar de 
dedicar el mayor esfuerzo a la tarea de la traducción; que una obra no traducida solo está 
publicada a medias” (Lopez Fonseca, 2000: 111). 
Gadda funde enfoques ontológicos y lingüístico-analíticos, explora todas las 
vertientes del proceso creativo y entre ellas el implícito papel del público. Su 
                                                          
59 Ampliamente documentada por sus correspondencias privadas.  
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perseverancia, la necesidad de la escritura, tiene que ver con una más amplia reflexión 
sobre el lenguaje que moldea nuestro pensamiento, sobre la imposibilidad de examinarlo 
desde fuera e incluso sobre la capacidad de ensanchar desde dentro los límites de nuestra 
cognición y, en definitiva, de nuestro mundo. Asimismo, “el mundo que nos rodea se abre 
paso hacia el interior en todo momento y va a manipular y reagrupar las capas del habla” 
(Steiner 1980: 333). El sistema que cada texto de Gadda sugiere es un mundo vulnerable 
frente a las instancias biográficas, y exuberante frente a la capacidad del lenguaje de crear 
conexiones lógicas e imaginativas. Gadda dibuja sistemas de mundos posibles, múltiples 
versiones de una vivencia, la suya; hipótesis y deformaciones que amplifican la realidad:  
 
El status lógico de los modos hipotéticos ha dado lugar a más de una controversia. […] 
“Tanto los si como los quizás —escribe Austin en su conocido artículo ‘Ifs and Cans’ 
(1956)— son palabras proteicas y embarazosas para la gramática y la filosofía. Engendran 
confusión”. Pero vistas bajo otra luz, puede pensarse que “engendran vida”, que las fuerzas 
primarias gracias a las cuales el lenguaje y las exigencias humanas se adaptan entre sí 
residen precisamente en esa región refractaria a la lógica. Es posible que los núcleos 
creadores del lenguaje sean precisamente lo hipotético, lo “imaginario”. Lo condicional, la 
sintaxis de la contingencia y de la antiobjetividad. Son los que imprimen la huella de lo 
“orgánico” a la noción misma de “organización” (Steiner, 1980: 247-248). 
 
De alguna forma, esos mundos narrativos creados por Gadda que contactan con 
un lector futuro sin la pretensión de universalismo de una teoría, son otras tantas 
traducciones del mundo Gadda. El escritor identifica en la praxis de la escritura creativa 
una vía, tal vez la más honesta, para investigar la correlación entre la realidad y las 
palabras. Es como si con la narración lanzara hacia adelante sus intuiciones, consciente 
de los límites que supondría atarlas a un presente caduco con una teoría filosófica. No 
olvidemos que Gadda en sus exordios escribió una tesis sobre Leibniz y, prácticamente a 
la vez, una disertación filosófica: la Meditazione milanese (1928-29). En una de las 
conversaciones con el escritor y amigo Alberto Arbasino (2008: 32), Gadda dice: 
 
Ancor oggi sento di dover molto a Leibniz e di riviverne oscuramente i suggerimenti e i 
pensieri nella ormai declinante vita intellettuale, avviata alla chiusura… A questo proposito 
sarebbe mio estremo desiderio poter lasciare almeno una affrettata e sintetica ‘operetta’ di 
esegesi da un lato e di apology dall’altro (nel senso di ‘giustificazione’) dei miei momenti 
di pensiero e degli inevitabili errori (od eccessi) a cui la mia affaticata ricerca è andata 
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incontro, come ogni ricerca… per successivi tâtonnements… come ognuno di noi… forse 
anche la natura stessa… si avvicina alle ‘sue’ idee per tâtonnements… e incontrando la 
dolorosa esperienza di inevitabili impasses…  
   
En unas pocas líneas tenemos la preocupación del escritor por el lector, una 
justificación ante la posible falta de organicidad teórica que es, al mismo tiempo, un 
reivindicar el progreso por tentativas, y, además, la imposibilidad de separar el dolor del 
conocimiento, pues la fisiología siempre interfiere en la expresión. Como observa 
Mileschi (2007), debido a su formación científica como ingeniero, a la que se suman los 
cuatro años de la carrera de Filosofía, en aquellos años Gadda tiene más familiaridad con 
el discurso conceptual que con la ficción literaria. La disertación teórica y erudita ofrece 
unos modelos metodológicos y sociales claros, mientras que la creación literaria tiene que 
abrirse un camino personal y rompedor si quiere sobrevivir al paso del tiempo. Gadda 
elige decididamente esta segunda vía. 
Si adaptamos a las teorías filosófico-literarias lo que Steiner (1980: 317-318) nos 
dice sobre la teoría de la traducción, resultará imposible no pensar en la necesidad de la 
escritura creativa para Gadda y en su visión del objeto como cruce sistémico de relaciones 
(y ¿cómo no pensar en la traducción de sus textos en los términos de otra prolija red 
multidimensional de paso por el mismo cruce?): 
 
La teoría de la traducción no merece ser responsabilizada por no haber resuelto los 
problemas de la significación de las relaciones entre las palabras y la composición del 
mundo a los que la lógica y la metafísica continúan dando respuestas provisionales, sobre 
todo si se tiene en cuenta hasta qué punto está embebida de literatura y cómo la guían los 
expedientes y casos concretos y contradictorios. El error en el plano de la teoría, consiste 
en haber maniobrado como si esos problemas de relación estuviesen resueltos, o como si 
su solución se dedujera claramente de la traducción misma. La praxis va delante, debe 
conducirse como si; la teoría no puede permitirse esa licencia.   
 
La traducción de Gadda no tiene que dejar escapar esos nudos que modelan la 
estructura del sistema, para recrear otra variante ya ínsita en el mismo. Como 
complemento del original, la traducción colabora en la integración de las posibles 




Il punto di vista della totalità è leibnizianamente accessibile solo alla mente divina. […] 
Gadda non ha mai smesso di dire, a suo modo, che ogni punto di vista è inevitabilmente 
limitato —il che discende naturalmente dalla concezione del mondo come infinita rete di 
relazioni. Ogni monade, o sistema, o mens può percepire solo una porzione degli infiniti 
circuiti in cui si muove la complessa vita dell’universo, ma non il circuito globale. Il 
circuito globale, diciamo, sarebbe visibile solo a una mente infinita, alla leibniziana ragione 
divina, quella a cui spetta il punto di vista della totalità, ma non alla ragione umana, che 
invece ha dei limiti invalicabili, e così la conoscenza (Benedetti, 2000).  
 
Esa celebración de la multiplicidad de puntos de vista sobre el mundo fenoménico 
que cada mónada elabora es el detonante de la polifonía de lenguajes que caracteriza la 
narrativa de Gadda, y al mismo tiempo una amarga denuncia de la incapacidad del 
individuo de aceptar la limitación intrínseca de su intelecto60. Gadda cumple el esfuerzo 
ético de la aceptación de la complejidad y plasma la imperante necesidad de ensanchar 
los límites gnoseológicos individuales. La humildad del traductor frente a su tarea tiene 
que ser máxima a la hora de asumir el reto del texto gaddiano, pero nunca en el sentido 
de una rendición ante la complejidad61. El traductor no tiene por qué realizar una labor 
interpretativa definitiva y entregar a otro contexto sociocultural una lectura monolítica de 
un texto que es el campo de investigación de lo multíplice, sino que tiene que encontrar 
una posible combinación en la lengua de destino para ampliar los horizontes vitales del 
original y propiciar, fuera de los límites históricos y geográficos, la proliferación de 
relaciones que el sistema del texto genera. La de Gadda es una voz que nos ofrece la 
traducción en literatura de una concepción filosófica tan cautivadora como 
desconcertante, pero indudablemente acorde a las investigaciones epistemológicas más 
actuales y que merece ser transmitida, o retrasmitida en diferido si se prefiere, a los 
“futuros” lectores, es decir a los potenciales lectores de hoy. 
                                                          
60 De ahí la denuncia de la falacia de la creencia en una universalidad de la visión individual, por definición 
parcial e incompleta: “I mali, tutti i mali sociali contro cui Gadda si scaglia, sono la conseguenza di un 
fissarsi del punto di vista, di un solo punto di vista, come tale sempre misero, e meschino. Così il narcisismo 
(male imperante nella nostra cultura, oggi ancor più che ai tempi di Gadda) è parzialità innamorata di se 
stessa; e l’avidità di possesso, in quanto consustanziazione narcissica dei beni, è un iperbole erronea del 
non-essere” (Benedetti 2000).  
61 La misma idea de que el texto refleje de forma inmediata la visión del autor nos guiaría por un camino 
erróneo. A propósito del precio de la selección natural que privilegió el lenguaje como forma eficaz de 
comunicación que se ha logrado en detrimento de otras capacidades que ya no nos definen como seres 
humanos, Steiner (1980: 68) alega: “Este incluiría el ideal, perseguido por los poetas, de una voz 




Benedetti (2000)62 relaciona la filosofía gaddiana con las teorías sistémicas de 
Gregory Bateson que se desarrollaron en Palo Alto en los años sesenta. En este sentido, 
Gadda sería en cierto modo un precursor, pues la base de las investigaciones del grupo de 
Bateson fue la teorización de una complejidad que cuestiona esencialmente una 
prospectiva única y que determina una realidad sistémica en la que es imposible aislar 
cada sistema, puesto que los sistemas se relacionan continuamente entre ellos. La mente 
tendría asimismo una matriz sistémica. La racionalidad humana propende al finalismo, a 
una concepción de la realidad en la que unos fines determinados actúan como causas 
explicativas de la misma realidad, de esta forma la consciencia puede controlar e 
interpretar la realidad como una cadena de causas y efectos. Sin embargo, “nuestra 
selección consciente de datos no pondrá de manifiesto circuitos íntegros, sino solo arcos 
de circuitos, extraídos de su matriz por medio de nuestra atención selectiva” (Bateson, 
1976: 476). En contra de la parcialidad de esta actitud de la razón, trabaja la integración 
psíquica: “el arte, más allá de expresar la sublimación de los instintos, expresa la 
integración psíquica, razón por la cual el arte puede ser percibido por encima de las 
diferencias culturales” 63 (Bateson, 1976: 156). La sistémica, en los estudios de Bateson, 
vuelve a enfocar, además, aspectos clásicos de la psiquiatría y considera el caso peculiar 
del sujeto esquizofrénico, en cuanto su condición es inseparable del mundo en el que vive, 
del sistema relacional en el que su estado determina el de su entorno, en primer lugar de 
su grupo familiar que se define en torno a la enfermedad de uno de sus miembros. Unas 
consideraciones que muestran cierta afinidad con las reflexiones de Gadda acerca del 
dolor y la creación literaria, de aquel malestar del individuo que se propaga, o eso 
pretende, en el mismo ambiente que, de alguna forma, lo ha generado. Mileschi (2007) 
retoma el paralelo entre Gadda y la sistémica propuesta por Benedetti (2000) y, tras 
insistir en las afinidades de los supuestos fundamentales entre dichas visiones, destaca 
una diferencia considerable: “in Bateson, la vertigine dell’infinitezza delle connessioni 
                                                          
62 Carla Benedetti (2000) se pregunta si no sería interesante revalorizar a la luz de las actuales problemáticas 
epistemológicas el pensamiento filosófico de Gadda (nos gusta pensar que la traducción no solo se 
beneficiaría de dicho interés, sino que lo retroalimentaría): “Le riflessioni gaddiane hanno tutte una matrice 
anacronistica: voglio dire che gli vengono principalmente dalla metafisica anticartesiana (Spinoza, 
Leibniz), a cui oggi anche le riflessioni filosofiche nate nell’ambito di studi della teoria dei sistemi guardano 
con rinnovato interesse. Per cui ci potrebbe essere una ‘funzione Gadda’ per la filosofia, accanto alla 
‘funzione Gadda’ per la letteratura, di cui ha parlato Contini. Con la sua rielaborazione personalissima di 
spunti del pensiero anticartesiano, che sono così vicine alle odierne problematiche epistemologiche, ci può 
aiutare a rileggere e a rivalutare quel pensiero stesso”.  
63 La comprensión de la obra de arte “por encima de las diferencias culturales” es un momento fundamental 




multiple è, se così si può dire, una vertigine felice, comunque portatrice di speranza e 
amore, che dà alle sue pagine sobrietà stilistica e luminosa nitidezza intellettuale”. 
Bateson sigue la línea de sus principios hasta llegar a una metodología que le ha permitido 
progresar en la investigación. Al contrario, 
 
il disaccordo violento di Gadda con se stesso che chiunque avverte leggendolo non è un 
dato di semplice superficie: agisce nel cuore stesso della scrittura di un autore che non 
avrebbe scritto così tanto, e non a questo modo, con una tal angoscia dello sguardo altrui, 
una tal preoccupazione di lasciare profonda l’impronta e, nel contempo, di esasperare i 
propri lettori, se non avesse avuto da saldare un conto impossibile (Mileschi, 2007).  
 
La sistémica de Gadda, consciente del esfuerzo literalmente sobrehumano que 
conllevaría estudiar los objetos en su sistema completo de pertinencia, le lleva a 
desquiciar al lector en repetidas soluciones contradictorias: sistémico por un lado —nos 
dice Mileschi (2007)—, el pensamiento de Gadda es, por otro lado, irremediablemente 
sistemático. Tras llegar a la visión del objeto como lugar sistémico de encuentro de 
relaciones, el escritor pone todas las posibilidades relacionales en la mesa; a la 
consciencia de lo inabarcable responde legitimando la posibilidad de que algunas 
relaciones se realicen en modalidades que la razón humana considera falsas o inexistentes, 
y, sin embargo, lo que excede la razón no puede ser objeto de estudio de las ciencias 
racionales, de ahí la contradicción demoledora:  
 
Gadda arriva a concepire il mondo come mostruosa matassa di relazioni spingendo fino 
all’estremo limite lo sforzo di comprensione razionale. Agisce cioè all’interno dei confini 
definiti dal razionalismo […] e dal di dentro scopre che il metodo razionale, se applicato 
con vera coerenza, diventa assolutamente inutilizzabile per la ragione e il metodo 
dell’uomo. Tuttavia, Gadda non rinunzia mai alla Ragione come principio esplicativo, 
coordinatore universale e univoco. Non compie mai il salto mistico o poetico (Mileschi, 
2007).    
 
Gadda adopta en su escritura un modelo parecido a los sistemas caóticos que, 
frente a los lineares, a lo largo del siglo XX se han ido considerando más adecuados para 
la comprensión de los fenómenos naturales, pero los lleva a sus extremas consecuencias. 
Hay que indagar indefinidamente la realidad a pesar de que por ese camino no se 
76 
 
encuentra ninguna clave de la misma: “questo razionalismo nichilistico è il paradosso 
(auto)distruttore di Gadda”, según Mileschi (2007). 
Nos gustaría alegar una hipótesis acerca de esa ambivalencia gaddiana entre 
modernidad especulativa y cierto positivismo detectable en un latente deseo de 
comprensión exhaustiva. Tal vez no represente una contradicción que aflija a Gadda como 
persona, de tal forma que no pueda evitar verterla sin más en su escritura, sino una forma 
consciente de representar a través del filtro de la ficción literaria la frustración intelectual 
de la finitud del punto de vista64, y por eso la biografía y las idiosincrasias se unirían al 
entramado de posibles relaciones causales e invadirían el texto interfiriendo con las 
(múltiples) tramas. O, tal vez, esa sea solo una imagen que podemos inferir de sus textos, 
que en definitiva son una forma, afinada por una sensibilidad extraordinaria cargada de 
historia personal y erudición, de crear mundos posibles que la traducción quiere 
propagar65. “La fidelidad no es literalismo, ni procedimiento técnico para transmitir el 
‘espíritu’. […] El traductor, el exegeta, el lector, solo es fiel a su texto” (Steiner, 1980: 
346). 
En los textos de Gadda hay algo inefable, algo que se escapa de la polaridad de los 
contrarios y que, sin embargo, no se puede eludir en el proceso de comprensión e 
interpretación. No obstante, aunque consiguiéramos aferrar lo que no tiene cuerpo en el 
texto, dicha inferencia no podría explicitarse en la traducción, aunque sí se puede intentar 
buscar un estilo que haga sospechar, a un lector tenaz, que hay algo más fuera del sistema. 
Agosti (2016: 44) estudia lo inefable en Gadda a partir de lo inefable en Manzoni, 
poderoso modelo para nuestro escritor, y, a través del análisis de algunas imágenes 
emblemáticas de I Promessi sposi66, destaca cómo en la famosa novela histórica lo 
inefable está presente en el nivel profundo del texto, es decir, en el plano de los valores 
instituidos, mientras que en Gadda penetra en todos los planos hasta llegar a la superficie, 
la lengua y el estilo. Según Derrida, observa Agosti, lo inefable de un sistema es más 
                                                          
64 Una voz, la de Gadda, que hace que estallen algunas mallas de la red de la comunicación verbal y que, 
en palabras de Agosti (2016: 19): “delegata al linguaggio, alle sue molteplici lingue ed idiomi, essa parla 
da tutti i punti del testo che, in quanto sottratto ad ogni tipo di egemonia dell’Io (sia ideologica che stilistica), 
diventa il luogo di una parola infinitamente plurale, mobile, diffratta, intrecciata e sovrapposta ad infinite 
parole e, per ciò stesso, liberamente e incessantemente creativa: vale a dire, senza direzione e senza origine, 
sottoposta alla pulsione del senso e non alle istanze del significato”.  
65 “La traducción es entonces una tarea, no en el sentido de una obligación restrictiva, sino en el de ‘lo que 
hay que hacer’ para que la acción humana pueda simplemente continuar, como afirma Hannah Arendt, 
amiga de Benjamin” (Ricoeur, 2005: 44). 
66 Principalmente la del paralelo entre el cúmulo de cadáveres de los apestados y la maraña de serpientes 
que se va desenrollando a los tempranos rayos del sol primaveral en la que relaciona la piedad cristiana con 
la repugnancia.  
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poderoso que el valor de verdad y excede los términos de la oposición conceptual (verdad-
no verdad, negación-afirmación, etc.).  
 
Se, come afferma Geoffrey Bennington67 in uno studio su Derrida “ogni sistema esclude o 
espelle un qualche cosa che non consente di essere pensato nei termini del sistema, il quale 
però si lascia affascinare, attrarre, controllare da questo stesso elemento escluso”, allo 
stesso modo possiamo affermare che l’indicibile del sistema letterario di Gadda, in quanto 
estraneo ad ogni logica e ad ogni retorica d’orine narrativo, risulta escluso dal sistema del 
racconto. Il quale però ne subirà (ne riceverà) esso stesso il fascino e il potere, che a sua 
volta rinvierà al proprio “non ipocrita” lettore (Agosti, 2016: 49).  
   
Llevemos a nuestro terreno de la traducción todas las consideraciones avanzadas 
hasta este momento. Si bien es cierto que las premisas teóricas traductológicas a veces 
parecen negar la posibilidad misma de la traducción, y más en ciertos casos límite como 
el de nuestro autor, podríamos decir que, como la ciencia para progresar se va basando en 
premisas axiomáticas a menudo indemostrables pero productivas a nivel teórico y con 
tangibles resultados técnicos, la praxis llevada a cabo con un adecuado instrumental 
hermenéutico nos devuelve soluciones tan provisionales como acertadas. El carácter 
provisional de la traducción no es un límite, al contrario, es una característica que le es 
pertinente al ser un puente entre dos o más culturas y entre épocas distintas. La 
supervivencia de una obra podría exigir nuevas traducciones pero en cualquier caso esas 
habrán sido propiciadas por las anteriores.  
 
3. Desplegar el texto para doblarlo en la traducción 
Volvamos por un momento a la filosofía gaddiana para intentar llegar a vincular 
la escritura de nuestro autor con el proceso de traducción. Mientras que el joven Gadda 
escribía en 1928 su tesis de filosofía sobre los Nouveaux Essais de Leibniz, decidido por 
fin a sumergirse en la actividad literaria dejando en la superficie al ingeniero que hasta 
aquel entonces había sido68, otra reflexión, por él mismo definida “oblicua”, iba tomando 
                                                          
67 Crítico literario, profesor y filósofo que ha dedicado numerosos estudios a la obra y el pensamiento de 
Derrida [la nota es mía]. 
68 Sin embargo, como observa Casini (2004: 33-34): “È un luogo comune della critica insistere sul fatto che 
l’ingegneria avrebbe costituito per Gadda un ostacolo sulla via della letteratura. Vi sono testimonianze 
autobiografiche ed epistolari indiscutibili in questo senso, ma sarebbe sbagliato inferirne una frattura 
radicale nella biografia e un rigetto senza remissioni dell’esperienza ingegneristica, che invece i recenti 
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forma. Se trataba de la Meditazione milanese publicada póstumamente en 1974, un 
tratado anti-cartesiano cuyas raíces rizomáticas se enredan indisolublemente con las de 
sus obras literarias. Gadda da el salto a la literatura tras escribir un tratado filosófico que 
excedía las estructuras académicas y que le lleva a explorar la dimensión del 
conocimiento que es humana y a la vez común a todos los seres vivos: “la conoscenza è 
la nostra stessa condizione di viventi, essenziale per poter sopravvivere in un ambiente” 
(Benedetti, 2004: 16). La filosofía hace de membrana osmótica entre su experiencia del 
mundo69 y el mundo de ficción inacabable que el escritor modula en su obra. Su método 
es por el mismo autor comparado con una mancha de aceite (Gadda, 2009: 742) que se 
mueve sin despegarse de la realidad en toda su complejidad, es decir, del “groviglio della 
totalità”. Se trata de un intricado sistema de relaciones que el conocimiento no puede 
captar en su totalidad:  
 
Ora è possibile che solo il sistema della conoscenza umana debba essere in sé chiuso e 
perfetto? Unica eccezione alla regola? No. E così tutti i sistemi filosofici contengono 
certamente un residuo o errore di chiusura.  
Qualcuno fra i molti razionalisti del secolo 17º-18º sarà stato certo della “finitezza in sé” 
del sistema di conoscenza. Bastano a smentirlo le trovate del secolo 19º e 20º. 
Non ripetiamo noi lo stesso errore (Gadda, 2009: 743). 
 
Como observa Benedetti (2004: 23-25), Gadda elabora en 1928 un teorema, el de 
la indeterminación y de la imposibilidad de un sistema cerrado, en perfecta consonancia 
con el teorema de la incompletitud de Kurt Godel de 1931 que supuso un cambio radical 
para la consideración de las posibilidades demostrativas del razonamiento matemático 
                                                          
recuperi epistolari, ancora da vagliare criticamente, rivelano ricca di amicizie non occasionali e di interessi 
radicati, di aspirazioni profonde”. 
69 Benedetti (2004: 18) habla de una “ossessione esemplificatoria che accompagna quasi ogni ragionamento 
del libro. Questo ‘filosofo’ non procede di un passo senza portarsi dietro esempi concreti presi 
dall’esperienza propria e altrui, dai saperi e dai contesti più disparati: guerra, montagna, piante, biologia, 
ingegneria, impieghi statali, incidenti delle ferrovie, vita di strada, economia, storia… Sono esempi talvolta 
richiamati attraverso similitudini, altre volte inseriti autonomamente nel discorso come materia di analisi o 
di illustrazione, ma in entrambi i casi sviluppati spesso con una tale dovizia di dettagli da far pensare, ancora 
una volta, che la propensione divagante dello scrittore finisca anche qui per sovrastare l’attitudine teoretica. 
Ma se si guarda meglio, ci si accorge che è Gadda stesso a teorizzare questo modo di procedere, e a porlo 
addirittura come il principio più importante del suo metodo filosofico”. La estudiosa destaca cómo Gadda, 
haciendo hincapié en las teorías de Spinoza y Leibniz, reelabora un método que le llevará a unas 
formulaciones que mucho tienen en común con el moderno pensamiento de la complejidad (de las que el 
filósofo francés Edgar Morin fue uno de los más destacados teóricos) que revolucionó la epistemología de 
las ciencias cognitivas y biológicas en el siglo XX. En el párrafo anterior vimos, además, la afinidad de la 
representación de la realidad como sistema de sistemas que existe entre la epistemología de Gadda y la del 
sociólogo, lingüista y psicólogo Gregory Bateson comentada por Benedetti (2000) y Mileschi (2007).   
79 
 
fijando algunos de sus límites intrínsecos. Del mismo modo, Gadda explora las 
limitaciones de la comprensión de un sistema que existe solo en relación a otros sistemas:        
 
Così lavora Gadda: partendo dalla realtà, da esperienze direttamente vissute, da parenti e 
conoscenti, zie e controzie, nonne e contrononne, amici, compagni di scuola e di gavetta, 
ingegneri e muratori, nobildonne, garzoni del macellaio e direttori d’orchestra, personaggi 
incontrati per caso e conosciuti da tempo, tutti osservati con l’occhio dello storico (la realtà 
è comprensibile solo nelle sue risonanze passate) e dell’entomologo (la realtà è 
comprensibile solo se parte di un sistema integrato). Il suo è un programma realistico […] 
ma Gadda sa perfettamente che la realtà e irrappresentabile e che scopo dell’arte non è la 
pittura (Malerei), ma la rappresentazione del sentimento della realtà (Ausdruck der 
Empindung), in un’operazione non solo compositiva, ma conoscitiva. Non solo narrazione, 
quindi, ma euresi, ricerca della verità dell’essere (Italia, 2014: 24).  
 
Nuestro filósofo se adentra en los procesos lógicos, que define con un término de 
su propia creación, euresi70, una tensión hacia niveles más complejos y con un más amplio 
radio de conexiones. El sustantivo neológico recuerda a los procedimientos heurísticos 
(Del gr. εὑρίσκειν “hallar”, “inventar”) que en el lenguaje científico indican aquellos 
procedimientos en los que una hipótesis es tomada como la idea guía de una investigación, 
determinando un método intuitivo y analógico. Podría también tratarse de una oposición 
al italiano teoresi, que designa una especulación teórica sin fines pragmáticos ni 
ambiciones teoréticas71, pues los criterios pragmáticos no abandonan nunca el 
pensamiento de Gadda. En la euresi gaddiana un dato n se trasmuda en n+1, es decir, 
define la posibilidad para el hombre de modificar, conociéndola, la realidad, por otra parte 
                                                          
70 Como el propio Gadda escribe en la Meditazione milanese (2009: 782), un proceso de euresi “che nel 
nostro mondo umano si svolge nel tempo”. Cristina Savettieri (2004: 101) observa que los artefactos 
humanos se quedan como memoria súper-individual de cada estrato acumulado durante el fluir del tiempo 
para que el hombre pueda recuperar la experiencia contenida en cada objeto. Haciendo hincapié en las 
consideraciones de la estudiosa que acabamos de comentar podríamos considerar cada obra literaria como 
otro complejo objeto producido por el hombre. En el caso de nuestro autor sus “artefactos” se quedan en 
futura memoria del propio proceso cognoscitivo que le ha llevado a ellas. No nos sorprende, de hecho, que 
Gadda se resista a dar por terminadas sus obras componiéndolas y descomponiéndolas a lo largo del tiempo.     
71 “L’orizzonte in cui inscrivere la Meditazione milanese del ’28 non è quello della teoresi filosofica, bensì 
quello di un ‘mutamento del modo di pensare’ che, a partire dalla coscienza della complessità’, apra una 
prospettiva obliqua, transdisciplinare, grazie alla quale interpretare in modo integrato tecnica e cultura, 
macchine e organismi, ingegneria e biologia. In tal senso sono saperi trasversali come la teoria dei sistemi 
e la cibernetica il vero termine di confronto del progetto gaddiano che, nelle ibridazioni tra filosofia, scienze 
e tecniche, insegue le forme con cui sfuggire alla povertà semplificatrice del pensiero classico di matrice 
meccanicista. E se oggi riconosciamo in Leopardi il massimo filosofo italiano dell’Ottocento, è forse venuto 
il momento di indicare in Gadda il primo pensatore della complessità che abbia avuto la nostra ‘cultura 
scientifica’” (Porro, 2009:13).   
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en continuo movimiento, si bien puede tratarse de segmentos mínimos dentro de la 
inabarcable selva de relaciones interdependientes de los fenómenos sociales: “il Gadda 
scrittore, che ha ormai rinunciato al lavoro ingegneristico per dare voce narrativamente 
alla sua scoperta, non tarda ad accorgersi della immane difficoltà di tradurre la ‘piena’ 
devastante delle variabili umane nei ‘chilowattore’ di un romanzo” (Casini, 2004: 36-37). 
La literatura es para Gadda un camino de descubrimiento de la verdad a través de 
una posible representación de la realidad, un mapa que recoge una imagen provisional en 
la que el mundo se configura en función de cierto orden. La escritura, como el artefacto, 
salva de la maraña de lo real, del groviglio gaddiano, una posible combinación de 
elementos que organiza en sus textos, e inserta a la vez en ella ese nuevo organismo 
deformante que es la obra, puesto que conocer es deformar. 
Y ¿cómo representa Gadda la realidad? Como señala Porro (2009: 161-162), el 
pensamiento de Leibniz, que con su metafísica monadológica había sido el precursor de 
la idea de un universo sistémico, determinaba una transición de la cartesiana cadena 
causal a una red, más apropiada para devolver la imagen de la multiplicidad irreducible 
del mundo, donde en cada nudo se abren distintos caminos y relaciones. En la episteme 
del siglo XX ese cambio de perspectiva de la lógica de los opuestos que se complementan 
y del evento extraíble de la universalidad de las leyes subvirtió el concepto del sujeto 
como observador privilegiado considerándolo como una variable perturbadora más. Sin 
embargo, la imagen de la red no es suficiente para unos objetos cuyos límites se funden 
en otros, unos datos inestables, saturados por una infinidad de relaciones. De ahí la 
metáfora de la Meditazione milanese de unos ñoquis que se mueven pegados entre ellos 
por una salsa filamentosa que no permite separarlos y en la que cada movimiento deforma 
el conjunto. “Si tratta di un complexum la cui unità dinamica non è mai compiuta, perché 
(suggerisce l’etimo72) ‘abbraccia’ e ‘stringe insieme’ pieghe indefinite che non cessano 
di ripiegarsi, nell’ininterrotto ‘pulsare’ e ‘germinare’ della realtà” (Porro, 2009: 164). 
Gadda adopta una escritura que se mueve en analogía con el fluir de la realidad, 
no imita los productos de la naturaleza, sino que reproduce su mecanismo creador en un 
camino epistemológico abierto e inconcluso. Al mismo tiempo, como obra-artefacto, su 
narración manifiesta en la superficie textual lo que fluctúa entre los pliegues en 
profundidad, aquellos indicios, como los hemos llamado en este trabajo, que el lector 
                                                          
72 Del latín complexus, participio pasado de complecti (“abarcar, abrazar, enlazar”), formado por el prefijo 
con- (junto) y el verbo plectere (“volver” o “entrelazar”), un frecuentativo de plicare (“doblar”). La nota 
es mía.  
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seguirá desplegando con su interpretación. La estrategia compositiva de nuestro escritor 
toma distancias de la modelización de una teoría porque no se adapta a los procesos 
hermenéuticos de una realidad móvil e inefable. 
El filósofo y sinólogo Jullien, en su obra, interroga la filosofía occidental desde 
una mirada “oblicua”, como la de Gadda, a partir de la filosofía oriental y de la cultura 
china. Sus observaciones, desde las distintas visiones del arte de la guerra griega, 
caracterizada por la primacía de una táctica de tipo geométrico y predictivo basada en las 
experiencias anteriores (modelización y aplicación del modelo) frente a la idea de 
“potencial de la situación” de las estrategias orientales, se extienden hasta llegar a  
alcanzar cualquier otro proceso interpretativo de la realidad73. Gadda, en la Meditazione 
milanese, cuestiona en varias ocasiones el finalismo y el consiguiente estatuto de héroe 
que obtiene quien, doblegando las adversidades, lleva a cabo una hazaña74; incluso el 
filósofo debería rehuir de la centralidad del sujeto y de su supuesta grandeza, y buscar un 
heroísmo que se funda con la realidad cambiante: 
 
Il filosofo, indagatore ed escogitatore, è e deve essere la ragione pacatamente ed 
eroicamente integrantesi: non vanità, non grido di dolore o di fame o di libidine, non 
piaggeria del pensiero comune e nemmeno preconcetta repulsa di esso, non ornatezza di 
atteggiamenti, ma quasi intrinseca concatenazione e flusso di posizioni reali, che interpreta 
e lega, che vede e ricerca, che constata e costruisce, che accumula e perfeziona. […] Sí. Mi 
sono evidentemente imbrogliato. In un momento di malumore ho scambiato la persona o 
residuo umano con la operazione eroica, il guadagno con l’operaio, il sudore e il sangue 
con la disperata battaglia (Gadda, 2009: 849).  
 
Parece existir cierta afinidad con la idea de la eficacia de una estrategia de 
observación y escucha de la realidad aprovechando una situación, dada o potencial, para 
modificar o deformar ciertos éxitos, que Jullien destaca en la cultura china. Gadda, de ahí 
la afinidad con el sinólogo, intenta mirar a la filosofía y a la ciencia occidental, que 
conoce, desde una perspectiva nueva, a la que define como una mirada oblicua, puesto 
                                                          
73 “È la tradizione greca, in effetti, che ci ha insegnato a separare da una parte quello che appartiene 
all’ordine della generazione naturale o più precisamente, della ‘crescita’, della physis, e dall’altra il fare 
creatore proprio dell’uomo, la techne. […] La Cina, all’opposto, ha pensato il fare umano sulla base dei 
processi di generazione naturale e in comunità con essi” (Jullien, 2005: 47). 
74 A pesar de que unos años antes, durante la Primera Guerra Mundial, Gadda había buscado la ocasión 
para convertirse en un héroe de guerra, sus posteriores reflexiones modificaron su visión al dirigirse hacia 
la escritura, filosófica y literaria.    
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que nunca puede ser externa. La euresi gaddiana no es, diríamos, un modelo, sino un 
modo y su escritura, mezcla de ironía, erudición y lógica, es un visionario despliegue, un 
n+1 literario en el que se manifiesta la propensión de cada obra para subir a un nivel 
superior deformando la realidad (literaria y actual) en un proceso cognoscitivo. Lo que se 
mueve entre los pliegues de lo real es materia en transformación, en cada momento 
potencial matriz de su evolución: 
 
Una scrittura che persegue la fatica del conoscere dovrà mostrare dunque come si manifesti 
alla superficie quanto era ripiegato nei processi fluidi delle profondità. […] Non si tratta 
soltanto di declinare la causa al plurale, si tratta anche di riconoscerne il carattere 
“provvisorio”, quasi a smentire la pretesa kantiana che attribuiva alla nozione di causa lo 
statuto di categoria a priori dell’intelletto, come tale universale e necessaria. La causa, come 
l’io o la volontà, appare a Gadda uno di quei concetti a cui il pensiero si è provvisoriamente 
affidato, ma che verranno rimossi, dissolti o disintegrati, dall’evoluzione dei saperi: 
partecipano anch’essi alla perenne deformazione della realtà (Porro, 2009: 176-177).    
 
Las estructuras geométricas pueden dar cuenta de los fenómenos superficiales pero 
nunca pueden representar el fluir de las cosas que disuelve los confines de cada entidad. 
Gadda acude a la física de los fluidos, a la hidrodinámica y a la meteorología para 
encontrar imágenes de la realidad y para reinterpretar sus mecanismos. Porro (2009: 210) 
destaca el hecho de que Gadda, a lo largo de 1928, iba componiendo un cuaderno que el 
propio escritor llamaba “climatérico”, donde apuntaba todo tipo de ideas, y que poco 
tiempo después confluyó en la Meditazione milanese. Traduciendo sus reflexiones 
observamos que el verbo de origen del sustantivo griego klimaktér —el escalón, el punto 
crítico en la vida, de klimax, la escalera, y en retórica el gradual crescendo de efectos 
estilísticos— es klinein, doblar, inclinar, del que deriva el “clima”, la inclinación de la 
tierra del ecuador a los polos. ¿Y si Gadda, se pregunta el estudioso, no hubiera hecho 
otra cosa que escribir cuadernos climatéricos toda su vida? 
El lenguaje literario de Gadda busca aproximarse a la visión del flujo continuo de 
la realidad apoyándose en las metáforas científicas de la hidrodinámica y de la 
meteorología que, como hemos visto, se originan en su pensamiento filosófico. El fluir 
de las imágenes en la superficie de cada obra es movido desde las profundidades por una 
corriente que arrastra todo tipo de conocimiento del ingeniero, del filósofo, del letrado, 
hasta una evolución de los significados posibles. Todo significa y vuelve a significar en 
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las continuas reescrituras gaddianas, dolorosas percepciones que impulsan el 
conocimiento:  
 
E sono queste piccole percezioni oscure, confuse, a comporre le nostre macropercezioni, le 
nostre appercezioni coscienti, chiare e distinte: una percezione cosciente non affiorerebbe 
mai se non integrasse un insieme infinito di piccole percezioni che squilibrano la 
macropercezione precedente e preparano la seguente. […] le piccole percezioni sono il 
passaggio da una percezione a un’altra, nonché le componenti di ogni percezione. Esse 
costituiscono, insomma, lo stato animale o animato per eccellenza: l’inquietudine (Deleuze, 
2004: 141-142). 
 
El filósofo francés habla de Leibniz y el barroco, pero sabemos que podría estar 
hablando de Gadda, cuya “cognición del dolor” es la matriz de su escritura. 
En el laboratorio del Gadda filósofo no se crean términos asépticos para 
representar conceptos científicos y filosóficos. Las ideas, en cambio, se funden en 
metáforas procedentes de todo tipo de ámbito de conocimiento y de experiencia, 
descontextualizadas y re-contextualizadas tanto en la trama de una explicación como en 
la evocación poética de los indicios al lector diseminados en cada texto. A Gadda no 
parece preocuparle vehicular su pensamiento como filósofo más que reflexionar, dentro 
del lenguaje literario y del proceso de escritura (que engloba la traducción) y fuera del yo 
centralizador, sobre (dentro de, diríamos) la realidad con la máxima honestidad 
intelectual y amor a la verdad. No le queda más remedio que sumergirse en un campo de 
fuerzas en continuo movimiento, en la propagación de lo embrionario, en su 
contaminación y en su carga vírica, en lo que temporalmente se atrofia y en lo que se 
desdobla sin control. Sus metáforas más polivalentes y más clásicas proceden de ámbitos 
heterogéneos, tratándose a menudo de imágenes cotidianas deformadas por una 
perspectiva desquiciante y llevadas hasta las extremas significaciones por una escritura 
que vuelve a ellas desde nudos aparentemente lejanos en una misma maraña. Gadda 
traduce a su lengua escrita su modo de percibir la realidad, un modo que, cargado de 
honestidad intelectual, le permite poner orden en ella y, al mismo tiempo, obliga al lector 
al esfuerzo dinámico de comprender. 
No traducir a Gadda y determinar una supuesta intraducibilidad es cortar las yemas 
y las raíces que brotan de sus líneas, es negarle la dimensión temporal que tan importante 




La traducción supone inevitablemente un proceso de transformación. Pretender anular esto 
es darle la espalda a la realidad de esta tarea, es tratar de aferrarse a un sueño de univocidad 
y unidad que el hecho irrevocable de la diversidad lingüística irremediablemente niega (en 
realidad, la multiplicidad lingüística no sería sino el ejemplo paradigmático del hecho 
mismo de la finitud e historicidad humanas, de todo lo humano) (Planelles Almeida, 2014: 
78). 
 
La mayoría de las obras de Gadda se editaron póstumamente, de hecho el lector-
intérprete de hoy tiene más herramientas para adentrarse en ellas que sus contemporáneos. 
Tal vez los tiempos hayan madurado para que sus obras se propaguen más allá de los 
límites impuestos por la superstición de la intraducibilidad75. Precursor de una revolución 
epistemológica que no llegó a presenciar, pero a la vez atado a su tiempo como todos, 
Gadda puede ser uno de aquellos ingenios cuyas obras mueven el pensamiento colectivo 
a un nivel superior, un n+1 en la teoría literaria y en la práctica de la filosofía y de la 
traducción. Al traductor de Gadda no le queda, a menudo, más remedio que forzar la 
lengua de llegada con ásperos calcos, pero hay que pensar que también en las obras 
originales las palabras se abrían inusitados caminos creando conexiones que complicaban 
la maraña del texto. Otras veces, en la lengua de llegada, por su propio carácter y uso, se 
encontrarán soluciones felices. En ambos casos se tratará de un texto nuevo que a partir 
del original (+ 1 puesto que la recepción le ha vehiculado en el tiempo) se quiere 
propagar, como una mutación genética que nos permite interpretar su forma primigenia76.  
Borges lleva a un extremo la reflexión sobre la estética de la recepción en Pierre 
Menard autor del Quijote, donde el personaje que da título al relato se propone 
(re)escribir algunas páginas del Quijote, sin copiarlas, pero tratando de llegar a las mismas 
palabras y a las mismas líneas. Blanchot (1991) establece una relación entre la traducción 
                                                          
75 “Al igual que disponemos del género policial o la novela rosa, deberíamos hacer sitio a una nueva clase 
del ordenamiento literario: la traducción. Si no se ha hecho hasta ahora, si la traducción no tiene todavía 
categoría de género literario, es porque es un género de contrabando. Como el contrabandista, el traductor 
elude el pago de los aranceles y evita al vigilante de la frontera: la policía de la gramática y la tradición. 
Esa tradición que ahora elude estuvo en su momento contaminada de sustancias ilegales (neologismos, 
traducciones…) que con el tiempo fueron legalizadas y asimiladas al uso común. La traducción introduce 
subrepticia y continuamente (de forma fraudulenta) géneros y enseres sin pagar el impuesto de la gramática 
local y el uso ordinario. Todo trabajo de traducción experimentará la tensión entre los usos legales locales 
y los usos ilegales extranjeros” (Arnau, 2008: 76). 
76 Siempre y cuando sepamos reconstruir hermenéuticamente las coordenadas espacio-temporales de la 
obra, teniendo en cuenta que “una literatura difiere de otra menos por sus textos que por la manera en que 
son leídos” (Arnau, 2008: 69).  
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y el tema de la duplicidad en la identidad planteado por Borges, que tanto eco tendrá en 
la reflexión sobre traducción y filosofía:              
 
Frente a la tradicional concepción de mera copia mecánica, reflejo translúcido del original, 
la traducción se eleva como una obra nueva, que aporta algo más al original. Es justamente 
ese algo más que hemos visto en el caso extremo del Quijote de Menard. Le aporta su 
realización concreta en un nuevo suelo, en una nueva lengua: lo traduce, lo representa; lo 
hace sonar en palabras ajenas, renovadas, siendo siempre él pero distinto. Le aporta su 
realización misma, lo pone en obra interpretándolo, aplicándolo, traduciéndolo, siendo de 
otro modo a la par que conserva su propio ser, incluso lo incrementa. O, como bellamente 
expresa Benjamin en su clásica tarea del traductor, expande su vida y la renueva, lo 
sobrevive (Planelles Almeida, 2014: 81). 
 
Nunca una traducción puede aspirar a ser (ni a representar para los lectores) una 
copia del original: 
 
El original que hace posible la traducción se encuentra tan ramificado como sus efectos 
(sus posibles traducciones). El texto de partida nunca es idéntico a sí mismo (pues carece 
de sí mismo) cuando motiva su traducción. A la diversidad de los efectos corresponde la 
diversidad de las causas. La metáfora del traslado (así como la de la fuente y del recipiente) 
nos cuela subrepticiamente la idea de que el texto original, el texto fuente, es algo 
localizable en un punto, algo determinado y cerrado, que significa lo que significa y nada 
más. Añade fe a la metafísica del texto como algo estable y nos hace olvidar que el texto 
es un mecanismo de producción de significados que se actualiza cada vez que se pone a 
funcionar: en cada lectura, en cada traducción. La mejor ilustración de esta inestabilidad la 
ha dado Borges (Pierre Menard, autor del Quijote) (Arnau, 2008: 23). 
 
Para desmitificar algunos de los clásicos problemas de la traducción tenemos a 
Gadda, cuya reinterpretación se nos antoja como un benéfico reto. El texto sobrevive en 
la traducción, que brota de él diría Benjamin. Esos brotes, en germen el texto original, 
tomarán forma moldeados por la recepción de la obra, y seguirán creciendo y enredándose 
con el tiempo hasta diseñar con la traducción una imagen, tan provisional como vital, para 
los mudados receptores. El modelo del rizoma, trasladado de la biología a la filosofía por 
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Deleuze y Guattari77, se adapta a nuestro cometido. Se trata de un modelo descriptivo o 
epistemológico en el que la forma en la que se organizan sus componentes no se rige por 
una estructura jerárquica, como en el clásico modelo del árbol de Porfirio, sino en un 
organismo en el que de cualquier segmento puede generarse (brotar) una ramificación 
que incide en el desarrollo de las demás. Frente a un modelo jerárquico tradicional en el 
que la clasificación de los elementos según su veracidad e importancia determina el nivel 
que ocupan en la organización del conocimiento, el rizoma, al carecer de un centro, puesto 
que todos los elementos que lo componen pueden modificar el conjunto, ofrece una 
imagen de los procesos naturales (y psicológicos y sociales) depurada de la incidencia de 
factores de autoridad y poder. La escritura gaddiana parece practicar un modelo 
rizomático, uno especialmente complejo, en el que cada palabra puede generar raíces y 
bulbos textuales, que alteran la presunta linealidad del texto78. Por ello, queremos enfocar 
















                                                          
77 El concepto deriva de la estructura de algunas plantas que tienen la peculiaridad de generar brotes que 
pueden ramificarse a partir de cualquier punto. Asimismo, un brote puede desarrollarse de forma distinta 
transformándose en un bulbo o tubérculo. El rizoma, en botánica, puede ser tanto raíz, como tallo o rama 
independientemente de su posición en la configuración de la planta. Como metáfora de una epistemología 
libre de la jerarquía de los puntos centrales, que ejercen su poder sobre los subordinados, el rizoma 
representa una nueva visión de la ramificación de los procesos lógicos (Deleuze y Guattari, 1972: 35).     
78 A veces gráficamente visible en sus manuscritos donde los textos se ramifican en otros anotados 
marginalmente en la página por el autor.  
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SAN GIORGIO IN CASA BROCCHI 
 
Gadda menciona por primera vez su obra San Giorgio in casa Brocchi en una carta 
al crítico y lingüista Gianfranco Contini fechada precisamente el 24 de abril de 1946, es 
decir, el día de la celebración de San Jorge. En ella comenta al profesor Contini su 
entusiasmo ante la posibilidad de publicar el relato L’incendio di via Keplero en una 
antología destinada a ser traducida al francés: un volumen con el título de Italie magique, 
en el que finalmente no se incluyó ningún texto del autor. Gadda manifiesta su 
preocupación por la traducción y propone a su amigo que dé algunas indicaciones al 
posible traductor, «O il traduttore sei tu? Allora la gioia sarebbe immensa: per me, non 
per te» (Contini y Gadda, 2009: 232). Consciente de las dificultades que entrañan sus 
relatos para un traductor, el escritor se plantea incluso la posibilidad de eliminar las 
expresiones dialectales en el texto, y propone al crítico que considere también la 
posibilidad de traducir el San Giorgio, un relato largo y unitario. 
La anécdota que acabo de citar muestra lo imprescindible que resulta acercarse a 
las obras de Gadda con cierta prudencia, y más aún si se pretende traducir a otro idioma 
el sistema que cada una de ellas encierra y que no deja lugar a la conjetura de que nada 
de lo que figura en el texto pueda ser el resultado de alguna coincidencia que admita ser 
pasada por alto. A lo largo del estudio de traducción propuesto intentaré destacar todos 
aquellos aspectos, biográficos y estilísticos, que considero que son las coordenadas 
básicas para que el traductor pueda llevar a cabo su tarea. Sin embargo me centraré en los 
elementos cuya relación con el texto escogido para este ensayo de traducción he podido 
comprobar, ya que abarcar todas las instancias que la obra de Gadda plantea excedería 
los límites de este trabajo.  
*** 
 
Volvamos por un momento a los intercambios epistolares entre Contini y Gadda: 
en una carta inédita de 1946, cuyo texto se encuentra citado parcialmente en una de las 
notas a la antología Accoppiamenti giudiziosi (2011: 365), el crítico escribe a propósito 
de una posible traducción del relato que he elegido presentar en este trabajo: 
 
Io penso che, tradotto in francese da mano cherubica (mi augurerei, quella del mio amico 
Charles Albert Cingria, al quale farò la proposta), se ne potrebbe ricavare una vaga 
plaquette. Hai ragione tu: è forse il solo tuo testo che, a voltarlo in altra lingua, non esiga 
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sedute secolari con Rabelais in persona al tavolino spiritico trimembre  ̶ a meno di 
aspettarne e vigilarne la reincarnazione.   
 
El crítico y el escritor coinciden en atribuir al texto unas características que 
propiciarían su traducción. Una de ellas podría ser su autonomía, que desde el principio 
llevó al autor a pensar en varias posibilidades de publicación. El texto fue publicado por 
primera vez en la revista Solaria en 1931. Dos años después Gadda, en una nota 
compositiva al Fulmine 22079, expresó el deseo de publicar un libro con tres relatos que 
tenían cierta autonomía y una ambientación milanesa en común, es decir, el San Giorgio, 
el Incendio di via Keplero y Fulmine 22080. Los dos últimos evolucionaron en la sucesiva 
elaboración narrativa del Gadda novelista, el primero porque en él elabora el estilo que 
es la base de La cognizione, L’Adalgisa y el Pasticciaccio, y el segundo porque 
temáticamente se desarrolla en La meccanica. El relato San Giorgio in casa Brocchi, sin 
embargo, goza de una autonomía y una extensión que lo coloca entre el relato y la novela 
breve y, en el panorama de obras inacabadas e inacabables del autor, encuentra una 
dimensión propia. En 1939, como se ha dicho en la introducción, el escritor había pensado 
en este relato para abrir la edición de los artículos recogidos en Meraviglie d’Italia; de 
esta forma la sátira contra los valores de la burguesía milanesa se opondría 
especularmente a la tragicidad de La cognizione del dolore, que todavía tenía la estructura 
y la extensión de un relato. En 1946, en una carta a Contini, Gadda insistía en la potencial 
autonomía del relato: “C’è anche il San Giorgio in casa Brocchi, racconto di 45 pagine 
di Solaria grande, abbastanza unitario e abbastanza racconto” (Contini y Gadda, 2009: 
232).  
La comicidad y la sátira que caracterizan el San Giorgio dan vida a una narración 
en la que el punto de vista externo del narrador se mezcla con las voces de los personajes, 
caricaturizados, en una alternancia constante de discurso directo, indirecto libre, diálogos 
y comentarios directos al lector. 
 
Quella “saggezza moraleggiante, consigliante, sentenziante, giudicante, e stentatamente 
grammaticante” dei milanesi di buona famiglia viene sbeffeggiata dall’interno di una lingua 
                                                          
79 Véase el estudio de Paola Italia y Giorgio Pinotti en apéndice a Accoppiamenti giudiziosi (2011: 364). 
80 “I tre racconti […] non condividono solo lo spirito antiborghese e il tono satirico, ma anche il punto di 
vista da cui il narratore decide di traguardare la realtà che si propone di raffigurare. E permettono di 
intravedere la sinopia di quell’affresco che Gadda avrebbe potuto darci della Milano degli anni Trenta” 
(2011: 322).  
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composta di frasi fatte, concatenazioni di pensiero solo apparentemente razionali, frutto in 
realtà di falsa coscienza (Bersani, 2003: 57). 
 
Como observa Cristina Savettieri (2004: 88-89), se trata de un relato satírico en 
toda regla puesto que el de la narración es el esquema clásico de la comedia antigua del 
amor obstaculizado y finalmente alcanzado, al que Gadda parodia ridiculizando la moral 
frente a los instintos, puesto que al desenlace tradicionalmente consagrado por una boda 
se sustituye un amplexo clandestino: “Gadda ridicolizza qualunque sforzo razionalizzante 
volto a individuare le leggi del comportamento umano, che sembra seguire soltanto 
l’istinto dell’eros”. Parafraseando a Porro (2009: 181), la búsqueda de las causas se 
traduce en el signo de nuestra ignorancia en la expresión repetida en el texto de aquel “no 
se sabe por qué”, puesto que la física del género humano no responde a la lógica elemental 
de los sistemas previsibles, en los que a las mismas causas siguen siempre los mismos 
efectos.   
Los protagonistas del relato son dos jóvenes: la provocativa Yole, sirvienta del 
Conde Brocchi, y Gigi, sobrino del conde y heredero de la fortuna y de los valores de la 
noble familia milanesa. La narración se articula sobre las consideraciones de los 
personajes que gravitan alrededor de la casa de los Brocchi, perfilando un retrato irónico 
de la sociedad milanesa de principios del siglo XX. La oposición entre los valores morales 
del siglo XIX y las nuevas instancias, que tanto preocupan a la hermana del conde, madre 
de Gigi, es la línea demarcadora que separa y connota a los personajes del relato. Dos 
representantes emblemáticos de la contraposición entre la hipocresía de los moralistas y 
la trivialidad de las nuevas tendencias, serían el profesor Frugoni, encargado de las horas 
de estudio de Gigi, y el artista romano Penella, ganador del segundo premio de la Trienal 
de Milán. 
El acontecimiento central es el cumpleaños de Gigi, que se celebrará en casa de 
los Brocchi el día de San Jorge, el 24 de abril. Hay gran expectación, sobre todo por parte 
de su madre, la condesa, por el libro que el conde Agaménnone Brocchi está a punto de 
acabar, justo a tiempo para dedicárselo a su joven sobrino y regalárselo el día de su 
cumpleaños. Se trata de un tratado de ética que ayudará al joven Gigi a conseguir una 
sólida educación moral, en analogía con los valores de sus antepasados. 
El tratado del conde representa la ocasión para desarrollar una narración paralela, 
protagonizada por Cicerón, en la que se describen los años en los que escribió el De 
officiis, tras la muerte de César. Como en un juego de cajas chinas, el microrrelato 
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ambientado en la antigua Roma ofrece la clave de lectura para interpretar la narración en 
toda su complejidad. La similitud entre el tío Agaménnone que escribe su ética para Gigi 
y Cicerón, preocupado por su hijo Marco, es el artificio literario que permite al autor 
criticar el conjunto de intereses que, disfrazados de valores, favorecen la degeneración de 
los mismos valores que supuestamente representan. 
Las preocupaciones de la condesa para poder alejar del pecado a su querido hijo y 
dejar fuera de las puertas de la casa de los Brocchi a la depravación que se propaga en la 
sociedad no podrán evitar que al final los dos jóvenes se encuentren, en la misma sala 
donde se celebrará unas horas más tarde la fiesta para Gigi, y que se consume el amor 
recién nacido.  
Pero no quiero presentar mi propuesta de traducción como un “acto desesperado”. 
Gadda representa siempre un desafío para el lector, y más todavía para el traductor. En 
este sentido el San Jorge en casa de los Brocchi no es una excepción. Las principales 
dificultades residen en los cambios de registro (especialmente por la presencia de 
cultismos y tecnicismos), en preservar la ironía que se genera de la inserción de términos 
que no encajan con el idiolecto propio de un determinado personaje y en el uso de algunas 
expresiones dialectales, además de las innumerables referencias intertextuales. Es 
precisamente el uso del lenguaje lo que da forma al contenido de la obra y desvela posibles 
claves para interpretarla. Los cambios de tono y de registro encuentran en español 
aproximaciones satisfactorias, mientras que la presencia de expresiones dialectales se 
puede solucionar reflejando la variación del registro lingüístico y del tono, ya que no es 
posible encontrar una equivalencia en español capaz de reproducir los matices que Gadda 
asocia al dialecto milanés y al romano (que aparece en pequeña medida con la voz del 
pintor Penella). La ironía del texto se refleja también en el uso de muchos modismos que 
denuncian los vicios del lenguaje en detrimento de la lógica, y que considero muy 
importante mantener en la traducción buscando equivalentes satisfactorios.  
Las referencias literarias, históricas y filosóficas forman parte de lo que he llamado 
desafío al lector, por lo que elaborar una edición crítica requeriría un imponente aparato 
de notas que desvirtuaría el aspecto lúdico de la lectura. He intentado mantener las 
referencias implícitas, dejando pistas al lector con la ayuda de alguna solución funcional. 
No aparecen, por tanto, notas del traductor. 
Una cuestión que se queda sin resolver en la traducción se refiere al título. En el 
relato aparecen, de forma más o menos oculta, temas y términos que determinan la 
oposición conceptual entre los Brocchi (ligados a los brócolis y a San Luis), solo 
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supuestamente héroes positivos, y los personajes que, en cambio, se asocian a los 
caballos, las coliflores (símbolo en el texto del arte del siglo XX) y San Jorge, que 
representan la auténtica pureza, la vitalidad y el verdadero valor81. El mismo título ya lo 
sugiere, puesto que el significado en italiano del apellido de la familia se refiere tanto los 
caballos de mala estampa como a los brócolis (base de la dieta vegetariana del conde), 
una variedad menos preciada (según se lee en el texto) que las coliflores. En la misma 
línea se establece la contraposición entre San Luis, santo ascético y no militante, y San 
Jorge, “el caballero de los santos”82. Tratándose de un nombre parlante, una opción podría 
haber sido traducir el título con una equivalencia funcional “San Jorge en casa de los 
Pencos” para evidenciar la referencia; sin embargo, he preferido mantener el apellido 
original de la familia, realmente existente y típicamente lombardo, en consonancia con 

















                                                          
81 La contraposición entre los dos santos es una constante en el imaginario del autor. En una carta a Contini 
de 1946, a propósito de su intolerancia hacia ciertas posiciones que asumían algunos intelectuales que 
frecuentaban el café Le Giubbe Rosse, que define “qualche nuvolone moraleggiante”, Gadda escribe: “In 
quella nicchia ogni più raro fante (alludo a pittorastri, scrittorelli, ecc.) si sente santo, e nimbato di un alto 
silenzio e fa pùf pùf con la sigaretta, ciài una sigaretta, mi dài una sigaretta, prestami una sigaretta” (Contini 
y Gadda, 2009: 137).  
82 “Credo non sia fuori luogo definire temi-melodia i dualismi fra i due santi, fra cavalli e brocchi, fra 
cavolfiori e broccoli: la loro ricorsività verbale permette al lettore di costruire una trama di richiami figurali, 









1. De caballos y brócolis  
San Giorgio in casa Brocchi es un complejo sistema, o un sistema de sistemas, 
por lo tanto sus elementos se entrelazan a la maniera gaddiana siguiendo caminos y 
asociaciones no inmediatas ni lineares. Una narración en cierto sentido matemática: una 
especie de ecuación, o en palabras de Godioli (2007) “una sinfonía en la que aparecen 
unos temas-melodías”: 
 
Il testo è attraversato dall’opposizione binaria di temi ricorrenti; segnatamente, Gadda 
contrappone una serie San Luigi-broccoli-brocchi (cioè cavalli di scarso valore) alla serie San 
Giorgio-cavolfiori-cavalli di razza. Lo scontro accompagna il percorso di Gigi dal mondo 
ottocentesco a quello novecentesco: il 24 aprile viene celebrato non solo San Giorgio, ma 
soprattutto il diciannovesimo compleanno di Gigi, fortemente evocativo del passaggio da 18(00) 
a 19(00). 
 
Ya a partir del título, como se ha dicho, se menciona la polaridad entre San Jorge, 
el santo caballero, y el apellido de la familia burguesa, los Brocchi, nombre parlante que 
en italiano se refiere a los pencos (y que, al igual que el término español, puede emplearse 
a propósito de un atleta o, más en general, de una persona no tan preciada como podría 
suponerse). La sátira de Gadda redunda en las continuas referencias a elementos más o 
menos evidentes en el texto pero centrales para la comprensión plena del relato y, por lo 
tanto, su transposición representa uno de los principales cometidos del traductor.  
Un sistema requiere de un análisis sistemático para aislar sus elementos y las 
funciones que desempeñan en el texto. Con este fin, antes de empezar a redactar mi 
propuesta de traducción, he tenido que compilar un mapa de las referencias en el relato, 
tanto con los datos sugeridos del estudio de Godioli, como con los que yo iba 
descubriendo lectura tras lectura. Además, de la producción epistolar y de los ensayos del 
autor, se puede apreciar cómo ciertos términos, que pertenecen a la oposición entre lo 
auténtico y la copia, entre los valores verdaderos y el conformismo, es decir, entre los 
caballos de raza y los “brocchi”, recurren en el macro-sistema de la escritura de Gadda83. 
                                                          
83 Se podrían documentar muchos ejemplos a este propósito, sin embargo para no exceder los límites 
temáticos de este trabajo, me limitaré a citar una minúscula referencia, en la que una expresión 
aparentemente trivial, adquiere los tintes de la autoironía: “Ne avró per tutta la settimana e dovrei farmi 
legare al tavolo come il fulvo augello (secundum Carducci). Ma siccome sono soltanto una testa di 
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Así, he podido comprobar que muchos de los verbos que indican el movimiento y 
la fuerza de los caballos transmiten el mensaje de la modernidad incipiente, que no llega 
al oído de la burguesía milanesa oxidada en sus creencias y supuestamente a salvo. El 
representante de esta actitud poco comprometida con la complejidad de la realidad es San 
Luis, el santo al que la condesa es devota, y al que estaba dedicando un precioso bordado 
antes de verse obligada a regalarlo a la iglesia para las celebraciones de San Jorge, un 
cambio propiciador para el destino de Gigi (diminutivo del italiano Luigi, o sea, Luis). 
Godioli (2007) cita a propósito de la contraposición entre los dos santos las propias 
palabras de Gadda en una carta de 1932 a Bonaventura Tecchi: “in SG vi è una lotta 
simbolica fra S. Giorgio, il santo cavalleresco e… femminista, e san Luigi Gonzaga, il 
santo ascetico e rinunciatario”. La lucha simbólica entre los dos santos, paralela a la del 
siglo XIX que intenta resistirse al avance y a la vitalidad ensalzada por el arte modernista, 
se resume en el siguiente fragmento: 
 
Pero, a la condesa Brocchi, al acercarse a las Bellas Artes, le pareció ver que la cariñosa y 
compungida mirada de Gonzaga intentaba avisarla: “¡Prudencia!”, mientras que el caballero de 
los santos, ¡qué triunfante resplandor de juventud!, avanzaba como Fortebraccio sobre las 
tinieblas de todas las angustias contenidas, en un acreditado esbozo de la Trienal de Milán. 
 
En el texto, además, la representación iconográfica del caballero de los santos está 
asociada a la figura histórica medieval del militar mercenario Andrea Fortebraccio84, que 
por sus conquistas y su valor fue nombrado caballero y entró a formar parte de una 
compañía de ventura consagrada precisamente a San Jorge.   
Siguiendo el hilo de la contraposición entre pureza y falsificación, que empieza 
con los caballos y los “brocchi” y continúa con las coliflores y su variante mestiza los 
brócolis, se llega a otros binomios en el texto. Algunos de ellos tan explícitos como el del 
perro de raza, en la metáfora del conde acerca de Gigi, frente a cualquier chucho, o la de 
los clásicos y los resúmenes en los remediavagos; otras referencias estaban más 
encubiertas, como el hecho de que Cicerón perteneciera a una de las familias del orden 
ecuestre, que procedían de la caballería de los primeros ejércitos de la Antigua Roma. En 
línea con otro criterio de oposición, el de esencia y apariencia, el orador se dedicaba a 
                                                          
cavolfiore, e venusta, così ci andrò, per quanto di malavoglia, senza farmi legare” (Contini y Gadda, 2009: 
124). No una “testa di cavolo” según la expresión de uso común, sino de “cavolfiore”.  
84 Manzoni, autor constantemente presente en la obra de Gadda, cita la fama de Fortebraccio en la tragedia 
el Conte di Carmagnola (1816).  
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escribir tratados de ética que no respondían a sus efectivas preocupaciones de “abogado 
de los provincianos”, casero y padre.  
La burguesía milanesa se asocia al santo ascético, San Luis, mientras que los 
jóvenes y el arte avanzan y evolucionan a su pesar. En el fondo, el relato tiene un final 
delicadamente positivo, rara excepción en la narrativa del autor. Sin embargo, para 
destacar la provisionalidad y ambigüedad del final feliz, hay que tirar de los hilos 
adecuados. Por esta razón he intentado en mi traducción no ocultar ninguna pista (por lo 
menos las que he podido identificar).        
 
2. Estrategias generales adoptadas 
Se ha comentado cómo la sintaxis que articula el cuento es muy compleja, ya que 
Gadda extiende al máximo los límites compositivos del italiano, de por sí más amplios 
que los del español. Por lo tanto, el traductor tiene que garantizar la comprensión de las 
frases más largas, retomando continuamente los referentes de los verbos en el texto. Para 
garantizar la cohesión del texto, en muchas ocasiones he tenido que añadir pronombres y 
conjunciones85. Otro aspecto que se ha mencionado en la presentación de los problemas 
que el texto plantea al traductor se refiere a los signos de puntuación, que he elegido 
adaptar a las convenciones ortotipográficas españolas. La alternancia de intercambios 
entre los personajes, indirecto libre y las consideraciones del narrador la he evidenciado 
con los guiones de diálogo. 
En la digresión sobre Cicerón hay unos párrafos en que el narrador cambia los 
tiempos verbales del pasado al presente, para luego volver al pasado. Podría tratarse de 
otra forma de denunciar la incapacidad de los personajes para establecer la justa distancia 
entre la historia romana y el presente: 
                                                          
85 Un ejemplo, entre muchos, es el siguiente párrafo (los resaltados en los ejemplos son míos):                                                             
TO: Ma il conte ribattè che ormai era pratica della casa, 
trovò che conosceva ormai «a menadito» tutte le sue 
abitudini, i suoi più minuti bisogni: che gli serviva con tanta 
grazia il caffelatte, che gli metteva con tanta sollecitudine 
il prete in letto, o la «boule», che diceva «Buonasera, signor 
conte!» con così devoto garbo, che andava così d'accordo 
con Domenico (quel caro burberaccio!) sia con la cuoca 
(quella cara Caterina... di Russia), che sarebbe stato un vero 
peccato «... credilo cara Giuseppina! Mi par propio di 
vedere!» abbandonarla così «a sé stessa, al suo fragile 
destino...». 
TT: Pero el conde replicó que ella ya estaba muy habituada 
a la gestión de la casa, añadió que ella conocía “a la 
perfección” todas sus costumbres, sus más mínimas 
necesidades: que le servía con tanta gracia el café con leche, 
que ponía con tanto celo el calentador en la cama, o la 
boule, y le decía “Buenas noches, señor conde” con tal 
devoción, que se llevaba tan bien con Doménico (¡ese 
querido gruñón!) como con la cocinera (la querida 
Catalina... de Rusia), que sería realmente una pena  ̶ 
¡créeme, querida Giuseppina!, ¡lo estoy viendo! ̶ 
abandonarla de esta manera  ̶ sola, a su frágil destino ̶ 
Se ha cambiado al presente, además, el tiempo del condicional de la relativa que cierra la cadena de 
subordinadas, ya que al pasado no permitiría, en español, descifrar el valor persuasivo y programático de 




La vicenda di quest’ultimo, infatti, viene raccontata adottando una visuale moderna, che sembra 
incapace di rendere conto della distanza temporale tra la Roma antica e la Milano degli anni venti, 
come mostra la forte presenza di espressioni che potremmo chiamare “attualizzanti” (Matt, 2011: 
51). 
  
Sin embargo, en la traducción he uniformado los tiempos verbales, dejando al 
nivel léxico, es decir, a los anacronismos de los que habla Luigi Matt, el cometido de 
producir el efecto de extrañeza deseado por el autor. 
Por lo que atañe a la elección de los nombres se ha seguido la moderna tendencia 
de dejarlos invariados (Moya 2010), con la simple añadidura del acento tónico donde el 
español lo requería, para facilitar la lectura, y la simplificación del nombre del perro de 
la familia, que en el original tiene una doble efe, prefiriendo Fufi a Fuffi. Sin embargo, 
he cambiado el nombre de una de las criadas de la casa del conde Brocchi, Caterina, para 
mantener la referencia, explícita en el texto, a la emperatriz rusa: “la querida Catalina... 
de Rusia”. 
Las palabras extranjeras, procedentes del latín y del francés las he evidenciado en 
cursiva y no las he traducido, ya que su uso contribuye a connotar a los personajes y 
declarar su extracción social. 
En el texto se encuentran varios términos procedentes de los lenguajes técnicos. 
En la traducción se han respetado las variaciones léxicas traduciendo literalmente los 
tecnicismos. Sin embargo he optado, en algunos casos, por una solución más aceptable 
en español. Un ejemplo es el sustantivo emimorfie que describe como irregulares (la 
hemimorfita es un mineral que cristaliza en caras desiguales) las partes del cuerpo de la 
provocativa sirvienta. En español no se registra en los principales diccionarios ningún 
derivado, ni nominal ni adjetival, del nombre del mineral. Se ha elegido, pues, adoptar 
una perífrasis para poder guardar el término presente en el original: “las miradas ávidas 
y ardientes del panadero que perseguían al galope las soberbias formas de hemimorfita 
de la Yole”. El término “formas” aunque sea una añadidura del traductor no modifica el 
sentido de la frase, manteniéndose además dentro del campo semántico de la oposición 
forma-fondo constantemente trabajada en el texto original.  
 
2.1. Un ejemplo: el íncipit 
El texto se abre con la descripción de una escena cotidiana en la que se introduce 
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uno de los personajes principales del relato. El punto de vista es el de la mirada de la 
gente que rodea la acción. A nivel sintáctico el primer párrafo se presenta como una 
concatenación de oraciones subordinadas relativas que dependen del verbo de la 
principal, que se encuentra al final del largo elenco de acciones y que cierra el párrafo. 
En español esta cadena de subordinadas, de puntos y coma y de dos puntos hace que se 
pierda el hilo del clímax que conduce hacia el referente de la principal. En la traducción 
se ha elegido indicar, utilizando la fórmula “el hecho de que”, cada una de las realidades 
que constituyen el conjunto de las cosas que ocurrían, es decir el sujeto del verbo 
principal: “el hecho de que todo esto pasara, entraba, nos atreveríamos a decir, dentro del 
orden natural de las cosas, o por lo menos de las cosas de 1928 d. C.”. 
En lo relativo a la puntuación, se ha decidido no mantener los dos puntos seguidos, 
sustituyendo algunos de ellos por una coma, un punto y coma o por la conjunción 
copulativa “y”. El criterio de elección ha sido funcional, manteniéndose, pues, los dos 
puntos cuando introducían una aclaración o una consecuencia de lo que antecede, 
mientras que cuando el sentido lo permitía se han alternado con las comas y el punto y 
coma. Los dos puntos en español tienen un uso más restringido que en italiano, y el hecho 
de que se empleen con carácter fijo en los documentos formales hace que, como explica 
María Moliner (1988, Vol. II: 892) en su diccionario, 
 
Aunque el sentido corresponde exactamente al significado de los dos puntos, como hay 
tendencia a huir de este signo, tal vez por tenerlo por excesivamente formalista, se usan 
también, según el carácter de la pausa que exija el sentido, coma o punto y coma. 
 
Los tiempos verbales se han mantenido en la traducción. De hecho predomina el 
imperfecto de subjuntivo, que aporta la misma información en italiano que en español, al 
depender de un imperfecto de indicativo que determina el carácter descriptivo del 
comienzo de la narración. En cambio, no tiene el mismo valor el gerundio en la frase: 
“già sui vaganti sogni della notte cadendo la brutale saracinesca della notte”. Traducir el 
verbo “cadendo” con un gerundio en el texto español generaría cierta confusión en el 
lector, que podría identificar el sujeto en el tropel de infantería y no en el cierre metálico 
del cuartel. Por esta razón se ha optado por explicitar el valor temporal del verbo 
proponiendo la siguiente solución: “el hecho de que, entre tanto, un tropel de infantería 
rezagado se le cruzara al vuelo con las plumas de sus penachos agitándose al viento 
primaveral y dedicara a Yole unos madrigales a la carrera, mientras que ya bajaba el 
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despiadado cierre de la retirada sobre los errantes sueños de la noche”. Un problema 
parecido lo plantean los participios en: “e qualche monaca in partenza chinasse il viso 
sopra le mani congiunte nel grembo, travisti dal finestrino li amanti disparire baciandosi 
nell'ombre de' cupi giardini; e che la Jole, travista la monaca in tram, quella povera 
monaca le mettesse in tutte le vene un certo desolato sgomento”. Se ha elegido, pues, una 
vez más la explicitación del valor temporal y consecuencial de los verbos: “y el hecho de 
que alguna monja al salir bajara la mirada hacia sus manos apoyadas en el regazo, tras 
ver desde la ventanilla a los amantes desaparecer besándose en las sombras de los oscuros 
jardines; y el que a Yole, que había entrevisto a la monja en el tranvía, aquella pobre 
monja le infundiera en las venas cierta desoladora turbación”. En el primer caso el verbo 
indica una relación de tipo temporal, mientras que en el segundo es de tipo causal. Es la 
visión de la monja lo que provoca turbamiento en Yole, y por esta razón se ha tenido que 
marcar Yole como objeto indirecto del verbo “infundir”, reforzando la relación a través 
del pronombre “le”. El mismo verbo “travedere” se refiere a la monja en la frase anterior, 
y a Yole en la sucesiva, en la que además el inciso produce un efecto de extrañeza, 
presentando a la joven sirvienta como sujeto y objeto a la vez de dos acciones distintas, 
multiplicando el juego de nexos causales y de puntos de vista desarrollado a lo largo de 
todo el párrafo. La solución elegida, además, mantiene en cierto grado el ritmo 
determinado por las aliteraciones presentes en el original. Por otra parte, se ha podido 
mantener el registro poético del pasaje de Gadda solo parcialmente, ya que no es posible 
introducir en el texto español elementos que añaden un matiz arcaico como el artículo 
“li” (que sustituye “gli”) del italiano literario.  
A nivel léxico el original plantea evidentes problemas en cuanto al uso de términos 
cultos que no resultarían aceptables al lector español. Por ejemplo, el verbo “trasvolare” 
está traducido en el diccionario bilingüe de Laura Tam como “transvolar” (y lo presenta 
como sinónimo de “sobrevolar”), verbo que no aparece recogido en el corpus del español 
(el CORDE). Su significado podría resultar obscuro al lector, por lo que se ha optado por 
traducirlo con la perífrasis “cruzar al vuelo” que en español transmite el sentido de 
algo/alguien que pasa corriendo (se ha omitido la traducción del complemento modal “in 
corsa”). Esta solución permite mantener el significado del original y a la vez la repetición 
del mismo verbo, unas páginas después, referido a San Jorge que cruza el cielo86. 
                                                          
86 Piazzola, F. (2010) en su análisis de los símbolos en San Giorgio in casa Brocchi, estudia el paralelo 
entre el movimiento del pelotón de infantería y San Jorge, en oposición a la imagen estática de la monja y, 
más adelante, la figura de San Luis Gonzaga. El autor destaca también la contraposición entre el mundo de 
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Finalmente, el párrafo se cierra con la indicación del año, el 1928 p. C. n: en este 
caso he intervenido en el texto cambiando la sigla latina con la sigla española (d. C.) para 
facilitar la recepción del lector español actual, por lo general menos avezado en latín que 
el lector culto italiano de los años cincuenta. 
 
3. Locuciones, refranes y modismos 
Los personajes del relato hacia los que se dirige la sátira gaddiana recurren a frases 
hechas, y lo mismo hace el narrador cuando entran en escena dichos personajes. Así, 
Giuseppina y Agaménnone Brocchi y el profesor Frugoni se convierten en los 
representantes de una burguesía atrincherada detrás de una cortina de falsas creencias, 
para protegerse de los “calamitosos tiempos”.  
Para devolver en la traducción el tono y la ironía de ciertos pasajes es 
indispensable buscar en español posibles equivalencias funcionales entre el repertorio 
cultural de frases hechas reconocibles por el lector.  
Tratándose de un texto muy complejo a nivel lingüístico y cuya lectura no siempre 
resulta fluida, la traducción literal no me parece una opción aceptable ya que añade 
imágenes poco familiares al lector, precisamente cuando, en cambio, el texto original 
ofrece ejemplos léxicos y referentes culturales de inmediata comprensión para el lector 
italiano. 
En la traducción de 1969, en cambio, se elige mantener las metáforas italianas, tal 
vez porque estas resultan más familiares a un lector argentino: en los ejemplos que siguen 
es posible comparar las diferentes soluciones propuestas.    
 
Original Traducción de 1969 Propuesta actual 
Ma i portinai! Nelle ruote di 
Cupìdo non c’è peggio bastoni. 
Pero los porteros… no hay 
peor bastón entre las 
ruedas de Cupido. 
¡Desde luego los porteros! No 
hay quien ponga más chinitas 
en el camino de Cupido. 
                                                          
los instintos animales y el de las convenciones sociales, y la elección del léxico en este sentido resulta 
reveladora. Un ejemplo es el uso de términos perteneciente al mundo equino, incluso en los árboles 
olfateados por el perro, en italiano “ippocastani”. En este caso la traducción al español no ha podido 
mantener la referencia contenida el prefijo “ippo” del árbol en italiano, ya que el castaño de ciudad es el 
castaño de Indias. Naturalmente, se ha mantenido la referencia en otros lugares en el texto en los que 
aparece el verbo “galoppare” o sus derivados, asociado a la vitalidad de los instintos sexuales.  
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Comentario: La locución verbal originaria es “mettere i bastoni tra le ruote”, es decir, 
obstaculizar alguna acción, no dejar que siga su recorrido. He optado por la expresión “poner 
chinitas en el camino” que mantiene la imagen. 
«[…] è ovvio che il cane di 
razza, il quale non è se non il 
prodotto tipico di una lunga e 
laboriosa selezione» (il conte si 
guardava intorno) «non si può 
gonfiarlo di zuppa e pan 
bagnato, come un cagnaccio 
qualunque da guardar i pagliai». 
es obvio que el perro de 
raza, producto típico de 
una larga y laboriosa 
selección (el conde miraba 
en torno), no puede 
llenarse de sopas y pan 
mojado, como si fuese un 
perro cualquiera, de los 
que guardan los graneros.  
es innegable que al perro de 
raza, que no es más que el 
producto típico de una larga y 
laboriosa selección —el conde 
miraba a su alrededor— no se 
le puede atiborrar a pan con 
pan, como a cualquier chucho. 
Comentario: El refrán italiano “se non è zuppa è pan bagnato” se refiere a dos formas distintas 
de llamar al mismo plato, sustancialmente muy pobre. “Zuppa” tiene un origen germánico y 
significaba pan mojado con agua o caldo. La expresión “Pan con pan comida de tontos” se 
puede adaptar al sentido del texto. Además un “cane da guardare i pagliai” sería un perro 
mestizo que no tiene más virtudes que la de hacer de guardián en el campo. En el uso ha pasado 
a referirse también a las personas que presumen de algo pero no saben llevarlo a cabo porque 
les falta la capacidad. De ahí la decisión de traducir la expresión como “chucho”, que respetaría 
la contraposición con la supuesta pureza de sangre de los Brocchi. 
E ogni promessa è debito! Y cada promesa es una 
deuda 
Y ¡lo prometido es deuda! 
Comentario: Hay que cumplir con lo prometido. Las expresiones tienen el mismo valor en 
italiano y en español, sin embargo la traducción literal puede quitar fuerza a la exclamación 
aunque su significado es transparente. 
Il primo, la gli andò liscia. Con la primera todo fue sobre ruedas. La primera vez, todo 
marchó sobre ruedas. 
Comentario: La locución “andare liscio-a” se usa para expresar algo que ha tenido éxito. Se 
refiere a una de las dos comidas organizadas por el conde. El traductor argentino busca esta 
vez una expresión equivalente. En castellano es más frecuente “marchar sobre ruedas” que “ir 
sobre ruedas” por lo que he preferido la primera opción. 
«il “De Officiis” è piovuto 
proprio come il cacio sui 
El De Officiis ha caído 
como el queso sobre los 
 El De officiis ha llegado 
como miel sobre hojuelas… 
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maccheroni… Il dovere!… Il 
dovere!… Il dovere sopra tutto 
e prima di tutto!…» 
La contessa aborrì mentalmente 
da quei comestibili assunti a 
termine di confronto 
macarrones… ¡El deber! 
¡El deber! ¡El deber sobre 
todo y ante todo! 
La condesa detestó 
mentalmente aquellos 
comestibles utilizados 
como término de 
comparación 
¡El deber!... ¡El deber!... ¡El 
deber sobre todo y antes que 
nada!... 
La mente de la condesa 
aborreció aquellos asuntos 
alimenticios como término de 
comparación 
Comentario: La locución verbal “come il cacio sui maccheroni” se usa para describir algo que 
se combina perfectamente con otra cosa o algo muy oportuno en determinadas circunstancias. 
Para mantener la metáfora alimenticia, como requiere el comienzo del siguiente párrafo, y no 
recurrir a la traducción literal, no usada en español, he elegido la expresión “como miel sobre 
hojuelas”. 
«… la pera marcia, che fa 
diventar marce tutte le altre!» 
La pera podrida… echa a 
perder a todas las otras 
¡La manzana podrida que 
estropea el resto! 
Comentario: Aunque el original use la metáfora de la pera podrida, en español es común la 
expresión “manzana podrida”.  
nel momento, proprio, che 
maggio metteva cinque gambe 
ai somari. 
en el preciso momento en 
que mayo daba cinco patas 
a los burros. 
en el momento, justo, en el 
que la primavera, hasta a los 
burros, la sangre altera. 
Comentario: Gigi, que está dividido entre sus impulsos y la educación recibida, tiene la 
sensación de que todos a su alrededor responden a la llamada de la primavera mientras que él, 
como miembro de la familia Brocchi, tiene que centrarse en sus lecturas y reprimir los instintos. 
Gadda usa un refrán no muy frecuente y algo vulgar para expresar los desajustes hormonales 
causados por la llegada de la primavera. Con este refrán consigue hacer, una vez más, una 
referencia al mundo equino, hilo conductor del relato. Gigi no es un burro, pero tampoco es un 
caballo, sino un Brocchi, apellido que como se ha visto llama a la mente (en italiano) a un 
caballo de mala estampa. Para mantener la referencia en la traducción he elegido el refrán 
español “la primavera la sangre altera” y he añadido el inciso “hasta a los burros” ya que Gigi 
lamenta el hecho de que hasta los criados y la gente por la calle, es decir todos aquellos que se 
supone que tienen menos cualidades que un Brocchi y que no son tan refinados, pueden 
disfrutar de los placeres primaverales. Aunque en el texto se hable del mes de mayo, en el relato 
todavía estamos en abril, es el día 24, San Jorge. Por lo tanto sustituir mayo con la primavera 
102 
 
me parece totalmente lícito. Posiblemente Gadda habla de mayo para poder usar el citado 
refrán.  
 
3.1. Expresiones idiomáticas en la digresión narrativa sobre Cicerón 
Como observa Matt (2011: 49-50): “Tutto l’excursus su Cicerone è infarcito di 
frasi fatte, che divengono uno strumento per mostrare la banalità che spesso si cela dietro 
grandi personaggi ed eventi celebri”. El sarcasmo manifiesto contra los educadores 
caracteriza todo el relato, y encuentra en la digresión sobre Cicerón una dimensión 
paralela a las creencias y al lenguaje de los personajes que consideran al orador romano 
un guía y una certeza a la que agarrarse en “los calamitosos tiempos”. Una imagen que 
no se encuentra reflejada en la trivialidad de las expresiones y de las preocupaciones que 
definen, en el relato, la figura de Cicerón.  
A continuación se muestra cómo he intentado mantener la connotación del 
personaje y el tono de la narración: 
 
Original Traducción de 1969 Propuesta actual 
quella mattina che i tragici nodi 
della contraddizione romana 
erano venuti così tragicamente 
al pettine 
Aquella mañana en que 
los trágicos nudos de la 
contradicción romana 
habían llegado tan 
trágicamente al peine 
aquella trágica mañana en la que 
todas las contradicciones 
romanas trágicamente habían 
salido a la luz 
Comentario: El refrán original es “tutti i nodi vengono al pettine” y se refiere al hecho de que 
todo lo que no se hizo bien en el pasado antes o después saldrá a la luz. Ante la literalidad de 
la traducción propuesta por Eugenio Guasta, he preferido buscar una expresión española que 
tuviera un significado equivalente y que mantuviera la imagen de algo que aparece de forma 
imprevista y repentina. En un primer momento, consultando un corpus de refranes españoles, 
me había inclinado por elegir la locución “Habían salido en la colada”, que mantendría el 
significado expresado en el texto original. Sin embargo, el refrán no es muy usado, 
contrariamente a lo que ocurre en italiano con “tutti i nodi vengono al pettine”, por lo tanto, su 
adopción no garantiza el mismo efecto que el autor procura generar en el original y podría 
incluso causar extrañeza en el lector español. Al final he preferido traducir la expresión con 
una paráfrasis (salir a la luz) que, sin ser un refrán y a través de una distinta metáfora, expresa 
un significado equivalente y, a la vez, resulta familiar al lector.  
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Il mortificato non si tenne più 
nella pelle 
El mortificado no cabía 
en sí mismo 
El mortificado no cabía en sí 
mismo 
Comentario: La locución verbal en italiano es “non stare nella pelle” y encuentra un 
equivalente satisfactorio en la expresión española “no caber (alguien) en sí mismo”.  
da leccarsi i baffi tutta la 
posterità infinita, per tutta la 
serie innumerabile degli anni, e 
la vana fuga dei tempi 
como para que se chupe 
los bigotes toda la 
posteridad infinita, a 
través de la innumerable 
serie de los años y la vana 
fuga de los tiempos. 
como para chuparse los dedos 
durante la sucesión infinita de 
los años, y la vana fuga de los 
tiempos 
Comentario: “da leccarsi i baffi” (muy común en italiano) se dice de algo que está rico o, 
irónicamente, de algo poco agradable o que tiene una difícil solución. La traducción literal de 
1969 es perfectamente comprensible y existe en español, sin embargo he preferido otra 
equivalente y más frecuente que, creo, refleja mejor el sentido, y la ironía del original.  
non sanno più che pesci 
pigliare 
no saben qué rumbo tomar no sabían a qué carta 
atenerse 
Comentario: La locución “non sapere che pesci prendere” se usa para describir una incómoda 
situación de indecisión de la que no se sabe cómo salir y que necesita una resolución inmediata 
entre varias opciones poco convincentes. He optado por una equivalencia funcional que creo 
que respeta la imagen del original. Además, así como los alimentos son elementos que aparecen 
en el texto, también aparecen varios términos del léxico de los juegos de cartas. 
Ma l’avvocato-filosofo non 
badava tanto per il sottile. 
Pero el abogado-filósofo 
no se fijaba en esas 
sutilezas. 
Pero el abogado-filósofo no se 
andaba con sutilezas. 
Comentario: La expresión originaria en italiano sería “non andare per il sottile”, por lo que he 
recurrido a la forma “no andarse con”.  
avevan finito per sospingere il 
futuro autore del «De 
Senectute», così bel bello, 
verso l’idea ristoratrice del 
divorzio. 
terminó por impulsar al 
futuro autor del De 
Senectute, hacia la 
consoladora idea del 
divorcio. 
el futuro autor del De senectute 
se vio empujado, con toda 
calma, hacia la reconfortante 
idea del divorcio. 
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Comentario: “bel bello” suele indicar una acción hecha con manifiesta despreocupación o con 
excesiva calma por lo que he elegido la expresión “con toda calma” para evidenciar el proceso 
de convencimiento aparentemente ajeno a la voluntad del protagonista y la ironía implícita. El 
traductor argentino opta por no traducirla.   
bussava a denari pure lui. reclamaba también él 
dinero. 
le pedía, él también, dinero 
prestado. 
Comentario: El dicho “bussare a denari” procede del mundo de los juegos de cartas donde 
“bussare” (dar un golpe en la mesa) equivale a pedir otra carta. “Denari” sería unos de los 
cuatro palos que componen la baraja, los oros, por lo que la expresión ha pasado a significar 
“pedir dinero”. En este caso no se ha encontrado una expresión que mantuviera la referencia al 
léxico del juego de cartas. 
In simili frangenti, tutti i 
capponi d’Italia stavano per 
passare un pessimo quarto 
d’ora. 
Con tales perspectivas 
todos los pollos de Italia 
estaban por pasar un 
pésimo cuarto de hora. 
En momentos así, todos los 
capones de Italia habrían pasado 
un auténtico mal rato. 
Comentario: “Passare un pessimo o un brutto quarto d’ora” es una expresión consolidada en 
el uso, que indica una porción de tiempo breve pero indefinida y que se percibe como más larga 
en relación a la tensión que en ella se genera. Creo que el uso en español de la expresión “un 
mal rato” además de reflejar el sentido, mantiene la ironía del original. 
 
Luigi Matt (2011: 50) añade en su estudio que a amplificar la banalidad de las 
expresiones que aparecen en la digresión sobre Cicerón, contribuye también la figura 
retórica basada en la repetición de palabras que comparten una misma etimología, y que 
en esta ocasión aparece usada en ciertas repeticiones anecdóticas que no aportan nada a 
nivel semántico. En la traducción he podido conservar las repeticiones, aunque no 
siempre la matriz etimológica, como se muestra a continuación. 
 
Original Traducción de 1969 Propuesta actual 
Aveva sempre «energicamente 
protestato» contro gli abusi, i 




Siempre “protestó con decisión” 
en contra de los abusos, los 
malos usos y los intrusos 
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los abusos, los malos 
hábitos y las vejaciones. 
Comentario: En el caso de la palabra “intrusos” se ha mantenido la rima pero no la etimología 
ya que intruso deriva de la combinación en latín de in (dentro) y trudere (empujar). Sin embargo 
desde el punto de vista del sentido la solución me parece aceptable ya que los abusos de los 
que se está hablando en el párrafo se atribuyen a quienes supuestamente no tienen derecho de 
palabra en determinados asuntos. 
La cotenna del vecchio 
provinciale bolle e ribolle, 
indomabile, dentro il calderone 
filosofico 
La mollera de viejo 
provinciano bulle y 
rebulle, indomable dentro 
del caldero filosófico 
El tocino del viejo provinciano 
cocía y recocía, indomable, en la 
olla filosófica 
Comentario: En este caso se ha podido encontrar un equivalente con facilidad. 
poi fa e poi rifà i conti: poi 
spera, poi si dispera 
después hace y rehace sus 
cuentas: después espera, 
después desespera 
antes hacía y después deshacía 
las cuentas, antes esperaba y 
después desesperaba 
Comentario: Aquí se ha podido mantener la correspondencia etimológica con el original. 
dopo il pasticcio ipotecario, 
mutuario e fondiario delle doti 
e delle controdoti delle donne 
di casa 
luego del embrollo 
hipotecario, prestatario e 
inmobiliario de las dotes 
y contradotes de las 
mujeres de la casa 
después del lío de las hipotecas, 
de préstamos e inmuebles, de las 
donaciones y de las dotes de las 
mujeres de la casa 
Comentario: Hasta el medievo se llamaba “controdote” a la donación, proporcional a la dote 
recibida, que el marido garantizaba a la mujer en el caso de que esta se quedara viuda. La 
palabra “contradote” no existe en español por lo que he elegido el hiperónimo “donaciones” 
que comparte con “dote” la raíz indoeuropea *do.  
 
4. Rompecabezas 
Finalmente, añado una breve reseña de algunos elementos del texto que se resistían 
más que otros al delicado traslado al español. Las soluciones propuestas, lejos de ser 
plenamente satisfactorias ni, muchos menos, definitivas aparecen acompañadas también 




  Original Traducción de 1969 Propuesta actual 
La vita nova della ragazza 
pareva ormai perfettamente 
intonata con il mobilio di casa 
Brocchi 
La vida nueva de la 
muchacha parecía estar 
definitivamente de acuerdo 
con la casa de los Brocchi 
La vida nueva de la joven 
parecía que iba ya 
perfectamente a juego con el 
mobiliario de la casa de los 
Brocchi 
Comentario: El original “vita nova” podría esconder una referencia a la homónima obra de 
Dante por lo que he elegido traducirla como el título de la misma en español. Elección 
coincidente con la del traductor argentino. 
«Sicché, caro il nostro conte, s’è 
convertito anche lei, eh?… 
all’aura del Novecento, eh?…» 
—Así que querido conde, 
se ha convertido también 
usted. ¿eh?... a los aires del 
novecientos, ¿eh? 
—Por lo que veo, querido 
conde, se ha rendido usted 
también, ¿eh?... al espíritu del 
siglo XX, ¿eh?... 
Comentario: He elegido uno de los varios ejemplos en los que aparece el término “Novecento” 
en el relato. Concretamente en este fragmento el conde Agaménnone cree que sus interlocutores 
se están refiriendo al precio que él acaba de pagar por un cuadro expuesto en la galería: 
novecientas liras. El término se repite once veces en el texto y dejarlo supondría una carga 
innecesaria a la traducción ya que en español se suele decir siglo XX. El mismo traductor 
argentino prefiere la solución siglo XX con la excepción del ejemplo citado ya que tiene que 
coincidir con el precio del cuadro. Yo he preferido cambiar el precio del cuadro y bajarlo a 
veinte liras, ya que tratándose de una moneda italiana y en los años veinte del siglo pasado no 
creo que llame mucho la atención la credibilidad del precio de un cuadro. Además, también el 
del original, más que a un criterio de verosimilitud, responde a una necesidad narrativa.  
L’avvocato de’ provinciali si 
grattò la pera sessantaduenne, o 
per dir meglio il cece 
El abogado de los 
provincianos se rascó la 
barbilla sesentona, o mejor 
dicho, la verruga 
El abogado de los 
provincianos se rascó su coco 
de sesenta y dos años, o 
mejor dicho su verruga en 
forma de chícharo 
Comentario: La pera es en italiano una forma de llamar a la cabeza, por lo que he intentado 
traducir el término con “coco”, ya que este también procede de un fruto. Pero la dificultad del 
fragmento reside en la palabra “cece” (garbanzo) poco usada para referirse a una verruga. 
Evidentemente la traducción tiene que hacer explicita la referencia a una verruga, ya que en 
español no se asociaría a un garbanzo. Sin embargo, hay un aspecto más que se tiene que 
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considerar y es que en origen el apellido Cicerón procedería del latín cicer, ciceris, o sea “cece”, 
debido a que se suponía que el abuelo de Marco Tulio tenía una verruga en la nariz. Es una 
ocasión más para desmontar la figura del orador romano. Para mantener la referencia encubierta 
he elegido añadir una fórmula explicativa: “su verruga en forma de”. En cuanto al término 
“chícharo”, si bien no es muy usual, indica los garbanzos o los guisantes y tiene la misma 
etimología de “cece”, por lo que deja abierta la posibilidad al lector de captar la referencia 
implícita. 
Colpa di quei benedetti zoccoli. 
«Che cosa hai detto? di quei 
benedetti?…» chiese Gigi. 
«… Dei broccoli, dicevo. 
Broccoli! broccoli… Sì, 
broccoli.:., come Brescia; pare 
che ieri sera abbia voluto, a tutti 
i costi, mangiare dei broccoli, 
roba così pesante 
Culpa de esos malditos 
zuecos. 
—¿Qué dijiste? ¿De esos 
malditos qué… ? ̶ Preguntó 
Gigi. 
—… Brécoles, digo 
¡Brécoles, brécoles! Sí, 
brécoles como Brescia. 
Parece que anoche quiso 
comer, a toda costa, 
brécoles, una cosa tan 
pesada 
La culpa la tenían las dichosas 
colas. 
—¿Qué has dicho? ¿Las 
dichosas qué?...  ̶ preguntó 
Gigi. 
—… Coles, decía. ¡Brécoles! 
Brócolis… sí brócolis…, con 
b de Brescia; al parecer 
anoche quiso comer, a toda 
costa, brócolis, una comida 
tan pesada 
Comentario: En este caso el problema para el traductor reside en el hecho de que “zoccoli” 
(zuecos) rima con “broccoli” (brécoles o brócoli), contrariamente no se entendería la 
equivocación de la tía. Para mantener el juego lingüístico he decidido cambiar el primer 
término por “colas” que, aunque no rime con “brécoles” mantiene la consonancia. Gracias a la 
presencia de varias repeticiones seguidas del nombre del vegetal, he podido dejar primero 
“brécoles”, para después pasar al término brócolis, que es el que he usado a lo largo del texto 
porque mantiene más transparente la referencia a Brocchi, el apellido de la familia. Los 
cambios de vocales, a-e-i podrían justificar la confusión de la tía. He elegido la palabra “colas” 
porque se puede referir a una parte del caballo, ya que “zoccoli” en italiano, además de 
“zuecos”, indica también las pezuñas del caballo. El traductor argentino ha optado por la 
traducción literal, que personalmente me parece una solución poco satisfactoria. 
la voluttà delle rane dura una 
quindicina di minuti (primi)… 
la voluptuosidad de las 
ranas dura unos quince 
minutos (los primeros)… 
la voluptuosidad de las ranas 
dura unos quince minutos 
(pars minuta prima)… 
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Comentario: “Minuti primi” y “minuti secondi”, más comúnmente “minuti” (minutos) y 
“secondi” (segundos), proceden de la expresión latina pars minuta prima. En español no se 
entendería el tecnicismo “minutos primeros” que traducen literalmente el italiano, generando 
cierta confusión, como si se tratara de la primera parte de algo destinado a seguir después. He 
preferido explicitar la referencia del latín, usado en otras ocasiones en el texto también para 
algún tecnicismo.  
con una zampa di gallina e delle 
pozzanghere ortografiche dove 
conducevano a naufragare le 
stelle che, com’è noto, lucéan. 
patas de gallina y charcos 
ortográficos, donde iban a 
naufragar las estrellas que, 
como es obvio, lucían. 
con sus garabatos y sus 
lagunas ortográficas, donde 
llevaban a naufragar las 
estrellas que, como en la 
conocida aria, lucevan. 
Comentario: El término lucéan, es una referencia a la más conocida aria de la Tosca de 
Puccini, cuyo título es E lucevan le stelle. He elegido mantener el original lucevan ya que del 
contexto y por asonancia con el español “lucían” es perfectamente descifrable por el lector, que 
tiene de esta forma la posibilidad de descifrar la cita encubierta. Gadda, además, usa una forma 
artificiosamente arcaica del término, práctica que no le es ajena como se ha dicho en la 
introducción. Esa añadidura estilística no se puede respetar en el texto si se quiere preservar la 
comprensión del mismo. 
En relación a la traducción de la expresión “zampe di gallina”, he elegido “garabatos” ya que 
en italiano, hablando de escritura, se refiere a la pésima letra de quién escribe.  
le risfolgoravano gli occhi 
d’una luce demonica, la qual 
gelava il sangue nelle vene de’ 
più inciprigniti velocipedastri, 
de’ più trasandati 
cavaturaccioli: allo stralùcere di 
quelli occhi tutti i taxi 
rallentavano. 
le resplandecían los ojos 
con una luz demoníaca, 
que helaba la sangre en las 
venas de los más 
exacerbados ciclistas, de 
los más descuidados 
sacatapones ante el 
reverberar de aquellos 
ojos, todos los taxis 
disminuían la velocidad. 
le relucían los ojos con una luz 
demoniaca que helaba la 
sangre en las venas de los más 
apresurados ciclistas 
inexpertos, de los más 
desaliñados liantes: al relucir 
de aquellos ojos, todos los 
taxis reducían la velocidad. 
Comentario: Se trata del fragmento final de un largo periodo caracterizado por una complicada 
sintaxis, posiblemente un buen ejemplo de lo que Gadda define como periodos en forma de 
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“cavaturacciolo87” (literalmente “sacacorchos”). El sacacorchos tiene forma de espiral pero 
también destapa realidades que el autor explora siguiendo múltiples hilos a la vez. En analogía 
con la metáfora de su forma de narrar como concatenación de nudos, he optado por traducir el 
término “cavaturaccioli”, referido en este caso a una tipología de viandantes, como “liantes”. 
Vide quanto vani gli 
riuscivano, contro il rotolare 
del mondo, tutti i turaccioli de’ 
doveri. 
Vió qué útiles resultaban, 
contra los embates del 
mundo, todos los tapones 
de los deberes. 
Vio como le resultaban 
inútiles, frente a las vueltas 
que da el mundo, todos esos 
deberes que no eran más que 
tapaderas. 
Comentario: El autor retoma el término “turaccioli” a próposito de los deberes, que no 
consiguen placar la curiosidad de Gigi ni sus pulsiones. Al contrario de los potenciales liantes 
que se pueden encontrar por la calle, en el ambiente protegido de la casa de los Brocchi, Gigi 
tiene el supuesto auxilio de los libros que le pueden guiar por el buen camino. Pero, frente a la 
inutilidad del remedio, los deberes no son más que paliativos. He decidido traducir “turaccioli” 
por “tapaderas” ya que ese último término tiene la acepción de algo que esconde una realidad 
más compleja y que se quiere ocultar. La traducción de 1969 parece tener un significado 
opuesto a la frase original, ya que traduce “útiles”, en lugar de “inutili”.  
 
5. Comparación entre la presente propuesta y la traducción de 1969: San 
Jorge en lo de Brocchi 
Además del axioma según el cual no hay dos traducciones iguales, y de la 
consideración de la influencia de la variación diacrónica y diatópica en la traducción de 
1969, hay una elección del traductor Eugenio Guasta con la que discrepo por completo, 
y es la omisión de dos notas del autor en el relato, aunque sería interesante averiguar si 
realmente fue una elección del traductor o un descuido de la editorial. Por lo general la 
traducción se mantiene muy literal, lo cual en la narrativa de Gadda es, a menudo, la única 
posibilidad de dar cuenta de todos los elementos presentes en un periodo y de sus 
relaciones. Pero, tal vez, resulte demasiado literal en algunos pasajes. Se destacan a 
continuación algunas diferencias significativas de solución de algunos elementos del 
texto como ocasión para aclarar las elecciones propuestas en este trabajo.  
                                                          
87 “Così non sarò più lo scrittore bizzoso e vendicativo che ero in vita: non sarò più l’inchiostratore maligno 
e pettegolo che avevo l’obbligo di essere per essere un narratore che si rispetti: non sarò più il maniaco dei 
tecnicismi, dei motti popolareschi, dei modi eruditi, degli archi a spiombo e delle piramidi sintattiche, dei 
periodi a cavaturacciolo, che mi vengono così giustamente rimproverati dal buon gusto e dal buon senso 
delle mie vittime” (Gadda 1958: 95). 
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bandadas de Bersaglieri retrasados pasasen al vuelo, a toda 
carrera, plumas al viento de primavera y dijesen a Iole madrigales a 
todo vapor, cuando ya cae sobre los vagorosos sueños nocturnos la 
brutal cortina mecánica de la retirada. 
El traductor, Eugenio Guasta, elige mantener el nombre del cuerpo del ejército en 
italiano y aclara con una nota: “Soldados de un cuerpo de cazadores, que se caracterizan 
por la rapidez de su paso”. El conjunto de los soldados es descrito como una “bandada”, 
es decir con un término perteneciente al mundo de las aves, posiblemente para devolver 
la imagen del vuelo sugerida por el verbo “trasvolare”. Aunque es una opción aceptable, 
la elección interviene demasiado en el original, explicitando una metáfora que en el texto 
es sugerida por el verbo “trasvolare” que, como se ha visto, se conecta más adelante con 
la imagen de San Jorge que “trasvola” los cielos. En cambio, el adjetivo “retrasados” 
referido a los soldados crea confusión, ya que parece apuntar a la capacidad intelectual 
de estos más que a la prisa por volver a tiempo al cuartel. Además “pasar al vuelo” y “a 
toda carrera” denotan ya la prisa con la que avanzan. Finalmente “cortina metálica” no se 
usa normalmente en español peninsular. 
Que los tranvías vacíos galopasen en dirección a los galpones 
suburbanos o semivacíos hacia las hormigueantes estaciones.  
En este pasaje se ha resaltado “galpones” como palabra en uso en Argentina. 
Además la conjunción “o” no tiene en español el mismo valor que desempeña en el texto 
en italiano y parece indicar la presencia de unos u otros y no de ambos alternativamente. 
El no se sabe por qué es la clave de bóveda de los más 
complicados sistemas que justifican el Mundo. 
La “chiave di volta” es efectivamente el elemento arquitectónico que corresponde 
a la clave de bóveda en español. Sin embargo, no se usa para indicar el elemento 
resolutivo de una determinada situación, como en italiano, por lo que en la traducción 
propuesta en este trabajo se ha dejado simplemente “clave”, cuyo uso es muy frecuente. 
A la condesa se le comunicó lo que sucedía con infinitos 
miramientos, es decir que la Iole le hacía la rabona a la polenta 
paterna con toda naturalidad. 
“Hacer la rabona” es una expresión coloquial argentina, por lo que se ha preferido 
la expresión “hacer novillos” que le corresponde en el español peninsular. 
La condesa recordaba exasperada las miradas ávidas y ardientes 
del panadero galopando tras las protervas curvas de la Iole, como si 
quisiera darles un mordiscón. 
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La expresión resaltada traduce “le proterve emimorfie della Jole”, un sintagma que 
plantea varios problemas como se ha visto en el análisis. La solución del traductor es 
plausible, sin embargo se ha preferido mantener el término científico perteneciente al 
mundo mineral, ya que en el texto aparecen, no solo más tecnicismos, sino también más 
términos específicos de este campo, como se verá más adelante. 
Todos los dependientes se daban vueltas una y otra vez, 
desequilibrados por la canasta en el anca, la puta madre, decían, 
tomados de sorpresa. 
En español “se daban vueltas” parecería indicar un movimiento rotatorio del 
cuerpo, como piruetas, por lo que en este trabajo se ha elegido la expresión “se daban la 
vuelta”, que traduce mejor la imagen descrita en el original. La exclamación “la puta 
madre”, en cambio, pertenece al lenguaje informal argentino, como expresión de estupor. 
Además, en español el uso de expresiones que contienen la palabra “puta” resulta más 
vulgar que la frase del texto original (“Vacca miseria!”). En este caso se ha propuesto la 
exclamación “¡la leche!”. 
La condesa no había entendido y no quería “ni siquiera 
acordarse” de semejantes ignominias: pero las palabras “oscilaciones 
sincrónicas”, “vibraciones atenuadas”, “repelentes” y otras mucho 
peores ya habían sido pronunciadas por aquellas bocas perdularias. 
La palabra “repelente” no es sinónimo de la palabra técnica del italiano 
“respingenti”, ya que en español es usada para indicar una sustancia que repele o aleja 
insectos u otros animales. En esta traducción se ha optado por el término “parachoques”, 
puesto que además esta vuelve a aparecer más adelante en el texto en la frase “respingenti 
e controrespingenti”, que se ha traducido asimismo como «parachoques delanteros y 
traseros». 
Aquellas porquerías habían herido sus oídos en una forma tan 
atroz que solo después de rezar y confesarse había podido borrar esa 
angustia. 
En este caso la traducción modifica el sujeto de la frase, ya que en el original la 
acción de rezar y confesarse es el sujeto del verbo, que borra la angustia de los oídos de 
la condesa. En cambio el singular “había” identifica a la propia condesa como sujeto de 
la acción. Además en el ejemplo no se traduce el partitivo “ne”. Por esto se ha propuesto 
la siguiente traducción: “Aquellas canalladas le habían herido los oídos de forma tan atroz 
que solo la oración y la confesión habían logrado borrar de ellos la angustia”. 
zapallitos, huevos, perejil, bananas 
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 El término “zapallito” no se usa en España para indicar el calabacín. El traductor, 
en el fragmento propuesto, ha elegido añadir unas comas entre los distintos elementos 
citados. En este trabajo se ha elegido mantener la ausencia de puntuación, a pesar de que 
se trate de una enumeración, presente en el original, ya que puede representar una 
analogía con una lista de la compra virtual, o simplemente un elemento rítmico en el texto. 
columnas, unos y otros de la sana iglesia vegetariana 
En este tipo de expresión se usa en español el término “estandartes” por lo que es 
preferible adoptarlo en la traducción. 
dos o tres cucharadas de mostaza de Cremona 
La frase original es: “dos o tres piezas de mostaza de Cremona”. El traductor 
cambia “piezas” por cucharadas, posiblemente por equivocación con la mostaza en 
español que por su consistencia cremosa se puede servir a cucharadas. En realidad se trata 
de una conserva de fruta y verdura escarchadas.   
Volvió a rasparse las rodillas en las dolomitas 
El traductor sustituye las dolomías, unos minerales, por los montes italianos (en 
los que posiblemente se encuentran ejemplares de las mismas). Se ha preferido mantener 
el tecnicismo y el paralelo con la anterior hemimorfita. 
Gigi quizás estuviese menos entusiasmado: llevaba los abrigos, 
sembraba los trípodes. 
En este caso se detecta un auténtico error ya que el verbo italiano “seminare” no 
tiene, en ese contexto, el significado de “sembrar”, sino de alejarse, de escaparse. 
Sollozó por última vez, pero fue inútil. 
Otro ejemplo de equivocación del traductor que traduce el verbo “sillogizzare”, 
“razonar”, como “sollozar”. 
Uno tras otro, y uno más chancho que otro. 
El término “chancho” tiene una fuerte connotación diatópica. Del mismo modo, 
unas páginas después se podría decir del término “porotos”, “macaneadores”, 
“cascarriento”. 
Se limpió con un pañuelo grandísimo los gruesos bigotes caídos. 
Los bigotes, en el original, más que caídos, son “stillanti”, es decir, goteantes. 
Empezó, despacioso, a buscar entre el montón de libros 
maltrechos, para sacar el gris De Officiis. 
Se trata de la traducción, en la frase original “Cominciò straccamente a rovistare 
nella catasta de’ malandati libri, per estrarne il bigino del De Officiis”, del término 
“bigino” que se refiere a los libros que ofrecen versiones reducidas de obras clásicas o su 
113 
 
traducción y que usan los estudiantes para llevar a cabo rápidamente sus tareas sin 
analizar el original. Probablemente el traductor se ha confundido con el adjetivo “bigio” 
que denota una tonalidad de gris.   
Amena colección precedida por una conferencia “Sobre la 
literatura rústica en Italia” 
Tratándose de un libro parece poco probable que el término “conferencia” sea 
adecuado en este contexto. La frase original es: “Giulio Carcano, milanese, è il 
nobilissimo autore delle «Novelle Campagnole», un’amena raccolta preceduta dal 
discorso «Della letteratura rusticana in Italia»”. 
Hasta el más moderno hijo de la humanidad, hasta la más humilde 
sirvienta. 
Traducir moderno por “modesto” puede depender de una falta de revisión: “ogni 
più modesto figlio dell’umanità, ogni più povera serva”. 
Una muchacha estaba ahí, maravillosa de alegría y admiración, 
con un dejo de respeto sumiso, y acicalada con lo malo aprendido y 
apenas recordado. 
El texto original es: “Una ragazza gli stava davanti magnifica di letizia e di 
meraviglia, se anche verniciata d’un rispetto compunto, e agghindata d’imparaticci”. La 
traducción para el término “imparaticci” es un modismo que no encaja en la situación 
descrita en la que la chica actúa siguiendo un protocolo de formalidades vistosamente 
innaturales. Una ocasión más para destacar la sátira contra las formas carentes de 
sustancia, imitación de los verdaderos valores. 
 
6. Algunas consideraciones para seguir avanzando 
Lejos de considerar el presente repaso como exhaustivo, he pretendido mostrar 
cómo la supuesta intraducibilidad del autor deja cierto margen al traductor. El propio 
Gadda, por lo menos aparentemente, no buscó con sus obras la comprensión de cualquier 
lector, pero sí la complicidad de algunos de ellos. El traductor puede intentar mantener 
(dentro de los límites de otra cultura) los guiños que en el texto están dirigidos a aquellos 
que están dispuestos a dejarse llevar por un sistema que, más que reflejar la realidad, 
funciona como un espejo convexo en el que la deformación nos devuelve la imagen de 
algo más real que lo real, es decir, las inferencias del autor más que su propia experiencia. 
La traducción funciona como una valiosa herramienta hermenéutica cuando 
acompaña al texto original y, además, quiere y puede representar también un texto 
autónomo. La obra de Gadda parece resistirse a lo que el traductor catalán Francesc Serra 
114 
 
Cantarell llamaba “traslado”, como se ha visto en la última parte de la Introducción, pero 
el traductor puede lograr que el espacio que separa al original del texto traducido no sea 
una distancia, sino una caja de resonancia que permita dar voz, en otro idioma, al artilugio 
literario gaddiano. 
El San Giorgio in casa Brocchi coloca a Gadda, narrador externo, fuera de la 
acción, ajeno al amparo del mundo burgués al que ataca con su sátira pero incompatible 
con el mundo de las pulsiones vitales. Al traductor no le queda más remedio que 
posicionarse en el mismo solitario lugar desde donde Gadda lanza sus redes con la 
esperanza de conseguir que algún lector, más que quedarse atrapado, pueda seguir la pista 
de los nudos, o de algunos de ellos, hasta alcanzar el punto de vista del autor. Son estos 
nudos los que el traductor no puede dejar de recrear, por un lado en otra lengua, por otro 
en la denuncia de la cultura que los originó. La obra de Gadda, como cada elemento de 
sus sistemas, brota de la literatura italiana para perturbarla en su esencia. 
Las consideranciones avanzadas hasta aquí están en la base de las traducciones y 





















MILÁN EN LLAMAS. LA CIUDAD MODERNISTA EN EL RELATO L’INCENDIO DI VIA 
KEPLERO DE CARLO EMILIO GADDA 
 
La ciudad moderna, con su babélica expansión frente al silencio de los 
monumentos como única memoria del pasado, enmarca la crisis de la civilización a 
comienzos del siglo XX vaticinada por el arte y las literaturas vanguardistas europeas. La 
metrópoli, organismo prolífico gracias a la energía propulsiva de las máquinas, fagocita 
la historia y reescribe el imaginario hasta convertirse, en algunos casos, en un lugar de la 
mente, una distopía. Me gustaría delinear algunos aspectos del relato L’incendio di via 
Keplero que lo conectan con las sensibilidades y las restantes escrituras europeas del 
mismo período; Milán, no menos que Londres, Dublín, París, Viena o Moscú en las 
grandes novelas modernistas, es la encrucijada diegética del relato objeto de estudio. 
El argumento se inspira en un suceso real: un incendio, de causas desconocidas, 
que ocurrió en 1929 y en el que perdieron la vida tres personas. El dramático 
acontecimiento tuvo lugar en la calle Antonio Boltraffio, a poco más de un kilómetro de 
la calle Keplero, en la zona de la estación de trenes de Milán, un barrio popular con sus 
heterogéneos habitantes. Resulta significativo el desplazamiento ficcional de una calle 
dedicada a un pintor renacentista milanés a otra que lleva el nombre del astrónomo y 
matemático alemán Johannes Kepler, quien descubrió las leyes que regulan el 
movimiento de los planetas y sugirió la idea de una armonía celeste cuyas manifestaciones 
se podrían reconocer incluso en la composición musical.  
Gadda manipula el calamitoso acontecimiento dando cuerpo a una narración que 
avanza por cuadros sinópticos: de la calle desde la que vemos llegar el camión de 
bomberos, al interior del edificio en llamas, subiendo piso tras piso antes de volver a bajar 
y perderse en una panorámica urbana. La descripción de la evacuación sigue el 
movimiento ascensional de las llamas. Cinco cuadros del interior retratan la toma de 
conciencia del peligro y la consiguiente fuga, escaleras abajo, de los inquilinos de la calle 
Keplero. Todo ocurre a la vez: la pequeña Flora Procopio de tres años es rescatada por el 
ex-reo Achille Besozzi, vecino de la planta de arriba, donde vive en alquiler en casa de la 
señora Fumagalli; el mozo de la estación, Pedroni, bajando del apartamento de su amante 
en el tercer piso, salva a una embarazada que se encuentra desmayada en el segundo; más 
arriba, en la cuarta planta, los gritos de desesperación de la señora Maldifassi serán 
escuchados por el joven empleado que se estaba ocupando del mantenimiento del techo 
del edificio, que rápidamente acude en su auxilio. El chico, una vez abajo, tendrá que 
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volver a subir hasta el quinto piso para librar de las llamas al anciano ex-garibaldino 
Garbagnati y entregarlo a la ambulancia que se lo llevará a la carrera. 
Todo acontece en tres minutos y simultáneamente:  
 
Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14. Ma la verità è che neppur 
Sua Eccellenza Filippo Tommaso Marinetti  avrebbe potuto simultanare  quel che accadde, 
in tre minuti, dentro la ululante topaia, come subito invece gli riuscì fatto al fuoco (Gadda, 
2011: 100). 
 
El íncipit del relato hace referencia al portavoz del futurismo —cuyos conceptos 
clave fueron la velocidad y la simultaneidad— con un neologismo “simultanare”, que 
anticipa la instancia visual de la narración. Un relato en el que el accidente estalla 
arrastrando, a ritmo de evacuación, el microcosmos de los inquilinos y los microrrelatos 
de sus vivencias: 
 
La minuzia del viavai condominiale e gli squarci geopolitici più esotici, il dettaglio 
domiciliare della vita quotidiana e l’evento notabile di portata storica, si trovano tutti 
rimescolati assai ragionatamente per causa dell’incendio: che fa di via Keplero un 
concentrato dell’universo milanese e italiano otto-novecentesco, animato da continui sbalzi 
tra la contingenza sconvolta dell’accidente e coordinate spaziotemporali affatto remote 
(Cenati, 2011: 172).   
 
 El incendio que arrasa el número 14 de la calle Keplero y el rescate de los 
personajes que se encontraban en el edificio dura tres minutos, y restringe a un hic et nunc 
la visión. Acerca, pues, al lector, más que a un punto cartesiano en la topografía de la 
ciudad, a un “groviglio”, es decir, a una maraña de detalles que le dan la ilusión de que 
una visión microscópica, la del interior del edificio, pueda proporcionar una imagen más 
precisa, cuando no es más que otro mecanismo de deformación en acto en el texto 
gaddiano.  
El tiempo y el espacio se funden en cada dato de la enumeración. Donnarumma 
(2006: 46-47), en un ensayo sobre los rasgos modernistas de cierta escritura gaddiana, 
habla de una narración por causas en la que a la multiplicación de las causas 
correspondería la atribución de una dimensión espacial. El estudioso observa que ya 
Hume afirmaba que el terreno propio de la narración por causas más que la ficción es la 
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historiografía, y sugiere una lectura, que todavía no se ha llevado a cabo, de las obras de 
Gadda como narraciones historiográficas. Se me ocurre que, tal vez, L’incendio di via 
Keplero sea un texto especialmente adecuado para que pueda leerse como la historiografía 
a la manera gaddiana de un dramático suceso.  
Gadda rompe la cadena causal en una enumeración de concausas en un rápido 
montaje, casi cinematográfico, que nos recuerda las escenografías zigzagueantes de El 








Algunas escenas de El gabinete del Doctor Caligari  de Robert Weine (1920). 
 
los decorados futuristas que diseñó el artista Enrico Prampolini para Thaïs de Anton 
Giulio Bragaglia (1917):  
 
 




y, cómo no, la distopía de Fritz Lang, que en su Metrópolis (1927) utiliza la técnica del 
stop motion, en la que se graba la película fotograma por fotograma, y de exposición 
múltiple, donde en una misma escena se superponían imágenes distintas. 
 
 
El cartel original de Metrópolis (1927) y una imagen del mundo retratado en la película. 
 
 




Un fotograma en el que puede apreciarse el uso de la técnica de grabación con exposición múltiple. 
 
A la denuncia modernista del desasosiego causado por la modernidad, Gadda une 
su voz sin buscar una alteridad utópica, pues no pierde su interés en los avances científicos 
que la modernización conlleva88. Sin embargo, la ciudad, ya a finales del siglo XIX, no 
representaba solo el espacio, sino el tiempo. Un tiempo urbano donde la experiencia no 
mide igual que la acción. 
Si nos remitimos a los modelos del modernismo anglófono, podemos observar 
cómo ya en las novelas de Henry James el tiempo de la experiencia estética no busca un 
contra-altar bucólico. Londres es el lugar de lo múltiple y la arquitectura metropolitana 
es el símbolo de la creatividad que incide en la realidad. Sin embargo, el sujeto urbano 
que construye su conciencia sincronizándola con el tiempo de la experiencia interior, al 
amparo de las tertulias del mundo aristocrático, no resistirá mucho a la amenaza de la 
disgregación que fragmenta la memoria en una efímera colección de momentos 
                                                          
88 Posiblemente esa sea una peculiaridad de nuestro autor, considerando que, como afirma Donnarumma 
(2006:16): “Gadda condivide tutte le idee fisse del modernismo estetico: il rapporto critico con la tradizione, 
da un lato idoleggiata nei suoi massimi ‘autores’, dall’altro parodiata, decostruita e sbugiardata; la 
riappropriazione e il ripudio dell’eredità dei padri, nella fattispecie naturalisti, simbolisti e carducciano-
dannunziani; il costeggiamento dell’avanguardia, che va da una ricorrente curiosità per il futurismo a un 
espressionismo spontaneo; un rapporto difficile con il pubblico, cui si chiede riconoscimento mentre lo si 
spiazza o, peggio, lo si sbeffeggia; una dialettica irrisolta tra autoriflessività e spinte realistiche; l’ansia 
teorica che lo ha condotto, non solo a formulare dichiarazioni di poetica folgoranti, ma a cercare 
un’intersezione fra letteratura, filosofia e scienze meno armonica di quanto si creda; la demolizione di 
nozioni viete, come quelle di soggetto concluso e perfetto; l’impossibilità di conciliare la tensione alla 
totalità con la percezione di un mondo fratturato; il mito di una profondità da attingere con un faticoso 
lavoro di scavo e di pulizia dalle incrostazioni della falsa coscienza; una ricerca di senso aperta, mai 
pacificata, e perciò spesso destinata ad attestarsi sul non-detto”. 
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inconexos. Escribir la ciudad es dar forma a una personal selección extrapolada del 
caleidoscopio de imágenes que esta genera, tanto de la violenta contemporaneidad como 
de los silentes vestigios del pasado. Y si el verdadero tiempo de la interioridad estética se 
reduce a una coexistencia de reliquias en el altar de la conciencia y el verdadero pasado 
solo se puede contemplar en los museos —observa Villa (1991: 485)—,  al sujeto 
disgregado por la presión del ambiente urbano que no acepte abandonarse a la metrópoli 
futurista del desquiciamiento de las formas sintéticas y de la simultaneidad no le queda 
más remedio que abandonarse a la melancolía. El James maduro del relato In the cage 
(1898) llegará a relegar la conciencia del individuo a la contemplación de una ciudad 
texto, puesto que la protagonista es una telefonista constantemente expuesta al flujo de 
unas conversaciones que, separadas de la dimensión física de los interlocutores, 
permanecen como códigos que invitan a su desciframiento. Para llevar a la escritura la 
idea de la necesidad de la interpretación de la realidad desde la conciencia de la 
marginalidad del individuo, James elige el filtro de la tercera persona narrativa89. 
En el Ulysses de James Joyce, interioridad y exterioridad llegan a coincidir y a los 
recovecos del alma corresponden las intricadas calles del laberinto metropolitano. Lo 
stream of cosciusness, a pesar de su matriz introspectiva —afirma Cianci (1991: 495)— 
es inseparable de la experiencia urbana. Dublín es el lugar de la multiplicidad, de la 
discontinuidad, de la simultaneidad y de la superposición. “Wandering rocks”, el décimo 
capítulo, en la parte central de la famosa novela, es una prueba de la destrucción del 
monolingüismo, puesto que los episodios narrados se superponen en analogía con su 
simultaneidad pues todos transcurren al mismo tiempo: “abolito il tempo, o meglio 
consentendogli di essere colto solo simultaneamente per circa un’ora, la città trionfa in 
tutta la sua spazialità” (Cianci, 1991: 496). El lector, inmerso en una galería de imágenes, 
puede moverse entre ellas guiándose solo por su interpretación. El autor no puede evitar 
que el lector se pierda y la comprensión se ve amenazada por momentos. El escritor 
italiano Gianni Celati, en la nota que introduce su traducción del Ulysses al italiano, se 
pregunta si, además de las imágenes, no será precisamente la música, ese canturreo de 
fondo que la escritura atrapa como si fuera una partitura musical, la que nos dé la medida 
de la vida que fluye en las cosas sin importancia, nimias y repetitivas. Tal vez podríamos 
                                                          
89 Desde el íncipit del relato, en la traducción española de Gema Moral Bartolomé (En la jaula, Madrid, 
Alba, 2015: 12), apreciamos el sentimiento de rescate de la marginalidad por medio de la lectura de los 
códigos que proliferan en la metrópoli: “Desde un principio se le había ocurrido que en su posición, la de 
una joven que llevaba la vida de un conejillo de Indias o de una urraca en su confinamiento de madera y 
tela metálica, se relacionaría con muchas personas que no admitirían que la conocían”.  
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pensar en otra fragmentación, la de la dimensión coral de la referencia épica, convertida 
en una impersonal cantinela de fondo, común a todos y a nadie; como las muchas 
versiones (murmullos, cuchicheos) de los sucesos de la calle Keplero que, afirma el autor, 
proliferaban entre la gente: “Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 
14”.  
Las voces se entrelazan sin armonizarse en el poema de la modernidad. Las calles 
se vacían en la ciudad de Eliot, The Waste Land, y por ellas el poeta deambula. La Londres 
vanidosa con sus secuencias cinematográficas (como Pound definirá las escenas del 
poema) parece una proyección de la negligencia de sus habitantes; así como la imagen 
del sistema nervioso, proyectado por medio de una linterna mágica en una pantalla, en la 
“Love song”, recuerda el laberíntico tejido urbano. 
Londres es el centro del universo narrativo de Virginia Woolf, alternándose las 
escenas exteriores y los espacios interiores; visiones de una narradora a veces en vuelo 
sobre la ciudad, a veces asomada a una ventana, punto privilegiado de observación que 
enmarca la realidad desde un espacio seguro.  
 
       
Boccioni, Visioni simultanee (1911) y La strada entra nella casa (1911). 
 
La escritora, con una metáfora recurrente en su obra, describe las ventanas de los 
edificios londinenses como ojos, abiertos o tapados, sobre la ciudad. En la visión 
antropomórfica de los edificios solo las puertas permiten el contacto con la realidad90. 
                                                          
90 En línea con esa metáfora, tal vez los muros de ese edificio serían, en Gadda, aquel tejido epitelial que 




Volvamos al incendio de la calle Keplero: las llamas sacan forzosamente a los 
inquilinos a la calle, rompen la ilusión de protección individual. El tono irónico sugiere, 
según Godioli, la idea de que el desastroso accidente sea en realidad un castigo: 
 
Alla base del riso gaddiano è il rancore di un soggetto umiliato dall’idiozia collettiva: creare 
una ‘personalità’ che esprime questo senso di accerchiamento impedirebbe ogni slancio 
comunicativo, almeno nei termini che Gadda eredita dal romanzo ottocentesco; viceversa 
simulare una voce d’autore più affabile significa tradire la natura auténtica del riso. […] 
L’Incendio rimuove il problema all’origine, celando la figura dell’autore: nemmeno una 
parola del testo può attribuirsi con certezza a una personalità autoriale definita, anzi il 
lavoro variantistico mira proprio ad eliminare ogni intervento diretto (Godioli, 2011: 121). 
 
El narrador, observa por lo tanto el estudioso, es parte de la vox populi y se 
confunde entre las historias o, mejor dicho, las versiones de la historia: una sátira sin yo. 
El cuchicheo de fondo —y volvemos a pensar en los canturreos que se propagan por las 
calles de Dublín (Joyce) y de Londres (Eliot)— es otra banda sonora de la metrópoli. 
Visto de este modo, como un fuego-castigo que aniquila el espacio privado, 
podemos repensarlo, además, en términos de una tan benéfica como irónica purga de la 
estupidez colectiva que construye mil historias para obviar la verdad. De nuevo Godioli 
(2011: 179) cita un fragmento de El hombre sin atributos (1930-1942) de Robert Musil, 
en el que es evidente la separación, por medio del filtro de la ironía, del protagonista, 
Ulrich, de la simpleza colectiva: 
 
[Ulrich] ripagava il suo secolo col definire volgare stupidità l’origine delle misteriose 
alterazioni che costituivano la malattia, distruggendo il genio. Né l’intendeva affatto in un 
senso offensivo. Infatti se di dentro la stupidità non assomigliasse straordinariamente 
all’influenza, se di fuori non si potesse scambiare per progresso, genio, speranza, 
perfezionamento, nessuno vorrebbe essere stupido e la stupidità non esisterebbe. O almeno 
sarebbe molto facile combatterla. Purtroppo invece essa ha qualcosa di singolarmente 
simpatico e naturale (Musil, 2014: 77). 
 
Musil habla de la estupidez en términos de una enfermedad, algo parecido a una 
gripe que aflige el sentido de la realidad, pero con la que, sin embargo, es fácil convivir 
sin darse cuenta. Pues bien, las llamas del número 14, en el relato de Gadda, provocan 
más evacuación de fluidos corporales, aparte de las lágrimas, a los desafortunados 
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inquilinos; como si el peligro ofreciera a sus víctimas un atisbo de lucidez quebrantando 
las barreras de los ilusorios cuerpos individuales. Es el caso del viejo Zavattari, antes de 
que el fuego le alcanzara: 
 
Il respiro breve che pareva scorrere su biglie di muco, coccolando con l’amorevolezza 
d’una mammina giovine quel suo catarro sommesso di catacomba, una colla che 
barbugliava, a lente bolle, in un pignattone dimenticato sul fuoco (Gadda, 2011: 111). 
 
La flema llega a la ebullición con las llamas, antes de que los bomberos rescaten 
a un Zavattari obnubilado y torpe por el vino: 
 
Non gli riuscì se non di rovesciare il fiasco del Barletta, semivuoto e imbecillito anche lui; 
e gli si erano invece spalancate tutt’a un tratto le cataratte dei bronchi e allentati, nel 
contempo, i più valorosi anelli inibitivi dello sfinctere anale, sicché fra urti di tosse terribili, 
mentre un fumo acre, nerissimo, gli principiò a filtrare in casa dalla toppa della serratura e 
da sotto l’uscio, nello spavento e nella congestione improvvisa, preso dall’orrore della 
solitudine e del sentirsi le gambe così di pasta frolla proprio nel momento del maggior 
bisogno, finì, anzitutto, con l’andar di corpo issofatto dentro la veste notturna: a piena 
carica: e poi per estromettere dalle voragini polmonari tanta di quella buona roba, che son 
sicuro che non ce la farebbe di certo neanche il mar di Taranto, con tutte le sue ostriche, a 
poterne pescar fuori di compagne (Gadda, 2011: 112). 
     
Asimismo, y para volver a la ciudad, aparece en el texto otro líquido en ebullición 
por efecto de las llamas: el gorgonzola, ese queso tan aborrecido por Gadda, que se derrite 
por el calor, y cuya denominación de origen procede de una pequeña ciudad muy cerca 
de Milán.      
 
«L’incendio», dissero poi tutti, «è una delle cose più terribili che ci sia.» Ed è vero: fra la 
generosità e la perplessità de’ pompieri d’oro: fra cataratte d’acqua potabile sopra le 
ottomane pisciose e verdi, ma stavolta minacciate da un ben brutto rosso, e, sopra i cifoni  
e i credenzoni, custodi magari d’un mezz’etto di gorgonzola sudato, ma leccati già dalla 
fiamma come il capriolo dal pitone (Gadda, 2011: 104).  
 
La estructura del relato se moldea más en el perímetro urbano, constituido por la 
arquitectura del edificio en llamas y las calles en las que está alojado, que en los 
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personajes entre cuyas voces se posiciona el narrador. El avance vertical del incendio 
descubre al lector los personajes que se multiplican al igual que las llamas; no nos 
sorprende que, para describir la repetida reproducción del fuego, Gadda use la imagen de 
la mórula91, que en biología indica el óvulo fecundado que en el periodo de segmentación 
tiene el aspecto de una mora. Hay un proliferar de personajes y, paralelamente, de 
historias relatadas por otras voces entre las que se pierde la del narrador, que a su vez 
confunde el recuerdo con sus versiones y a menudo se corrige y vuelve sobre su historia. 
Ese dispositivo de proliferación constituye en sí la trama del relato y hace que nos 
preguntemos si no será el narrador un transeúnte espectador del drama. No hay épica ni 
tragedia y a los personajes se les niega cualquier redención. Observa Donnarumma (2006: 
109-110): “Il pathos si sbilancia dall’evento al suo racconto […] ma la parola letteraria 
spezza l’illusione del monolinguismo”, que implicaría una coincidencia con el mundo de 
los personajes. 
Decíamos que es como si el edificio de la calle Keplero, bajo el microscopio que 
nos revela su entramado interior hecho de historias que se reproducen en otras historias, 
fuera él mismo un nudo gaddiano visto tan de cerca que solo lo podemos percibir por 
segmentos. La enumeración podría ser, entonces, una visión desde dentro de la maraña, 
un zoom que no nos permite poner los elementos en relación los unos con los otros; todo 
se pierde, personajes e historias, al estallar el nudo por el incendio. La explosión de un 
punto en el entramado urbano muestra sus efectos, que se propagan por las calles aledañas 
hasta aplacarse engullidos por el caótico entrecruzamiento de las calles, digeridos por las 
tripas de Milán.  
Kepler participa también en la construcción narrativa con la primera de sus tres 
leyes para describir el movimiento de los planetas, según la cual los planetas tienen 
movimientos elípticos alrededor del Sol, estando este situado en uno de los dos focos que 
contiene la elipse. Uno de los focos sería el edificio, alrededor del cual orbitan las historias 
y las calles, mientras que el otro tal vez sería la sospecha de la verdad que atrae, 
deformándola, nuestra ficticia visión de la realidad. Especularmente, nuestras órbitas 
alrededor de la verdad siempre están determinadas por otro foco: el dato real. En esos 
rodeos se pierde la confianza en nuestra supuesta objetividad y en poder llegar a una 
                                                          
91 Entre las líneas 15-20 del relato se lee: “Il fuoco non poté fare a meno di liberare anche le sue proprie 
spaventose faville, tanto attese!, e lingue, a tratti subitanei, serpigne e rosse, celerissime nel manifestarsi e 
svanire, con tortiglioni neri di fumo, questo però pecioso e crasso come d’un arrosto infernale, e libidinoso 
solo di morularsi a globi e riglobi o intrefolarsi  come un pitone nero su di se stesso, uscito dal profondo e 
dal sottoterra tra sinistri barbagli”.  
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verdad última. La visión de la calle Keplero en llamas y el incendio de la calle Boltraffio 
podrían ser los dos focos de la órbita elíptica de la escritura que nunca consigue expresar 
directamente la verdad, puesto que el movimiento que nos lleva a ella está distorsionado 
por la complicada y falaz percepción de la realidad: el objeto del segundo foco.  
Finalmente, si volvemos a pensar en términos de montaje cinematográfico, la 
referencia obligada es El hombre de la cámara (1929) de Dziga Vertov, donde otra 
metrópoli, Moscú, se abre ante el ojo de un operador de cámara que, desde el amanecer y 
a lo largo todo un día, recopila cuadros de las calles, con sus objetos y su gente, llegando 
a grabar fotogramas con imágenes difícilmente detectables para la vista humana. La 
cámara, que permite afortunados encuadres, cobra vida y ella sola busca su iconografía. 
El operador pasa a formar parte del documental, al mismo nivel que el resto de personajes. 
Seguidamente, el aparato filma el teatro Bolshoi, que al principio de la película nos 








Un filtro, la cámara o la escritura, que incorpora al operador-narrador. Imágenes 
que construyen una trama cuyo valor de verdad no es mediado por el narrador. Un 
argumento relatado siguiendo su propia expansión. Una metrópoli modernista: 
 
Sicché l’autolettiga della Croce Verde, al quinto viaggio,  si può dire che non era arrivata ancora 
alla guardia medica di via Paolo Sarpi, che già l’avevano fatta voltare indietro di volata verso 
l’obitorio della clinica universitaria, là in fondo alla città degli studi di dietro del nuovo Politecnico, 
macché in via Botticelli! più in là, più in là! in via Giuseppe Trotti, sì, bravi, ma passato anche via 
Celoria, però, passato via Mangiagalli, e poi via Polli, via Giacinto Gallina, al di là di Pier Gaetano 
Ceradini, di Pier Paolo Motta, a casa del diavolo (Gadda, 2011: 113). 
 
La ambulancia a toda velocidad, antes hacia el hospital y luego hacia el 
cementerio, recorre una elipsis en el mapa del centro de Milán cuyos focos podrían ser la 
Estación de trenes en la Plaza Duca d’Aosta, símbolo de la modernidad, y la Basílica de 
San Ambrogio, símbolo de la memoria histórica y de la transcendencia. 
 
 
Imagen de Google Maps del centro de Milán en la que se ha marcado el desplazamiento de la ambulancia 




1. Comparación con la traducción de 2017: El incendio de vía Keplero de Juan 
Carlos Gentile Vitale 
Recentísima es la edición de la traducción de la antología Accoppiamenti 
giudiziosi con el título de Emparejamientos juiciosos por la editorial Sexto Piso que tiene 
sede en Ciudad de México y en Madrid. Celebrando la iniciativa, esperamos que sea la 
primera señal de un interés hacia el mundo literario y filosófico de un genio del siglo 
pasado que no ha recibido, todavía, fuera de Italia el reconocimiento que se merece.  
Todavía es muy pronto para conocer la suerte de la antología en español así que 
solo me limitaré a algunas observaciones sobre el texto que propone el traductor argentino 
Carlos Gentile Vitale, puesto que uno de los objetivos del presente estudio es dejar 
constancia de las traducciones existentes en español de la obra de Gadda, además de 
actualizar e incorporar a las reflexiones propuestas los más interesantes estudios críticos 
sobre el autor y algunas intuiciones que añaden pequeñas teselas a los estudios gaddianos. 
El lanzamiento de la edición sin ningún tipo de prólogo que introduzca a los lectores 
españoles en el mundo de Gadda, me parece algo arriesgado; el temor es que podría 
revelarse como una ocasión perdida después de tantos años sin publicar ningún texto del 
autor y a tanta distancia de las últimas traducciones de Masolivier de las famosas novelas 
(El zafarrancho y El aprendizaje del dolor). 
De la antología Accoppiamenti giudiziosi en este trabajo se han elegido dos relatos 
(San Giorgio in casa Brocchi y L’incendio di via Keplero) pero, puesto que el primero ya 
se ha comparado con la traducción de Eugenio Guasta de 1969, para no repetir 
consideraciones ya expuestas anteriormente destacaré ahora algunas soluciones escogidas 
para la traducción de L’incendio.  
 
Original Traducción de 2017 Propuesta actual 
e lingue, a tratti subitanei, 
serpigne e rosse, celerissime 
nel manifestarsi e svanire, 
con tortiglioni neri di fumo, 
questo però pecioso e crasso 
come d’un arrosto infernale, e 
libidinoso solo di morularsi a 
globi e riglobi o intrefolarsi 
come un pitone nero su di se 
y lenguas, por momentos 
súbitas, serpentinas y rojas, 
celerísimas en su 
manifestación y desaparición, 
con espirales negras de un 
humo peciento y graso, como 
de un asado infernal, y 
libidinoso sólo de desdoblarse 
en globos y más globos o de 
E hicieron aparición esas 
encendidas lenguas, 
repentinas en algunas 
ocasiones, sinuosas y rojas, 
rapidísimas en manifestarse y 
en desvanecerse, con 
espirales negras de humo; 
este último, en cambio, 
alquitranoso y denso como 
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stesso, uscito dal profondo e 
dal sottoterra tra sinistri 
barbagli 
enroscarse sobre sí mismo 
como una pitón negra  
salido de un asado infernal, y 
deseoso de hacerse mórula en 
globos y más globos o de 
enroscarse como una pitón 
negra sobre sí misma 
Comentario: Como se ha destacado en el estudio introductorio sobre el relato, la idea de la 
mórula (el óvulo fecundado que empieza a desdoblarse en células que formarán el cuerpo del 
nuevo embrión) es muy evocadora pues el fuego es comparado con un ser vivo, una serpiente, 
y dotado de intencionalidad. Los tecnicismos, el uso de la jerga científica, además, son una 
marca de fábrica del autor. 
più alcuni biscotti di Novara o 
di Saronno che fossero, ma di 
tre anni loro pure, questo è 
certo. «Mamma, mamma!» 
urlava terrorizzata; nel 
mentre di là dall’altro capo 
della tavola il variopinto 
uccello, col suo rostro a naso 
di duchessa, ch’era solito 
stimarsi e andare tutto in 
visibilio e in sollucchero non 
appena i ragazzi lo 
apostrofavano di strada 
«Loreto, Loreto», e anche in 
superbia, oppure lo prendeva 
una specie di malinconia e di 
letargo senza rimedio, o 
invece se lo incitavano 
«Vuôei, Loreto, canta!... 
desédes... canta Viva 
l’Italia!... Vuôei, baüsciòn 
d’on Loreto!» 
algunos bizcochos, no se sabe 
si de Novara o de Saronno, 
pero también ellos de tres 
años, esto es seguro. «¡Mamá, 
mamá!», aullaba aterrorizada 
mientras, más allá de la otra 
cabecera de la mesa, el 
variopinto pájaro, con su pico 
en forma de nariz de duquesa, 
que solía darse aires, 
extasiado y complacido, en 
cuanto los chicos lo 
apostrofaban por la calle, 
«Lorito, Lorito», y también 
con soberbia, o bien le cogía 
una especie de melancolía y 
de letargo sin remedio, o, en 
cambio, si lo incitaban, 
«¡Venga, Lorito, canta…! 
¡Anda… canta “Viva Italia”! 
Venga, Lorito asqueroso» 
más unas galletas de Novara o 
de Saronno o de donde 
fuesen, pero de tres años ellas 
también, de eso podía uno 
estar seguro. “¡Mamá, 
mamá!”, chillaba 
despavorida; en presencia, 
mientras, en el otro lado de la 
mesa, del variopinto pájaro, 
con su pico con forma de 
nariz de duquesa, que solía 
envanecerse y embelesarse 
hasta caérsele la baba en 
cuanto los chicos de la calle le 
llamaban “Loreto, Loreto”, 
reaccionando incluso con 
altivez, cuando no le 
sobrecogía una especie de 
melancolía y de letargo sin 
remedio. Si, en cambio, le 
incitaban “¡Venga, Loreto, 
canta!... despierta… ¡canta 




Comentario: biscotto en italiano es galleta, a pesar de la asonancia con el español ‘bizcocho’ 
de la que nace la equivocación del traductor. Loreto es el clásico nombre que se da a los loros 
domésticos.  
Finché un certo Besozzi 
Achille di anni 33, 
pregiudicato in linea di furto e 
vigilato speciale della Regia 
Questura, disoccupato, 
siccome era costretto, in 
causa della disoccupazione, a 
dormir di giorno per poter 
esser franco a sbrigare un 
qualche lavoruccio 
nottetempo, caso mai ce ne 
fosse di bisogno, e nonostante 
la vigilanza, tanto da 
guadagnarsi un boccon di 
pane anche lui, povero cristo, 
Hasta que un tal Achille 
Besozzi, de treinta y tres años, 
ladrón reincidente y vigilado 
especial de la Real Jefatura, 
desocupado, ya que estaba 
obligado, a causa de la 
desocupación, a dormir de día 
para poder estar libre para 
despachar algún trabajillo de 
noche, en el caso de que fuera 
necesario, y a pesar de la 
vigilancia, como para ganarse 
un bocado de pan también él, 
pobre Cristo, 
Hasta que intervino un tal 
Besozzi Achille de 33 años, 
reo convicto por robo y 
vigilado especial de la 
Jefatura Real, desempleado, y 
por lo tanto obligado, debido 
a su situación de desempleo, a 
dormir de día para poder estar 
despejado para desempeñar 
alguna faena por la noche, 
siempre y cuando fuera 
necesario, y a pesar de la 
vigilancia, lo justo para 
ganarse un trozo de pan él 
también, pobre hombre. 
Comentario: En la traducción de este fragmento hay algunos calcos del italianos que no fluyen 
del todo en español, como “desocupado/desocupación” y la expresión ‘pobre Cristo’ que al no 
ser muy común en español, añade un matiz de sacrificio (además en mayúsculas) al que no 
llega la ironía del autor. En italiano es una expresión coloquial bastante neutra y se refiere a un 
hombre, al igual que cristiano. 
Incontro, oh, si sa, con una 
qualche casigliana di quelle, e 
ce n’era delle stagne, e 
prosperose; e decise: e poi 
svelte a sbatacchiare i tacchi 
giù per i gradini tatìc e tatàc 
ﬁno in fondo, e ﬁno fuori 
della porta: che qualcheduna 
di sicura non ne mancavano 
davvero al numero 14, con 
tutto che il Keplero c’è fior di 
negozianti, ormai, che in 
Encuentro, oh, ya se sabe, con 
alguna vecina de aquéllas, y 
las había de aquellas robustas 
y lozanas; y decididas; y 
luego rápidas para golpetear 
los tacones peldaños abajo 
tatic y tatac hasta el final, y 
hasta fuera de la puerta: 
seguro que algunas no 
faltaban en el número 14, 
incluso si Keplero estaba 
repleto de comerciantes que 
Debía ser un encuentro, oh, 
ya lo sabemos, con alguna 
vecina de esas, y 
precisamente de ese tipo las 
había fornidas y lozanas, y 
decididas; y rápidas además 
en taconear con sus zapatos 
escaleras abajo tacatí-tacatá 
hasta el final, y hasta fuera del 
portal. Seguro que alguna de 
estas mujeres no había de 
faltar en el número 14, y eso 
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questi ultimi anni ci sono 
andati a star di casa con la 
famiglia. 
en estos últimos años se han 
ido marchando a casa para 
estar con la familia. 
que en la calle Keplero, ahora, 
hay cantidad de comerciantes 
que en los últimos años se han 
mudado ahí con la familia. 
Comentario: He resaltado la grafía de la onomatopeya para los tacones de las mujeres. Me ha 
parecido que en español se identificara más un sonido del tipo tacatí-tacatá con el taconeo 
puesto que son términos recurrentes en las rumbas y en el flamenco. 
Otra cuestión, más importante, es la consideración del narrador que afirma que sigue habiendo 
movimiento de prostitutas en el barrio a pesar de la revalorización del mismo tras mudarse a la 
misma calle Keplero muchas familias y comerciantes con sus tiendas. En la traducción el 
sentido resulta otro, incluso opuesto, y poco comprensible. 
accendendo un mezzo 
toscano sognava già il 
governo e l’incanalamento 
totalitario di tutti e 
venticinque i bauli e le valigie 
e le cappelliere d’una qualche 
americanessa rognosa, di 
quelle spirlunghe e 
prepotenti, che vanno intorno 
con il bastone da uomo 
encendiendo medio toscano 
ya soñaba con el gobierno y la 
canalización totalitaria de los 
veinticinco baúles y las 
maletas y las sombrereras de 
cualquier americana sarnosa, 
de aquellas larguiruchas y 
prepotentes que van por ahí 
con el bastón de hombre 
encendiendo un medio 
toscano soñaba ya con el 
gobierno y el encauzamiento 
totalitario de los veinticinco 
baúles y las maletas y las 
sombrereras de alguna 
americanesa tacaña, de esas 
larguiruchas y 
marimandonas, que van por 
ahí con un bastón de hombre 
Comentario: Gadda usa el sufijo –essa (como de principessa) para el neologismo que designa 
despectivamente a las ricas damas de viaje por Italia. Rognoso en italiano se usa como sinónimo 
de tacaño, como en español “roñoso”; la sarna es una enfermedad que poco tiene que ver con 
los personajes descritos en esta página.  
e lui allora la prese per un 
braccio e la trascinò fuori così 
com’era, con addosso quel 
kimono di Porta Volta e senza 
neanche le mutande, in 
zoccoletti da camera che però 
uno lo seminò subito giù per 
le scale; 
él entonces la cogió por un 
brazo y la arrastró fuera tal 
como estaba, con ese kimono 
de Porta Volta y sin bragas, en 
chancletas de andar por casa, 
de las que sembró una 
escaleras abajo; 
él la agarró por un brazo y la 
arrastró fuera tal y como 
estaba, con aquel kimono de 
Porta Volta encima y sin ni 
siquiera las bragas, con las 
zapatillas de andar por casa a 
una de las cuales se le perdió 




Comentario: seminare (además de ‘sembrar’) en italiano significa dejar atrás, adelantar y en 
el texto se refiere a que la mujer perdió una zapatilla por las escaleras. En mi traducción he 
querido dejar una expresión coloquial y he optado por ‘perderle la pista’.   
come fosse nettare ambrosio, 
quel panerone rosso, maturato 
su a ferragosto dalle cantine 
della Martesana, che gli 
lasciava due millimetri d’una 
polta violacea sulla lingua 
barbugliosa: e grosse stille 
vermiglie, poi, sui baﬀoni 
pioventi, di Belloveso 
rincoglionito nel catarro. 
como si fuera néctar de 
ambrosía, aquella nata roja, 
madurada a mediados de 
agosto en las bodegas de la 
Martesana, que le dejaba dos 
milímetros de una papilla 
violácea sobre la lengua 
farfullante y, luego, grandes 
gotas rojas sobre los 
bigotazos cayentes, de 
Belloveso apendejado por el 
catarro 
como si fuera néctar de 
ambrosía, ese panerone, 
fermentado allá arriba a 
mediados de agosto en las 
bodegas de la Martesana, que 
le dejaba dos milímetros de 
poso violáceo en la lengua 
que borbotaba: y grandes 
gotas bermejas, luego, en los 
bigotazos caídos, como un 
Beloveso atolondrado por el 
catarro. 
Comentario: El autor dedica a la palabra dialectal panerone una nota de la que no queda 
constancia en la traducción, una divagación enológica y terminológica que detalla la 
consistencia del denso deposito que un vino de baja calidad deja en la lengua de quienes lo 
beben. De hecho, no se traduce ninguna de las tres notas que aparecen en el original. 
He resaltado también un argentinismo en el texto, solo para dejar constancia de una de las 

















L’ADALGISA. DISEGNI MILANESI 
 
En la composición de la edición de los diez relatos de 1944, publicada por le 
Monnier92, convergen dos textos que proceden de La cognizione del dolore (Strane 
dicerie contristano i bertoni y Navi approdano al Parapagàl), el texto de apertura que 
derivaba del Racconto italiano di ignoto del Novecento93 anteriormente publicado en la 
revista Primato, el texto Claudio disimpara a vivere ya publicado en la revista Nazione y 
otros seis que proceden del proyecto de la inacabada novela Un fulmine sul 220. El título 
de la obra debe su nombre al personaje principal del último relato, una excantante lírica 
homónima de la rival de La Norma de Bellini. Adalgisa, en uso en el norte de Italia 
especialmente en Lombardía y Emilia Romaña, deriva del germánico Adalgis y con toda 
probabilidad está compuesto por el término athala (noble o nobleza) y gisil (rehén o 
flecha), las mismas raíces que el nombre Adelchi (famoso príncipe longobardo al que se 
inspira la tragedia de Manzoni Adelchi). 
 Como raíces que subyacen al texto principal, las abundantes e intricadas notas 
que presentan los Didegni milanesi alimentan los relatos de innumerables datos, detalles, 
nociones, apuntes y reflexiones, de distinta naturaleza. Se trata de textos, algunos muy 
extensos y que gozan de cierta autonomía, que parecen fotografías o exposiciones de 
carácter didascálico, del que surgen y se desarrolla la creación literaria, los retratos del 
autor. A la distinción entre fotografía y retrato en lienzo (y la narración como elaboración 
artística correspondería a este último) en el relato L’Adalgisa se dedica más de una línea; 
es el caso de los llamados retratos del difunto marido que la protagonista distribuye a los 
familiares y a la gente supuestamente cercana que en realidad son fotografías, no 
elaboraciones artísticas94, puntualiza el narrador, y que por lo tanto no añaden más sobre 
                                                          
92 Cuando la obra más satírica sobre los milaneses es publicada por Le Monnier en enero de 1944 es un 
momento trágico para la ciudad de Milán, devastada por un horrible bombardeo el verano anterior, en 1943. 
Gadda se autojustifica en una carta al primo Piero Gadda Conti (1974: 160), acreditado miembro de la alta 
burguesía de la ciudad, explicándole que la obra estaba destinada a tiempos de paz y que, a la luz de la 
tragedia ocurrida, había intentado retardar la publicación que el editor, en cambio, había ya financiado y 
dispuesto sin posibilidad de frenarla.  
93 Racconto italiano di ignoto del Novecento (cahier d’études), editado por Einaudi en 1938 con una 
Introducción de Dante Isella, es el primer texto narrativo édito de Gadda. La ocasión para su composición 
fue un premio literario instituido en 1924 por Mondadori para una novela inédita. El argumento se desarrolla 
en el clima de desorden y caos de la Italia fascista. La novela se quedará inacabada.  
94 Y es justamente en una nota, la número 7 del último relato de la obra, donde Gadda explicita este concepto 
juzgándolo de massinellico, es decir, de simpleza (puesto que Massinelli era un personaje simplón y 
presumido de las comedias de Ferravilla cuyas ocurrencias entraron en el lenguaje coloquial de los 
milaneses). Dice en la nota (cito el texto de la traducción que presentamos más adelante en este trabajo): 
“Retratos de los paisajes de Libia”. Retrato quiere decir “fotografía”: en un italiano simplón digno de 
Massinelli. Del mismo modo que “de los paisajes”, que es ridículo además de pleonástico.   
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el sujeto retratado de lo que ya fueron incapaces de ver cuando este estaba en vida. Solo 
el relato casi épico de Adalgisa podría considerarse un retrato de Carlo, donde el filtro de 
la mirada de la mujer, de lo que ella supo ver en él, deforma irremediablemente la imagen 
del marido. Una huella más de la idea de creación y de cognición del autor. Y, por otra 
parte, están los retratos, otra vez fotografías, de Adalgisa cuando era joven y cantante 
realizados por un sedicente artista fotógrafo que la invita a tomar posturas poco naturales 
que no reflejan la naturaleza de la modelo y que, al contrario, la inmortalizan en unas 
poses poco creíbles de mujer lánguida, melancólica y de madre caritativa. He aquí un 
fragmento de mi traducción que describe la escena de Adalgisa posando para el fotógrafo 
y aguantando a duras pena su fuerza y viveza en una imagen que acaba teniendo algo de 
inquietante: 
  
Unos ojos prepotentes, vivísimos, que, en cambio, querían parecer lánguidos, y 
apenas lo lograban. Con grandes ramos de rosas blancas entre las manos, pero 
inclinados, dejados débilmente hacia abajo, como describiendo un momentáneo y 
floreal abandono del alma, un manibus, o, date lilia plenis entre lo romántico y lo 
mefistofélico asignado en el momento por el fotógrafo, que sabía de Aleardi y de 
Boito y que presumía haber sido garibaldino.      
 
Más adelante, el narrador rememorará su visión de la protagonista de joven, antes 
de casarse con Carlo y de ser madre, condenando una vez más el pretendido naturalismo 
de las fotografías frente al sesgo de la visión personal, de la memoria y de la recreación 
artística: 
 
Guapa y decidida, siempre; incluso, a veces, maravillosamente prepotente (fracasan 
los retratos que, como sabemos, son fruto de la vanidad de las mujeres, además de 
los divos y de los jactanciosos, de la Scala o del Fossati). 
 
Por no hablar de los retratos, fotográficos se entiende, de la persona amada 
encerrados en colgantes incrustados de diamantes y otras piedras, o de los “retratos” que 
saturaban las paredes de la casa de los cónyuges Biandronni cuando los amigos iban a 
verles, y el de Carlo inmortalizado en la fiereza del oficial sin rastros de su sensibilidad 
hacia la ciencia, además del de la familia de origen de Adalgisa de la que ya se ha separado 
para siempre; las composiciones fotográficas aparecen en el texto como símbolos de 
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realidades parciales pero necesarias para alimentar la máquina de apariencias del mundo 
burgués. 
Volviendo a las notas (¡nada menos que 277!), en ellas encontramos una profusión 
de detalles que constituye un documento de la época, como un álbum de fotografías 
sacadas por la mirada hipertrófica del autor. Es como si en las notas fuera el propio Gadda 
quien habla y no el narrador cuya voz escuchamos en el texto narrativo que de ellas parece 
florecer. Es el Gadda fotógrafo, pero también el Gadda estudiante, pedante, minucioso 
estudiante, de las notas de carácter enciclopédico o lingüístico-filológicas que simulan la 
estructura de la entrada de un diccionario. Las notas son como un punto de partida 
documental que una vez insertadas en el texto que parece desarrollarse a partir de ellas 
cambian su naturaleza, evolucionan en elementos deformadores de la realidad textual y 
de las dimensiones narrativas. Al fundirse con el texto narrativo en un solo texto, su 
exuberancia amplifica la voz irónica del autor que glosa y hace temblar desde la base la 
arquitectura de la narración. Como observa Martignoni (2014: 118), “le note gaddiane, in 
molti casi tutt’altro che esplicative e delucidatrici, costituiscono un’ulteriore modalità di 
espansione e groviglio di un testo già soggetto a divagazioni e complicazioni”. Como 
glosas y comentarios (eruditos o documentales) su dimensión temporal debería ser 
posterior a la de la composición del texto pero su función parece la de alimentar la 
creación literaria, y en este movimiento de arriba a abajo y de abajo a arriba el texto final 
se convierte en un reloj de arena que transforma el tiempo de la experiencia en el tiempo 
de la narración. Para mantener la iconicidad de la osmosis entre texto y notas, en la 
traducción que se propone en este estudio las notas se han querido mantener a pie de 
página y no al final de los textos según la solución adoptada por la editorial Adelphi de 
2012 en cuyo texto me he basado. 
       
Propongo una sinopsis mínima del argumento de cada uno de los diez Disegni 
milanesi: 
 
Notte di luna 
Al atardecer, los trabajadores andando o en bicicleta vuelven a casa desde sus 
respectivos lugares de trabajo. La naturaleza parece participar de este equilibrio 
consuetudinario y fundirse en la armonía de imágenes poéticas expresadas con un registro 




Quando Girolamo ha smesso 
Entramos en el centro de Milán. La familia Cavenaghi se encuentra en estrecheces 
cuando el pater familias se jubila y se ve obligada a mudarse. 
 
Claudio disimpara a vivere 
Claudio Valeri intenta ser aceptado por la familia de la bella Doralice, aunque no 
se exime de recordarle al tío de la chica, Antenore, profesor de ciencia de las 
construcciones en la Universidad Politécnica, el derrumbe de un puente diseñado por él. 
La desgracia está inspirada en hechos reales. 
 
Quattro figlie ebbe e ciascuna regina 
Atareados entre la reforma de un apartamento y los problemas con los domésticos, 
los negocios (un criadero de pollos) y las acciones, y tras tener cuatro hijas cada una más 
exigente que la anterior, por fin, la familia De’ Marpioni tiene el heredero varón tan 
deseado (el título hace referencia al mismo canto del Paraíso, el VI, que se ha citado en 
el Prólogo, fragmento en el que Dante habla del conde Ramondo Beringhere al que 
Romeo de Villanova ayudó a acrecentar su caudal). 
 
Strane dicerie contristano i Bertoloni   
El ingeniero Gonzalo Pirobutirro sufre un ataque y un médico acude a visitarle. El 
hipocondríaco paciente vive apartado del resto de los habitantes de la zona entre los que 
no goza de buena fama debido a su misantropía. Años después, el relato entró a formar 
parte de la famosa novela La cognizione del dolore. 
 
I ritagli di tempo 
En el centro del relato se sitúan las aficciones de los miembros de la familia 
Caviggioni, entre ellas la lectura del Guerin Meschino, obra del tobador italiano Andre 
de Barberino escrita en 1410 y publicada en 1473, el estudio del alemán y las visitas 
frecuentes a la Biblioteca. 
 
Navi approdano al Parapagàl 
Gonzalo Pirobutirro y su madre están a punto de cenar juntos, pero los 
pensamientos del hombre se pierden en el hastío de la población local que él mismo 
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desprecia. Relato sarcástico contra la burguesía que Gadda incorporó, junto con Strane 
dicerie contristano i Bertoloni, en La cognizione del dolore.    
 
Un “concerto” di centoventi professori 
Como su recadero ha sufrido un accidente de tráfico, el señor Gian María 
Caviggioni no puede acompañar a su mujer, Elsa, a un concierto de Bartholdi-
Stangermann. En su lugar el joven ingeniero Valerio Cavenaghi irá a teatro con su tía 
Elsa. 
 
Al parco in una sera di maggio 
La joven Elsa se encuentra en el parque con Adalgisa Borella, viuda Biandronni, 
que se desahoga con ella del desprecio que sufre por la influente doña Eleonora. 
 
L’Adalgisa  
Sigue el relato de la conversación entre Adalgisa y Elsa en la que la primera, ya 
viuda, anima a la joven a disfrutar de la vida contándole su experiencia y su historia y las 
frustraciones por las que ha tenido que pasar intentando cumplir con el ideal burgués de 
























NOTTE DI LUNA 
 
Abstracto hasta rozar la indecibilidad, dice Manzotti (2004: 159), el íncipit de los 
Disegni milanesi había sido publicado como relato independiente poco más de un año 
antes en la revista Primato. Lettere e arti d’Italia, y anteriormente en Racconto italiano 
con el subtítulo Paese a guisa di introduzione, antes de convertirse en el primero de diez 
relatos con los que no comparte el lenguaje ni aparentemente la trama. Notte son unas 
páginas poéticas y evocadoras que funcionan como marco para los cuadros 
metropolitanos de los nueve cuadros siguientes. Se trata, según Manzotti (2004: 160) de 
la geografía física y humana de la Italia que trabaja, una representación ideal y una ciudad 
que duerme. 
Al amanecer, la lupa del narrador puesta en el centro de la ciudad desvelará otras 
dimensiones e incalculables variables que rompen la armonía de la obertura. Una 
conexión podría haber con la imagen final del último relato en el que Adalgisa intenta 
desincrustar el moho de la estatua del dios Saturno, una estatua neoclásica de mármol que 
se ha ensuciado recogiendo todas las inquietudes lingüísticas y cognoscitivas del autor a 
lo largo de diez cuadros que no respetan ninguna perpectiva y que solo obedecen a la 
deformación lingüística del autor. En el atardecer que precede a la noche, descrito en 
Notte di luna, los trabajadores vuelven a casa después de haber trabajado en la ciudad, y 
el punto de vista de la narración es un punto fijo en el camino por el que los personajes 
descritos pasan andando y en bici; la luz de la luna que los ilumina corresponde 
narrativamente al lenguaje poético y evocador del relato. Al adentrarse la mirada, es decir, 
en el interior de los cuadros, de vuelta al meollo de la ciudad el tono cambia. Volviendo 
a Manzotti (2004: 168), el marco es el de la idea filosófica de carácter general de la 
conciencia, o de la ausencia de esta, que tienen los seres vivos del fin hacia el que 
evoluciona el sistema que los comprende y en el que se mueven: 
 
Sistema complesso che sarà magari poi il cantiere o i cantieri, ma che nell’introduzione è 
più in generale il “lavoro socialmente utile”, il contributo di ognuno alla grande macchina 
della società; anzi in primo luogo alla “città” –della grande città, di Milano– e quindi poi 
della società (Manzotti, 2004: 168). 
 
Otro atardecer, en el último relato, el mismo en que Adalgisa presenta su resentido 
y despiadado cuadro de la sociedad milanesa, abre al lector otra mirada sobre el paisaje, 
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esta vez urbano, no humano; un retrato evocador y no una fotografía. Bajando de la casa 
de Adalgisa el narrador toma la palabra y observa el escenario del teatro metropolitano 
vacío, sin personajes. Los milaneses están en sus hogares y Gadda dedica a su ciudad, a 
la que llama afectuosamente svergolata95 (“dislocada” en nuestra traducción), un poético 
















                                                          
95 Lo Marco (2016: 104-105) elige el adjetivo para el título de un ensayo sobre Gadda y su ciudad natal y 
comenta el fragmento del relato definiéndolo como la más hermosa descripción de Milán: “Anche gli 
ingredienti più irrazionali, esuberanti e caotici entrano a far parte del componimento e strutturano quella 
che sembra un ode a Milano, una prosa lirica ed elegiaca dedicata alla città. Vi è quasi una duchiarazione 
d’amore nell’apostrofarla la mia svergolata Milano, ed è in quest’aggettivo così inusitato e docile, 
nell’inflessione asimmetrica di cui si fa portatore, che il lettore ritrova tutta la critica e l’affetto di Gadda 
per la sua città, tutto il rimprovero e la tenerezza che a lei lo lega”.     
96 Aquí el fragmento de la traducción propuesta en este trabajo: “Porque se me saltaban los ojos, por la 
noche; en los tejados y en las chimeneas de mi dislocada Milán, entre las chimeneas y los cables y los palos 
torcidos de los techos teñidos de rojo por el ocaso cálido de julio, o, después, de septiembre; o entre 
sombras, abajo, entre los seres vivos, imágenes de ‘los balcones’ cercanos que charlan, o a lo largo de las 
barandillas de las azoteas; próximos, lejanos, hasta el distante atardecer. Viejas marmitas azules, oxidadas, 
de hierro esmaltado, florecían en su interior de albahaca como demostración de la sempiterna bondad de 
los recipientes; áspera y oscura capa de nuestro ser, de nuestro antiguo vivir. O los adornaban con las gemas 
de una rosa que vuelve a florecer: blanca o roja, más roja de cualquier frontón de los Sforza. Jubiladas por 
sus achaques y su herrumbre, tras años de desempeño de su oficio. La bandera de los calzoncillos, con sus 
cordones, y de las camisitas tendidas magnificaba el atardecer, alegre en el viento; se trataba de un resoplido 
de Maestral. Lamas oxido-gálicas de las nubes, ya hechas ceniza, en el tumultuoso occidente: cirros de oro; 
de fuego. Montañas lejanas, parecían caravanas azuladas, cerrando el paisaje de la vida. Miraba una vez 
más, al otro lado, las viejas tejas de antaño, en el campanario de las Horas; y, al lado, por último, el sueño 
alabastrino de la mole hacerse madreperla y sombra, las rojas agujas levantándose y desprendiéndose de la 





La personalità di Milano, l’identificazione e la separazione con Gadda trovano un 
corrispettivo nel personaggio dell’Adalgisa del racconto eponimo dei Disegni milanesi. In 
lei paiono incarnarsi e trovare un equilibrio tanto il duplice volto di Milano, quanto il 
sentimento bipolare di Gadda. Adalgisa è il frutto di una contrapposizione tra due universi, 
quello popolare e quello borghese, quello caotico e tonante dell’opera e della notorietà, e 
quello ordinato e intimo di una vita domestica, di casalinga, moglie e madre (Lo Marco, 
2016: 101). 
 
El último de los diez cuadros textuales que componen L’Adalgisa. Disegni 
milanesi, se dedica al relato que Adalgisa hace a la joven Elsa mezclando consejos y 
memorias en una épica personal al margen de la tribu a la que nunca llegó a pertenecer 
realmente. A Adalgisa, que encarna el alma pragmática y resolutiva de cierta Milán y 
muchas de las neurosis de su autor, la última palabra para cerrar el coro de los desafinados 
personajes de la tribu aristócrata-burguesa, más bien un solo, parecido a los que recitaba 
en el teatro cuando era cantante lírica, pero esta vez frente los cotilleos y las malas lenguas 
que le han amargado la vida y quebrantado el sueño de pertenecer a las clases altas de la 
sociedad milanesa. El narrador es irónico pero también comprensivo con Adalgisa, tal 
vez porque como milanesa comparte con su autor un punto de vista parecido, interno y 
marginal al mismo tiempo, sobre la Milán que describen. La otra mitad de la pareja es el 
“pobre Carlo”, difunto marido de la excantante lírica, exoficial en Libia, contable y 
aficcionado de ciencia, un poco mineralólogo un poco entomólogo. Ambos 
supervivientes de un pasado donde tuvieron que abrirse camino con su valor en terrenos 
accidentados (el mundo del espectáculo lleno de tentaciones y el de la guerra lleno de 
peligros), pero menos accidentados que el escenario que dibuja la dolorosa mirada de la 
tribu que nunca los aceptó por sus verdaderas pasiones (la emoción del canto para 
Adalgisa y el asombro ante las maravillas de la naturaleza). Imposible no pensar en la 
frustración de los ideales heróicos de juventud en el caos y la trivialidad de la Guerra de 
donde surgió la narración que dio forma a la búsqueda intelectual del ingeniero y soldado 





Gadda non dimentica di avere scritto un giorno che all’inizio l’uomo è «onnipotenziale»: 
ad esempio è insieme maschio e femmina, e così via. Qui il suo personaggio va anche oltre, 
anche più a fondo: nella struttura più elementare l’uomo non è poi tanto diverso 
dall’animale di più degradata condizione. Ad esempio uno scarafaggio che porta a casa 
pallottole di merda ha un movente non meno nobile del ricco borghese che porta i risparmi 
in banca. Mettono a frutto entrambi sostanze con cui garantire il futuro alla prole. Ad essere 
imparziali, fatica di più lo scarafaggio; e ad esso di conseguenza vanno la simpatia e 
l’apprezzamento del narratore. Il quale magari smorza la commozione provocando una 
risata. Non si ride mai invano con questo narratore che trasforma in oro anche le feci 
(Pedullà, 2002). 
 
Carlo, nos dice Gadda, es buena persona como su propio nombre indica (bueno, 
valiente, libre), pero es un incomprendido en los salones de la Milán bien, es el “pobre 
Carlo” que quiere quitar el velo y explorar las capas menos superficiales de lo que le 
rodea. Y si no puede superar, puesto que solo es un aficcionado, los límites del mundo en 
el que le ha tocado vivir, por lo menos quiere explorar y medir, inferir y contar. Adalgisa 
intuye la naturaleza del marido y, si bien no puede compartir su pasión, presiente que su 
memoria se merece ser protegida por la incuria y la maldad de su gente. Adalgisa, con 
sus nostálgicas memorias mezcladas con su pragmatismo lombardo, como la Violeta de 
La traviata a la que interpretó en el teatro, es víctima del mundo al que quiere pertenecer 
por amor pero ante el que reacciona y busca un rescate en la salvaguarda de la memoria 
de la verdad. Como el relato, repetido una y otra vez hasta que se convierta en leyenda, 
es decir, en monumento fúnebre, así el esmero con el que, al final del relato, se dedica a 
limpiar el moho de los más recónditos recovecos de la estatua de Saturno, dios del tiempo, 
en el cementerio.  
En el relato conviven poesía y prosa, el texto narrativo y unas notas enciclopédicas, 
el arte y la ciencia, la filosofía y la sabiduría popular, en un tejido del que es imposible 
aislar ningún hilo. A la descripción de la fatiga y del arte del escarabajo pelotero que 
garantiza un futuro a sus crías transportando una esfera hecha con las heces de otros 
animales se dedica el lenguaje más sublime del relato, así el registro elevado y los 
términos arcaicos e imperituros se combina con el coloquial, el familiar, con el dialecto 
que amplifica al máximo el sentimiento de identidad de las voces que el narrador orquesta. 
 
Non bisogna grattare via nemmeno le note che diventano una foresta nell’Adalgisa. Sono 
le muffe dei disegni milanesi. Non verranno scomodate audaci metafore. Queste volano e 
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invece le note stanno coi piedi per terra. Sono annotazioni erudite, storia lingua geografia 
ecc. locali, vita e parole di quartiere o quasi, un proliferare di dettagli che nel rispetto della 
forza si depositano sotto la narrazione. È eccezionalmente fitto il sottobosco che vegeta 
rigogliosamente sotto i disegni milanesi. Succede sempre così nella narrativa più matura di 
Gadda: sotto le muffe barocche c’è sempre un realismo di marmo, la realtà dei rapporti 
sociali e delle ideologie. Sono di marmo le note ma non ci fai scultura né altra tangibile 
arte, se le stacchi da ciò che sta sopra (Pedullà, 2002). 
 
Como los nueve relatos que lo preceden, este último describe minuciosamente el 
ambiente, las creencias y las modas de la época en la creciente metrópolis. La exuberancia 
de detalles hace que las balas de la ironía del narrador se multipliquen en un 
ametrallamiento inigualable.   
 
1. Gadda filólogo expresionista97, el dialecto y la traducción. 
Gadda altera y deforma pero sin tergiversar. Las palabras pierden su presunta 
precisión descriptiva y conceptual, en el uso gaddiano, cuando aparecen el afecto y el 
hábito:   
 
Come un bambino che si preoccupa esclusivamente di fare bene il suo compito, mi sono 
sempre preoccupato di raggiungere non tanto l’optimum formale routinier (i plurali giusti, 
le camicie scritte con la ‘i’…) quanto l’optimum espressivo… È chiaro questo, no? […] io 
ho sentito che in ogni idioma… lingua o dialetto… la lingua, che ha dietro di sé una cultura, 
una scuola, una formazione, un’accademia, una provenienza da una lingua madre… e il 
dialetto talora con egual provenienza da una lingua madre, come il latino per il dialetto 
lombardo… ciò che interessa è la potenza, la tensione espressiva, il voltaggio espressivo 
(Gadda en Arbasino, 2008: 33-34).  
     
En palabras del propio autor, lo que en su escritura prima es la expresividad. En 
cada texto el lenguaje moldea el contexto creativo más allá de la mímesis, un lenguaje 
que denuncia y transforma y que nunca se queda en el plano descriptivo. Gadda declara 
unas líneas más abajo que el dialecto no se adapta a un texto que tenga un carácter 
universal y no nos sorprende que cite, como ejemplo de un texto que necesita de una 
lengua culta, justamente los Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano de Leibniz, 
                                                          
97 La referencia es al título del famoso artículo sobre las traducciones realizadas por Gadda del crítico 
literario Gianfranco Contini: “Gadda traduttore espressionista”.  
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puesto que en ellos el filósofo alemán plantea muchas de las cuestiones sobre el lenguaje 
que, como se ha visto, preocupan a Gadda, entre ellas la idea de la existencia de una base 
común que podría conducir a una lengua universal. 
 
En 1697, en su opúsculo sobre el mejoramiento y la depuración del alemán, Leibniz 
adelantó una idea de la mayor importancia: el lenguaje no es el vehículo del pensamiento 
sino el medio que lo determina y condiciona. El pensamiento es lenguaje interiorizado, y 
pensamos y sentimos como impone la lengua propia. […] Al mismo tiempo Leibniz era 
dueño de ideales y esperanzas universalistas. […] Leibniz tenía un profundo interés en las 
posibilidades de un sistema semántico universal, directamente accesible a todos los 
hombres. Un sistema como ese sería semejante al simbolismo matemático, cuya eficiencia 
reside en que las convenciones de la operación matemática parecen hormadas sobre la 
arquitectura misma de la razón humana y escapan a toda variación geográfica (Steiner, 
1980: 96).  
 
El dialecto ha afinado su potencia expresiva a lo largo del tiempo, es de hecho una 
posible realización lingüística de una matriz común a otras, y cada una tiene su ámbito de 
pertinencia. No nos sorprende que el interés de Gadda por explotar todas las posibilidades 
expresivas pase en gran medida por la experimentación de una escritura que recorre todos 
los caminos (las variaciones diacrónicas y diatópicas) a su alcance. La ficción literaria es 
tierra fértil para que brote la selva idiomática que la imaginación del Gadda filólogo 
expresionista es capaz de crear. 
En los textos objeto de nuestro estudio el dialecto milanés tiene una vis diegética 
propia y sin embargo no se funde por completo con el tejido lingüístico de la narración, 
junto a todos los demás recursos creativos, como más adelante ocurrirá en el 
Pasticciaccio. Tanto en el San Giorgio in casa Brocchi como en L’Adalgisa, el dialecto 
potencia al máximo el grado de ironía que penetra hasta en los más insignificantes 
detalles. Amor hacia su dialecto nativo, primer amor y a la vez lengua de una Milán que 
tan bien conoce y de la que toma resentidas distancias. Todavía en el Gadda milanés el 
dialecto connota a los personajes en analogía con la variación de los registros. 
 
In L’Adalgisa, as will be the case of Gadda’s mature macarronic works, dialect is one of 
many languages, and not always the dominant one. In L’Adalgisa it has not yet penetrate 
into the narrative discourse itself. It remains circunscribed in the speech of the caracters, 
and not all the caracters. It is not throught the discoursive language or dialect and mimetic 
145 
 
discourse that subjectivity seeks its authentication in the Gaddian text, but, in a way 
analogous to the poetry of Eugenio Montale, in the momentary glimpses of another 
posibility beyond the thicket of reality and language. Language is a part of the caotic 
cacophony that surronds troubled subjectivity” (Sbragia, 1996: 96). 
 
En la carta a Gianfranco Contini del 24 de abril de 1946 en la que Gadda comenta 
con entusiasmo la noticia de una posible traducción al francés del San Giorgio para la 
antología de autores italianos Italie magique, en la que finalmente no se incluirá ningún 
texto suyo, nuestro autor se muestra preocupado por la presencia de muchas expresiones 
dialectales y le pregunta al crítico literario si cree que podrían representar un límite para 
la recepción. Gadda se justifica, con un tono entre la preocupación y el orgullo: 
 
Volevo ora, cogliendo a volo il bicerott, chiederti se dette insinuazioni dialettali nel testo, 
(a rilettura), disturbino molto. Un giudizio al riguardo mi sarebbe indicazione preziosa per 
il futuro lavoro. Temo che fuori luogo (Milano) e fuori tempo la mia prosa debba essere 
dégoutante. Tu mi risponderai che nulla meglio della pietra di paragone della traduzione 
vale o varrà a rispondere (e credo duramente) alla mia angoscia. L’insinuazione del dialetto 
è la mia forma di accostamento al pòppolo, è il mio modo di partecipazione al suo giro 
mentale e al suo essere e alla sua espressione, che talvolta raggiunge un’icastica di alto 
valore. Senza ricadere in estetiche romantiche, la «questione della lingua» è però sempre 
aperta in ognuno che scrive, è il problema essenziale della «materia» nostra, come i tubetti 
di colore per i pittori. […] il mio modo di amare è quello di partecipare alla espressione 
comune, che in Italia si appoggia largamente ai dialetti: se avessi fiato (cioè gioventù e 
denaro) vorrei viaggiare tutt’Italia, impadronirmi dei dialetti: fare un pasticcione con 
interlocutori nei varî dialetti (Contini-Gadda, 2009: 233-234)  
 
La cuestión de la lengua98, como dice Gadda, siempre está presente en quien 
escribe. Todavía más, añadiríamos, para los autores que reflexionando sobre qué lengua 
                                                          
98 La llamada “cuestión de la lengua” fue el centro de un polémico debate a lo largo del Renacimiento que 
pretendía determinar entre el crisol de dialectos italianos qué lengua había que adoptar para conseguir la 
unificación lingüística. Aunque por una parte se buscaba una lengua que incorporara elementos de los 
distintos dialectos reflejando la multiplicidad de variantes presentes en el territorio, finalmente se eligió el 
prestigioso toscano literario siguiendo la propuesta de Pietro Bembo en Prose della volgar lingua (1525), 
que se basa en los clásicos florentinos del siglo XIV: Dante, Petrarca y Boccaccio. La variante toscana se 
impone, pues, en el uso literario pero la lengua oral (incluso en los documentos jurídicos) sigue siendo el 
dialecto o la variante regional pertinente. Esa separación se hizo insostenible para los autores románticos 
que consideraban el italiano una lengua muerta e incapaz de devolver la carga expresiva que el texto literario 
quiere alcanzar. Ugo Foscolo y Alessandro Manzoni representan ese momento de denuncia y búsqueda 
lingüística y literaria. En 1860, la unificación de Italia llevará a una rápida difusión de la variante toscana 
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usar para la creación literaria se enfrentan a la rígida política lingüística del fascismo anti-
dialectal por definición.  
Gadda confiesa un deseo de dominar todos los dialectos italianos para crear 
diálogos rebosantes de vida. Dice un pasticcione (un poco pastiche lingüístico y parodia, 
un poco mezcla heterogénea de ingredientes en la que casi todo vale en la tradición 
culinaria) y es imposible no pensar en el Pasticciaccio que pocos años después llevará al 
extremo la mezcla de dialectos y registros. En el San Giorgio la presencia de expresiones 
dialectales es muy limitada y a veces en una misma frase, a menudo una exclamación, 
encontramos un concepto expresado en italiano y seguidamente enfatizado en dialecto. 
En L’Adalgisa, sin embargo, el dialecto se impone más en la caracterización de algunos 
personajes, especialmente de la protagonista. Como recurso mimético (mimético afectivo, 
diríamos) el dialecto, cuando caracteriza personajes populares, se tiñe de autenticidad e 
ingenuidad. Sin embargo, las infiltraciones dialectales en el habla de los personajes que 
representan cierta burguesía milanesa, cuya integridad resulta ulcerada por la ironía del 
autor, delatarían la artificiosidad de “un italiano ricercato (milanese toscanizzato) e che, 
invece, attraverso il dialetto nativo, rivela la propria natura e i propri impulsi” (Cavallini, 
2003). 
Los dialectos complican la percepción de la realidad, son otros nudos que 
envuelven verdades o tal vez raíces lingüísticas comunes inextricables de la maraña 
tupida por el tiempo. Asimismo, pueden considerarse como la realización más expresiva 
del caos que resulta del embrollo de los puntos de vista. La visión personal, determinada 
por la historia (y la cultura), no consigue despegarse de la historia (y la cultura) colectiva 
y deshacerse de los lazos que la vinculan a un mismo nivel especulativo del de los demás. 
La traducción no puede pasar por alto esa instancia de complicación. 
Si observamos algunas de las principales posturas acerca de la traducción del 
dialecto en las obras literarias veremos cómo está difusamente aceptada la idea de la 
dificultad de llegar a resultados convincentes. Sáenz (2000) afirma: “Traducir el dialecto 
no es un problema sin solución, sino algo peor: un problema con muchas soluciones, todas 
                                                          
que recogía instancias de oralidad y que empezó a difundirse como lengua común sin que por ello 
desaparecieran los dialectos, ampliamente hablados en todo el territorio nacional. Isaia Ascoli, eminente 
dialectólogo italiano fundador de la revista Archivio Glottologico Italiano en 1873, definió la situación 
italiana como sustancialmente bilingüe puesto que los hablantes, según la situación comunicativa, se 
traducían constantemente del dialecto al italiano estándar y viceversa. Hoy se habla de “dilalia” para indicar 
la permeabilidad entre lengua y dialecto en múltiples contextos lingüísticos y que varía según el grado de 
oralidad y familiaridad entre los hablantes sin que se determine una división neta en base a los registros (lo 
que sería más propiamente diglosia). Para profundizar en el tema reenviamos a Berruto (1987), Mengaldo 
(1994) y Sobrero (201114).  
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ellas insatisfactorias”. Caterina Briguglia (2009), en su interesantísimo estudio sobre las 
posibilidades de traducir el dialecto al catalán, analiza las traducciones catalanas de 
algunas obras de Pasolini, Gadda (del Pasticciaccio) y Camilleri (tres autores y tres 
formas distintas de incorporar el dialecto a su escritura); tras reseñar las aportaciones al 
tema que niegan la posibilidad de una equivalencia funcional plena99, plantea la viabilidad 
de la traducción a la luz de los resultados alcanzados100 en los textos objeto de su estudio: 
 
Somos conscientes de las dificultades que comporta la traducción de una obra con rasgos 
dialectales, y reconocemos todas las implicaciones ideológicas que derivan de la elección 
de un lenguaje meta marcado a nivel social o geográfico. Sin embargo, creemos que, en 
ciertos casos, es posible lograr una equivalencia de tipo funcional, que mantenga en el texto 
de llegada la misma función comunicativa que el de partida y que, a pesar de las pérdidas 
inevitables que conlleva, tenga en cuenta todos los factores que entran en juego en el 
proceso traductor. Creemos, por lo tanto, en la viabilidad de la equivalencia funcional 
(Briguglia, 2009: 56). 
 
Al igual que la autora, citamos por claridad y comodidad el esquema de Josep 
Marco (2002: 81) donde ejemplifica las posibilidades divisadas por la traductología: 
 
1. Traducir sin marcas (recurriendo al estándar). 
2. Traducir con marcas. 
2.1. Sin transgresión. 
                                                          
99 La autora (2009: 55-56) cita a este propósito las afirmaciones de Juliane House (1973: 167): “Si bien, 
por ejemplo, en la traducción de los fragmentos dialectales, los traductores a menudo intentan conseguir 
una ‘equivalencia funcional’ recurriendo a unos supuestos dialectos correspondientes en la lengua meta 
(por ejemplo, los que tienen el mismo prestigio en la comunidad de los hablantes), esto sigue siendo en 
última instancia insatisfactorio”; de Eugenio Coseriu (1985), que afirma que en este caso sería más 
apropiado hablar de adaptación más que de equivalencia; y de Rosa Rabadán (1991: 97): “las limitaciones 
a la expresión de la equivalencia son difíciles de superar (si no imposibles), y la inclusión de ‘equivalentes 
funcionales’ en base a diferentes criterios resulta, en última instancia, inaceptable”.  
100 A propósito de la traducción de Juliá del Pasticciaccio (Quell Merdé Hurrible de Via Merulana, 
Barcelona, Proa, 1995), Briguglia (2009:150) comenta: “Julià adopta la tan debatida estrategia de traducir 
dialecto por dialecto, y busca, a excepción del caso del milanés, una procedencia geográfico–social 
parecida: Roma → Barcelona; Nápoles → Valencia; Molise → Pallars; Venecia → Baix Empordà; Milán 
→ Mallorca. Roma encuentra su correspondencia en la capital catalana; Nápoles ciudad más reducida que 
Roma e importante puerto mediterráneo se traslada a Valencia, ciudad con características parecidas; la 
pequeña región molisana adquiere el dialecto centro–occidental de Cataluña; a Venecia, pequeña ciudad 
del norte, corresponde la análoga Girona; y, finalmente, el refrán milanés es traducido con una frase en 
mallorquín. En el prólogo a su traducción, Julià justifica su elección recordando la multiplicidad 
‘intencionada y funcional’ de dialectos presente en el original. Afirma también que la mayoría de los 




2.2. Con transgresión. 
2.2.1. Con naturalidad (usando dialectos reales). 
2.2.2. Con convencionalidad (usando variantes artificiales, de creación propia del 
traductor). 
 
Siguiendo estas distinciones, y en relación con lo que afirmamos acerca de la 
necesidad de no allanar esa vertiente del original gaddiano, no podemos adoptar una 
traducción sin marcas que estandarice la lengua de llegada. Además, si consideramos la 
dificultad intrínseca de la escritura de Gadda, los cambios de registro, los neologismos, 
los tecnicismos, los arcaísmos, recurrir a un lenguaje sin marcas nos llevaría a una 
paráfrasis más que a una traducción, ya que contravendríamos el estilo del texto y su 
calado filosófico-literario. Si, en cambio, abogamos por un lenguaje marcado, tendremos 
que elegir qué tipo de soluciones adoptar: sin o con trasgresión. 
Observemos qué estrategia usa William Weaver, quien tradujo al inglés, 
consultando con el mismo Gadda sus elecciones, Quel Pasticciaccio brutto di via 
Merulana y La cognizione del dolore. Stellardi (2000), quien define la experiencia de la 
lectura de Acquainted with grief (traducción de La cognizione del dolore) como irritante 
y conmovedora al mismo tiempo, acerca de la traducción de las expresiones dialectales 
en el texto, afirma: 
 
La riproduzione delle espressioni dialettali, e in generale della polifonia del romanzo, 
avrebbe richiesto l’intervento di qualche dialetto o, meglio, socioletto di area anglosassone, 
distante dall’inglese standard grosso modo quanto il brianzolo o il napoletano dall’italiano. 
Non sarebbe stato facile, sospettiamo anzi che il risultato sarebbe stato semplicemente 
disastroso. Il traduttore comunque se n’è astenuto, né intendiamo censurarlo per questo!  
 
El traductor inglés elige no traducir dialecto por dialecto. Su modus operandi se 
inscribe, según el esquema de Marco citado anteriormente, en la elección de una 
traducción con marcas que juega con la “convencionalidad” más que acudir a dialectos 
existentes (“naturalidad”). Donde se puede apreciar en grado máximo la labor de Weaver 
es en That awful mess on via Merulana (traducción de Quel Pasticciaccio brutto di via 
Merulana). Petrocchi (2006) define a Weaver como un auténtico mediador cultural, 
describiendo detalladamente las estrategias que brindan al texto traducido una 
expresividad y una carga satírica muy próximas al original: el traductor inglés 
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experimenta con calcos semánticos y sintácticos, mantiene los tecnicismos y ciertos 
arcaísmos, pone a prueba la lengua de destino con distintas formas de creación neológica, 
añade notas aclaratorias e incluso deja algún término en la lengua original. Sobre el 
dialecto Petrocchi (2006) anota:  
 
Dal momento che all’intraducibilità del dialetto corrisponde intraducibilità anche culturale, 
occorre agevolare la comprensione del testo. Invece di adottare un dialetto americano e 
nominare una cittadina della provincia americana, per maggiore scientificità Weaver 
preferisce introdurre il lettore nella realtà romana foreignizing la traduzione.    
 
Como el propio Weaver afirma en la introducción, lo que intenta conseguir, 
acudiendo al registro oral, es que el lector llegue a imaginar que los personajes hablan en 
dialecto.  
Volviendo a nuestro cometido, podemos decir que en el relato San Giorgio en casa 
Brocchi las expresiones dialectales se limitan a algunas locuciones o palabras que añaden 
énfasis al habla de los personajes, todos pertenecientes al mismo mundo y a la misma 
clase social, con la excepción de los criados que, sin embargo, mantienen un tono neutro 
puesto que los intercambios que los implican se realizan con sus amos. Por tanto, en este 
caso se ha optado por una traducción con marcas pero sin trasgresión, es decir, en la que 
la modulación del registro intenta devolver la contextura sociocultural (jugando con la 
variación diastrática más que diatópica, según recomienda Coseriu [1985: 231]) de los 
personajes y la artificiosidad de cierta adherencia a un modelo milanés-florentino que 
alimenta el tono irónico del autor. Al mismo tiempo se han mantenido las expresiones en 
francés, que integran el cuadro de la burguesía milanesa que Gadda compone con sus 
irónicas pinceladas. 
L’Adalgisa nos pone, sin embargo, ante una situación distinta. Gadda representa, 
en diez disegni (“dibujos”, “croquis”: la instancia visual desde el título de la obra) su 
Milán, de la que ya se ha distanciado mudándose a Florencia: una galería de imágenes del 
ambiente burgués de su ciudad natal. Como se ha dicho, en la obra el dialecto está presente 
en los diálogos y contribuye a la definición de los personajes; es, además, un elemento 
descriptivo imprescindible para captar el color de cada uno de los disegni milanesi. 
Claudio Vela, director de la última edición de L’Adalgisa, editada en 2012 por Adelphi, 
destaca cómo Gadda no toma una postura filológica en la trascripción del dialecto 
milanés, sino que adopta un modelo empírico de la tradición. Si para escribir en otros 
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dialectos, en el Pasticciaccio, Gadda pedirá la asesoría de expertos, para el milanés, como 
hablante nativo, Gadda no busca una adecuación a una norma lingüística y utiliza todo 
tipo de variación léxica y gráfica. Comenta Vela (Gadda, 2012: 387): 
 
A noi pare che si possa ormai considerare il suo modo di scrivere il dialetto, qualche volta 
‘sbagliato’ rispetto alle consuetudini tradizionali, come una delle componenti del milanese 
di Gadda, e che vi inerisca un duplice valore storico: da una parte documenta le difficoltà, 
anche per uno scrittore milanese, di portare sulla pagina un dialetto non così compiutamente 
codificato nelle grafie; dall’altra conferma, in un settore ‘specializzato’, l’incoercibile, si 
direbbe automatica propensione di Gadda ai doppioni e triploni, quella moltiplicazione 
degli enti che è la sua cifra subito riconoscibile. 
 
En L’Adalgisa, Gadda, casi como un crítico de arte con sus acotaciones 
didascálicas a los cuadros, añade una imponente arquitectura de notas. Hiperbólicos giros 
filológicos que, como raíces, alimentan el texto (hasta cierto punto) principal. Lo que aquí 
nos interesa señalar es que en las notas Gadda comenta y traduce, con la libertad que la 
preeminencia de la expresividad le confiere, las expresiones dialectales.  
Veamos algún ejemplo del relato que da el nombre a la obra, en el que el personaje 
de Adalgisa toma protagonismo y filtra teatralmente su visión del ambiente de la 
burguesía milanesa:  
 
Nota nº 1:  
 
«… povero figliolo!... se non fosse stato per lui… ti dico 
io che me lo sarei preso davvero l’amoroso… ma de quii viscor, 
però… un tenente dei bersaglieri… sì, proprio, un tenente…» 
 
«Viscor» (dial. mil.): vivace, vispo. Leggi tra i righi. 
 
Como se puede observar, Gadda utiliza formalmente el modelo de las entradas de 
un diccionario, como si de una labor filológica se tratara, y sin embargo añade sus guiños 
de autor, es decir, la deformación desde su punto de vista. Viscor traduce “avispado”, 
“vivaz”, nos dice Gadda, y completa su aportación con la exhortación directa al lector 
para que descienda capa tras capa a un nivel más profundo de comprensión: leer entre 
líneas. Asimismo, la exigencia de profundización textual está encubierta por la 
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ambigüedad de un consejo que, si nos quedamos en la dimensión narrativa, solo quiere 
desvelarnos una alusión eufemística de la protagonista, que es a su vez otra capa: lo dicho 
que envuelve el decir.   
 
Nota nº 2: 
 
«Soltanto… sceglilo bene... Càtel foeura cont i occ avert…» 
 
Cattà (pron. Catà), è cogliere: (lat. Captare). Cattà foeura 
= scegliere; prendere. «Apri gli occhi a cercarlo». 
 
Adalgisa-Gadda sigue su monólogo para escarmentar a la joven Elsa ante las 
dinámicas sociales que tan bien conoce y que ha interpretado durante años, y que no son 
más que apariencias ante las cuales hay que abrir los ojos para no cometer errores de 
cálculo. Aquí Gadda, tras definir, incluso etimológicamente, el verbo Cattà, nos ofrece 
un ejemplo de locución verbal cattà foeura que traduce como “elegir”; “coger” (también 
“sacar”: tirare fuori, en italiano, que nos recuerda el cavaturaccioli, aquel “sacacorchos” 
que encontramos en otros textos del autor), que nos remite a un concepto recurrente en su 
escritura, es decir, el de extrapolar algo de la realidad, sacarlo fuera de la maraña e 
inevitablemente tejer otros hilos en el intento, es decir, desarrollar conexiones que de otra 
forma no se hubieran realizado quedándose en un estadio potencial. Finalmente, propone 
la traducción de la expresión completa en el texto.  
 
Nota nº 5: 
 
Tornava quasi affannato, con la bocca mezzo aperta al 
respiro, le labbra infebbrate, e un grande appetito in corpo: un 
po’ «sperlusciato» nei capelli e nei baffi, i due grandi e lucidi 
occhi un po’ spauriti, il viso incavato, l’animo piegato a 
clemenza.  
 





Es la descripción de Carlo, difunto marido de Adalgisa, que acaba de volver de 
uno de sus “paseos suburbanos”, como los define el narrador, en los que, retomando su 
formación como contable, llevaba las cuentas de alguna comunidad y alguna tienda del 
barrio. Esas incursiones en la intricada red de relaciones urbanas le estremecían de alguna 
forma inexplicable alterando su fisiología (la respiración, la fiebre, el hambre) y su 
fisionomía. Una perturbación que se manifiesta hasta en las capas más externas de su ser: 
el pelo y el bigote (aquel mismo bigote que años antes le confería decoro y cierto atractivo 
en la guerra en Libia) “desordenado”. Un arrebato ante la imposibilidad de poner orden 
en el caos. 
  
 Nota nº 6: 
 
«Del resto, non bisogna credere che pensasse, domà a gòdere» 
 
«Domà a gòdere»: soltanto a godére: in un italiano raggiunto 
partendo dal dialetto: gòt si tramuta en gòdere. Così talvolta il 
romano ha sédere per sedére; da séde. «Si metta a sédere – basta 
così» 
   
Gadda describe un fenómeno de infiltración del dialecto en la lengua estándar, que 
genera la variante regional, a través del ejemplo de la formación del verbo gòdere desde 
el dialectal gòt que determina un desplazamiento de la vocal tónica. Gadda añade un 
ejemplo, con un toque irónico, de la variedad romana casi para corroborar lo que acaba 
de decir, detectando en una frase en italiano estándar y con un registro formal la 
pronunciación dialectal sédere en vez de sedére. Ese tipo de anotación nos hace patente 
su interés por los dialectos y por todas las variantes lingüísticas (en uso y en desuso) de 
la que se ha hablado ampliamente. 
 
Nota nº 10:  
 
Pel tramite d’un sacro, indissolubile vincolo, quei fatti le 
avevano comunicato non forse la passione dell’indagine, «de vorè 





«Ravanà»: con etimo probabile da rava = rapa. Accudire a 
tirar le rape, nell’orto: essere chinati in faccende: e però 
rimuovere laboriosamente alcunchè: e dunque indagare lo scibile e 
l’empirìa: darsi pena a scartabellare ne’ libri e a rimettere in 
sesto il mondo» 
   
Adalgisa, con cierta nostalgia, está recordando la afición de Carlo por la 
entomología y por la Ciencia en general en todas sus manifestaciones. La búsqueda 
empírica es representada metafóricamente, en la expresión dialectal, por la imagen de la 
mano que cava la tierra de un huerto (ejemplo de orden preestablecido) para sacar un 
tubérculo o un conocimiento madurado al amparo de la técnica. Vuelve, pocas líneas 
después, a la idea de cavar, profundizar y sacar fuera (cattà foeura), pero esta vez la nota 
despliega la imagen para luego descomponerla: no hay recompensa gnoseológica al afán 
positivista de abarcar y reordenar el mundo. Tenemos en una sola nota relacionados entre 
ellos la pulsión, el dolor, la frustración y el conocimiento (con una directa referencia a la 
conservación y trasmisión del saber a través de los libros).  
 
Nota nº 14: 
 
La onorevole discorsività degli atti finiti, dei bei pensieri 
distesi, come mutande ad asciugare al sole, non è se non ordinaria 
pratica, non è creazione, non è euresi, ma godimento, ripetizione 
e profitto. Perciò l’abitudine, la cara abitudine, «le mie care 
abitudini», erano il bozzolo prediletto dove s’imbozzolavano tutti 
della famiglia, lo zio Agamennone, i nipoti, i cugini, il N.H. 
Giovan Maria, e la stessa donna Eleonora, per quanto sardonica e 
tira-sberle.  
 
«Tira-sberle» (dial. mil.): tira schiaffi. 
 
Aquí nos encontramos con una nota que plantea varios interrogantes. La expresión 
tira sberle (con o sin guión) es comprensible a cualquier hablante italiano actual, si bien 
la palabra sberla procede del dialecto (la nota nº 30 al texto registra el término sberla). 
Aunque Gadda como hablante nativo podría haber considerado que el término necesitaba 
una traducción, esa nota parece llamar nuestra atención sobre la concatenación de ideas 
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que acaba de exponer en las líneas anteriores. En un breve párrafo tenemos un compendio 
de algunas de las ideas recurrentes en la filosofía y en la narrativa gaddiana, observándose 
la racionalización del pensamiento a través de la organización en un discurso 
reproducible, paliativo frente a la dolorosa experiencia gnoseológica más allá de los 
límites preordenados. Las ataduras sociales y las rutinas mentales nos envuelven, nos 
protegen y nos mantienen inmóviles frente a lo inefable, alejados de las infinitas 
conexiones que un acto creativo generaría. La risa sardónica de Doña Eleonora, garante 
de los valores burgueses, esa mueca indescifrable y terrorífica, en su inmovilidad es 
provocadora, tira sberle: merecedora de una reacción violenta (con un potencial 
desencadenador) y sin embargo contenida.    
      
Nota nº 16: 
 
«Una volta abbiamo litigato per il veleno: perchè bisognava 
mazzarli alla svelta, soffocandoli nel vasetto, povere bestie. 
Bisogna metterci dentro un po’ di bambagia, nel vasetto, imbevuta 
d’un qualche acido, soja mì, un qualche cosa che li sòfeghi subito, 
capisci? L’alcool non va, perchè i fa diventà smort… sì, insomma, 
gli porta via il suo colore naturale… l’arsenico neanche tirare a 
mano. Sicchè voleva doperare a tutti i costi il cianuro… Cara te!… 
con due ragazzi in casa! E allora, siccome ha visto che io volevo 
impormi, lui alza la voce ankamò püsé de mi… che con la scienza 
non si può discutere, che quel che voeur ghe voeur… Va ben, ma mi 
pensi ai mè fioeu, mi me fa di tò bordòkk!… Dio Madonna!… Pèna 
sentì bordòkk!… momenti el me lasa andà una sberla… Poer 
fiolàsc!».  
 
«mazzarli» = ammazzarli; «bombagia» = ovatta di cotone; «soja 
mì» = che ne so, che so io; «sòfeghi» = soffochi; «diventà smort» 
= impallidire = scolorare; «doperare» = adoperare; «ankamò püsée» 
= ancor più; «bordòkk» = scarafaggi; «pèna» = appena. Vocabolario 
dell’Adalgisa. 
 
 Adalgisa, en el énfasis del recuerdo de un altercado con su difunto marido Carlo, 
mezcla palabra dialectales, frases hechas e idiolecto en una sintaxis deformada por la 
emoción. La afectividad irrumpe en el discurso de Adalgisa y amenaza su presunta 
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solidez. El tema es la muerte y la conservación de los coleópteros que Carlo, aficionado 
entomólogo, recogía y guardaba. El cuadro es familiar, se observa la familia entera que 
participa y colabora en la operación. Para ser precisos, el caso es el de un escarabajo 
pelotero101. La pasión de Carlo por su labor indigna a Adalgisa, que en su papel de madre 
manifiesta su preocupación por los venenos (potencialmente peligrosos para sus hijos) 
utilizados en el proceso de preservación de los cuerpos sin vida de los insectos. En la 
nota, Gadda traduce algunas de las palabras dialectales al italiano. Añade que se trata del 
vocabulario de Adalgisa, su idiolecto (la nota 22, por ejemplo señala la pronunciación 
sforsi por sforzi como una variante personal de la protagonista). La nota no registra todos 
los términos presentes en el párrafo, ni los trascribe de la misma forma en la que se 
encuentran en el texto. No hay precisión filológica ante el caos, el recuerdo y la muerte. 
 
Nota nº 27: 
 
«E gli assegnò sette e cinque per diece», soleva conclamare 
tra sè, con un vocione compiaciuto: estasiando quel pelabrocchi 
d’un zio.  
 
«Pelabrocchi» (gergale mil.): tosatore di cavalli: e però 
uomo di scarse eleganze. 
 
El narrador describe cómo Carlo empezó sus trabajos de perito técnico y contable. 






                                                          
101 A la descripción de la fatiga del escarabajo pelotero que transporta el estiércol con el que alimentará a 
sus larvas Gadda dedica el momento más épico del relato; asimismo, la vida del burgués puede parecer 
grotesca y mucho más cercana a la de un coleóptero de cuanto estamos dispuestos a creer. Pedullá (2002), 
en su inspirador artículo “Le muffe dell’Adalgisa”, observa: “Si possono unire delle cose molto distanti se 
hanno qualcosa di profondo in comune. La poesia e le feci, scarafaggi e borghesi, necrofori e membri di 
una setta religiosa, linguaggi alti e bassi, lingua e dialetto, comicità e tragedia. I necrofori si comportano 
come gli uomini ma non ridono. La struttura è la stessa, i significati sono differenti. Si può ridere e si può 
piangere dinanzi al medesímo evento. Ci puoi fare la commedia e puoi farci una tragedia. Il comico che è 
tragico, il grottesco con cui procede la vicenda di Carlo e Adalgisa”.    
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Nota nº 30: 
  
Oh! Quando «soppressava» gonne e copribusti!… gonne e 
copribusti… e le sottovesti, le «sottane d’amido»!  
 
31. «Soppressava» (dial. mil.): stirava. 
 
El uso dialectal del verbo soppressare para “planchar” se encuentra en un pasaje 
donde se describe la inflexibilidad de Adalgisa frente a las lisonjas que la vida de cantante 
le ofrecía. Su pragmatismo y su reivindicada integridad se encuentran representadas por 
ese enérgico planchar los rebeldes adornos de encajes y pliegues. 
 
Nota nº 41: 
 
«El pusée che me premm l’è la ziffra», diceva, avvicinando 
il ferro alla guancia, «.... che a dàghela in man a certa gent.... 
», e avanti tu-tù, tu-tù, col ferro e col ferro, animosa, «.... 
se rìs-cia viceversa de vedè tornà a casa on carpògn.... brüsatàa 
sü in d’ona quai manera....». A certa gente, cioè alle lavandaie 
e alle stiratrici di mestiere.  
 
«Ziffra»: cifra. «Carpògn» = groppo o nodo in un rammendo 
male eseguito. «Brüsatàa sü» = bruciacchiato: (dial. mil.). 
 
Otra imagen de Adalgisa planchando con gran esmero. Gadda no traduce todas las 
palabras dialectales. La frase final, comentario del narrador, de alguna manera traduce 
una de las expresiones dialectales. El lector tendrá aquí que hacer un esfuerzo más, sin 
embargo lo que Gadda traduce es algo que no puede pasar desapercibido. Ziffra (“cifra”), 
del árabe cyfr “cero” aparece por primera vez en italiano en el Liber Abbaci (1202) del 
matemático Leonardo Fibonacci, que utiliza zephirum para decir ‘cifra’. Carpògn es 
“enredo”, “nudo”, el groppo, concepto clave de la filosofía gaddiana que en el 
Pasticciaccio será el napolitano gliuommero (“ovillo”, del latin glomus, glomeris). 
Adalgisa diligente lucha contra todo tipo de corrupción, del tejido se entiende: arrugas, 




Nota nº 38: 
 
«Seppe capire» il Carlo. Lo «apprezzò», lo «intuì», lo 
«studiò»: e lo «capì» così a fondo, che certe volte, se glielo 
avesse dimandato là per là, sui due piedi, tra il ferro caldo e 
la salda d’amido, non avrebbe saputo dire nemmen lei che cos’era: 
se un ragioniere o un mineralogista, o piuttosto anzi un 
filatelico, un entomologo (ma questo fu assai più tardi): o un 
valoroso, un reduce della Libia. O un minchione. «On bel mincionón 
d’ora, con dü oècc, cont on par de barbìs....».  
 
«Con due occhi, con un paio di baffi....». 
 
Un ejemplo de la distancia entre la intuición y la definición, emblemáticamente 
representada por la comprensión de Adalgisa de la forma de ser de su amado Carlo. A la 
mirada de la protagonista que intenta llegar a la esencia del marido envuelta en las muchas 
capas que lo representan, no le queda más que la ironía y el afecto incondicional; y ahí es 
donde brota el dialecto. La expresión dialectal que cierra el párrafo es traducida en nota 
solo en parte, sin embargo Gadda anticipa en italiano la primera parte de la frase en el 
texto, así que el lector puede llegar a la traducción completa recomponiendo las piezas. 
La vía del trabajo interpretativo que Gadda indica al lector nunca es unívoca.   
 
Nota nº 42:  
 
Nell’ombra dell’anticamera gli occhi erano di fuoco: d’un 
fuoco nero: «E poeu del rest, se anca el fúdess.... gh’è giò tanto 
de quel fond.... che te pòdet tirànn foeura ona brenta.... del to 
inciòster!… Rüga, o salàmm!… Te stet lì con la faccia per aria, 
come on bambàn?…  
 
«Rüga»: rimesta. (con la penna, nel fondo del calamaio). 
 
Otra discusión con el marido, Carlo, en la que vuelve el dialecto con su carga 
expresiva. Adalgisa ha rellenado el tintero con agua del grifo, cosa que ha suscitado la 
indignación de Carlo. La mujer contrataca con vehemencia y le propone que revuelva con 
158 
 
el plumín en el tintero para sacar algo de tinta. Buscar removiendo, bajar hasta las 
profundidades para sacar a la luz algo del fondo (de las raíces de cada palabra hasta la 
superficie, es decir, el uso y la oralidad), son movimientos creativos y semánticos 
fundamentales en la narrativa gaddiana, aquí directamente relacionados con la escritura 
por medio del tintero.   
 
Nota nº 44: 
 
Avrebbe voluto prenderla a schiaffi, insegnarle come si fa 
a parlare: ma le mutande, agiate, e prive anche d’un bottone, gli 
pericolavano: se appena avesse lasciato la cadrèga. 
 
«Cadrèga» è seggiola (dial. mil.): dal greco καθέδρα per 
metàtesi e corruzione. 
 
La imagen es grotesca y Gadda añade un contrapunto culto conectando la palabra 
dialectal cadrèga (“silla”) con su etimología griega. La anotación filológica por una parte 
dignifica el dialecto y por otra añade un elemento expresivo puesto que el término griego 
no se refiere a cualquier silla sino a un asiento que representa un cargo, una 
responsabilidad o una posición de poder (en castellano dio lugar a “cátedra” y “catedral”); 
la posición de Carlo es, en cambio, precaria e incómoda. Las paces serán selladas cuando 
Adalgisa llame al marido marmognón (“gruñón”), brontolone en italiano, añade Gadda 
en la siguiente nota (nº 45).    
 
Nota nº 50. 
 
Una bibòcca d’on castèl pien de ratt.... che se sforàgen per 
tütt i sorée dì e nott de cercà un quaicòss de rodà.... e troven 
on bel nagòtt....  
 
«Ratt» è ratto: «rodà»: rosicchiare (dial. mil.): anche 





Cuando el ataque a la sociedad se hace más directo, el dialecto casi como un canto 
de guerra explota en la voz de Adalgisa. Gadda traduce dos términos y ambos se refieren 
a las ratas, que en última instancia resumen la imagen del palacio madriguera donde todo 
es más trivial de lo que aparenta. Finalmente, añade la traducción de nagott conectándola 
con la derivación de la expresión latina. Alto y bajo se mezclan e intercambian sus roles. 
 
Gadda traduce el dialecto y añade siempre algo nuevo en las notas. Utiliza un 
formato “científico”, como si de un glosario se tratara, pero hasta el tipo de puntuación 
utilizada cambia de lema en lema. Nada se repite con regularidad y lo que desconcierta 
más al lector es que, además, no todas las expresiones en dialecto tienen la misma suerte 
y hay muchas que no encuentran su traducción en las notas. Un antojo del autor o tal vez 
la señal de algunos nudos que las notas parcialmente desenvuelven, dejando entrever al 
lector atento alguna conexión dentro del sistema gaddiano. Nos atrevemos a decir que 
Gadda puntualiza en las notas lo universal que en el texto expresa en dialecto (lo local), 
en analogía con la distancia entre el decir y lo dicho, con la finitud del punto de vista y 
con el movimiento hacia lo inefable que connota el conocimiento. La expresividad y la 
iconicidad del dialecto llevan a la superficie algo de la esencia del cuadro (último “diseño 
milanés” de la galería).  
 
Gadda trae piacere dal nascondere significati profondi, e cerca sempre nuove analogie e 
rapporti, nuove esibizioni – pratica una continua subiectio ad aspectum. Senza dubbio gli 
piace alludere a certe nozioni filosofiche con lo scopo di giocarci in maniera ironica. Il 
procedimento ludico rivela, però, una ricerca gnoseologica: Gadda vuole difatti dimostrare 
la frattura tra detto e dire. Ciò che l’uomo può esprimere non riesce mai a colmare il dire 
autentico. Solo le immagini riescono a darcene un’idea, segnalandoci la frattura (Kleinhans, 
2004). 
 
¿Cómo traducir el dialecto de L’Adalgisa teniendo en cuenta las consideraciones 
avanzadas hasta aquí? Creemos que una opción tan viable como espinosa podría ser la de 
dejar las expresiones dialectales originales en el texto cuando la nota del autor aporte las 
claves, si bien mínimas, para interpretarlas. Cuando, en cambio, el lector no puede 
apoyarse en las notas para descifrar el dialecto, será necesario recurrir a una solución que 
el mismo Gadda sugiere y disimula en varios momentos: la de repetir parafraseando, 
dejando la expresión dialectal en el texto, enlazando de tal forma dialecto y traducción 
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que se module una lengua mestiza102. Sería un intento de alimentar su apetencia de dobles 
y triples copias de cada palabra: “tutti i sinonimi, usati nelle loro variegate accezioni e 
sfumature, d’uso corrente, o d’uso raro rarissimo”, como él mismo afirma en el ensayo 
“Lingua letteraria e lingua d’uso” (Gadda, 1958: 82). 
Cuando no es posible mantener toda la frase en dialecto vemos viable una 
recreación a partir de un calco sintáctico de la misma, siempre y cuando se mantenga su 
valor expresivo. En analogía con la idea del traductor como agente creativo, cuya 
invisibilidad es esencialmente cuestionable, de la que Lawrence Venuti (1992) fue el más 
destacado iniciador, Camilleri (en Caprara, 2006), que construye en sus novelas una 
lengua literaria a partir del dialecto siciliano, contesta a la pregunta sobre cómo y si 
traduciría él los dialectos diciendo que en su opinión los dialectos tienen que ser tratados 
más que traducidos, y añade: “Yo jugaría con la lengua. Traducir tiene que ser un juego 
responsable, pero también atrevido. Y un juego como este tiene que ser llevado a sus 
últimas consecuencias hasta alcanzar el sentido de la ‘búsqueda’ lingüística en el interior 
de cada lengua”.    
 
 
2. Comparación con la traducción de 1970: La Adalgisa de Françesc Serra 
Cantarell. 
En 1970, la editorial Tusquets de Barcelona, publicó un pequeño volumen por 
iniciativa del propio traductor, Françesc Serra Cantarell, que en el prólogo dice: 
 
He querido dar una idea, un viático para un autor poco accesible. Para ello, he escogido dos 
de sus mejores piezas cortas, las estupendas evocaciones milanesas, en las que puede 
quedar fuerza suficiente, después de la puñalada de la traducción. Y junto a ellas, una 
elíptica “confesión” en la que Gadda revela toda su dimensión humana y de escritor. Fiel 
al estilo del autor, he conservado, y en algunos casos ampliado y adaptado, las 
                                                          
102 Una lengua mestiza es la que propiciaría una traducción satisfactoria de las obras con un alto grado de 
experimentación lingüística entre lengua estándar y dialectos, según afirma Camilleri entrevistado por 
Caprara (2006). El escritor reivindica la importancia de buscar soluciones en las que no se traduzca solo el 
contenido. Lo más importante, en su opinión, es mantener el ritmo de la narración y para lograrlo hay que 
entender bien cómo está construida la frase: “el engranaje de ese mecanismo”. A propósito de la traducción 
de sus obras destaca el esfuerzo hecho por algunos de sus traductores (como el francés Bonalumi o el 
alemán Moshe Khan) que han sabido encontrar una forma que moldea la lengua imitando la operación 
estilística del original. Otra opción, añade el escritor siciliano, es la que ha elegido el traductor inglés 
Stephen Sartarelli utilizando el slang para crear una lengua apta para la traducción. Asimismo Camilleri 
lamenta, en su caso, la escasa creatividad de los traductores españoles.  
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innumerables notas con las que suele trufar sus escritos, como digresiones obligadas por la 
complejidad de su mundo poético (Gadda, 1970: 13).  
 
La editorial estaba en aquellos años muy atenta al panorama literario italiano y la 
mini antología que Serra Cantarell traduce lo demuestra. Dos relatos y un ensayo se titula 
el libro, es decir: estudio 128 del incendio de Via Keplero (que traduce el texto que 
precede la edición definitiva del relato con el título L’incendio di via Keplero), La 
Adalgisa (el último de los diez disegni milaneses) y Cómo trabajo (el ensayo al que hemos 
hecho referencia en la Introducción y contenido en I viaggi, la morte de 1958). La 
elección de dos relatos que estigmatizan la relación con la ciudad natal, y la metrópoli 
europea, y a la vez la búsqueda de una lengua hipertrófica que reelabora arcaísmos, jergas 
y dialecto, me parece un acierto como primer paso hacia la recepción de su obra por un 
público extranjero, como es evidente en la selección de textos del presente trabajo. El 
hecho de que el traductor elija complementarlo con el conocido ensayo en el que Gadda 
habla directamente de su modus operandi de escritor (y de humanista, y de filósofo), es 
indudablemente una señal de la seriedad de la operación editorial que, además demuestra 
conocer las manías compositivas del escritor que en más de una ocasión organizó sus 
textos en antologías que combinaban textos narrativos con ensayos. 
Sin embargo, la traducción presentada como un “viático para un autor poco 
accesible” en el intento de parafrasear y simplificar, corre el riesgo de complicar todavía 
más el enredo lingüístico gaddiano. A pesar del evidente esfuerzo del traductor, que 
indudablemente realizó un detallado trabajo de documentación, la literalidad de ciertas 
soluciones, los calcos de términos en uso en italiano y que no existen en español, la 
tergiversación de algunos pasajes y la eliminación de algunos fragmentos enrevesados 
(no solo en las notas como anuncia en el Prólogo) del original, hacen que la traducción 
no satisfaga los actuales criterios filológico y lingüístico. En este caso, personalmente, 
me parece algo atrevido declararse fiel al estilo del autor manteniendo, adaptando y 
ampliando las notas (¿realmente era una opción quitarlas?) puesto que en muchos casos 
se observan soluciones de tipo diametralmente opuesto, es decir, desaparecen términos o 
frases poco claras o de difícil transposición a la cultura actual puesto que los referentes 
se pierden en el tiempo, aun así, es fundamental respetarlos puesto que la obsesiva 
descripción y documentación de los objetos que materializan el paso del tiempo es una 
de las cifras de la poética y del estilo del escritor   
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Totalmente inaceptable, por otra parte, se puede considerar, a la luz de lo dicho, la 
elección de eliminar ciertas notas, resumir otra y, sobre todo, añadir las Notas del 
Traductor siguiendo la misma numeración que las del autor, haciendo indistinguibles las 
unas de las otras. Asimismo, a menudo, se da la circunstancia de que el traductor añade a 
la nota del autor su nota (NdT) sin marcar la separación entre ellas, por lo que parece que 
toda la nota sea del traductor. A pesar de las muchas notas eliminadas, gracias a las 
añadidas por el traductor, se llega a un total de 54 notas frente a las 56 del original. 
El dialecto representa una evidente dificultad añadida para cualquier traductor; 
Serra Cantarell opta por traducirlo y jugar con el registro, aunque no siempre consigue 
descifrar el significado de las expresiones dialectales dando lugar a equivocaciones del 
sentido o eliminando los nudos más intricados. Cuando Gadda traduce en nota el dialecto, 
el traductor repite la expresión traducida en el texto principal por lo que se genera una 
redundancia poco armoniosa.    
A continuación se presenta una tabla que recoge algunos ejemplos aclaratorios de 
los casos citados: 
 
Original Traducción de 1970 Propuesta actual 
E l’avevano lasciata 
freddamente in disparte, o 
addirittura respinta, come una 
profittatrice e una excantante 
d’operette, una furba, 
insomma, a cui fosse riuscito 
di fare il colpo. 
Y la habían colocado 
fríamente aparte, e incluso 
rechazado, como una 
aprovechada, una excantante 
de variedades, en fin, una 
zorra que había conseguido 
echarle el guante. 
Y la habían apartado con 
frialdad, o incluso rechazado, 
como a una aprovechada y 
excantante de operetas, una 
listilla, en definitiva, a la que 
le había salido bien la jugada. 
Comentario: Si bien el italiano furbo se puede traducir al español como “zorro”, al femenino 
la palabra “zorra” no tiene el mismo uso ni el mismo registro, puesto que es un insulto dirigido 
a una mujer que alude a una conducta sexual indecorosa. “Listo/a”, traducen furbo/a 
manteniendo el matiz sin degenerar en un tono que cambia la ironía del narrador, 
universalmente dispensada a todos los personajes, en un ataque parcial en defensa de la 
protagonista.    
Nota 2: 
Cattà (pron. catà), è cogliere : 
(lat. captare). Cattà foeura = 
scegliere, prendere. “Apri gli 
occhî a cercarlo”.  
Nota 4: 
“Cattà” es captar. “Cattà 
foeura” equivale a escoger, 
tomar. “Abre los ojos para 
cogerlo” la traducción más 
Nota II: 
Cattà (se pronuncia catà), es 
coger (del latín captare). 
Cattà foeura = escoger; sacar. 
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aproximada nos ha parecido 
la que figura en el texto (Nota 
del trad.)  
“Abre los ojos cuando lo 
buscas”. 
Comentario: La nota número dos se convierte en la número 4 en la traducción de Serra 
Cantarell que añade otras dos anteriormente. Además de que desaparece la referencia al latín, 
como se puede observar, hay una verdadera fusión entre la nota del autor y la del traductor. Ni 
siquiera la puntuación marca una división entre los dos textos (original y nota a la traducción).  
Il povero Carlo, per quanto 
affetto da onestà cronica, 
utilizzava il suo diploma di 
ragioniere “amministrando” 
alcune case popolari in corso 
Vercelli, ma giù in fondo, 
però: e “on para de palazz de 
sciori in via Brisa… che domà 
quii…” 
El pobre Carlo, que sufría de 
honestidad crónica, hacía uso 
de su diploma de contable, 
“administrando” unos 
bloques populares del corso 
Vercelli, pero de los del final 
y “no para de visitar los 
palacios de via Brisa, hoy en 
uno mañana en otro” 
El pobre Carlo, si bien 
padecía un síndrome de 
honestidad crónica, utilizaba 
su diploma de contable 
“administrando” algunas 
viviendas populares de la 
avenida Vercelli, pero las del 
fondo, y “un par de edificios 
señoriales en calle Brisa… 
que ya solo con esos…” 
Comentario: En este caso se observa una escasa comprensión de las expresiones dialectales 
marcadas en negrita. On para se refiere a “un par” y no al verbo español “parar”. Asimismo 
domà es adverbio y traduce “solamente” y quii equivale al  pronombre demostrativo plural 
‘quelli’ en italiano, por lo que se ha traducido en la presente propuesta como “esos”. 
Il viso incavato, l’animo 
piegato a clemenza. 
Soprattutto, diceva lui, 
“stràkk me n’asen”. 
La cara torva, con un estado de 
ánimo poco dispuesto a la 
clemencia. Ante todo decía: 
“ya tengo bastante”. 
El rostro demacrado, y con un 
estado de ánimo inclinado a la 
clemencia. Sobre todo, decía, 
“estoy hecho polvo”. 
Comentario: En la traducción no se refleja tanto el estado de postración de Carlo como, al 
contrario, una actitud agresiva que no coincide con la descripción del original, teniendo en 
cuenta, además, las líneas anteriores. 
Più che “la geometria dei 
cristalli”, però, “che quella, 
magari, l’è minga pan per i 
me dent…”, lo interessavano 
invece “i minerali in sé stessi” 
 
Más que la “geometría de los 
cristales”, que era bien poca 
cosa, le interesaban “los 
minerales en sí mismo” 
Más que por la “geometría de 
los cristales”, sin embargo, 
“que, tal vez, para mí no sea 
lo que se diría pan comido”, 
—comentaba— tenía interés 




Comentario: La expresión dialectal pronunciada por Carlo traduce la locución italiana non è 
pane per i miei denti, que se usa para referirse a algún argumento que la persona que habla o 
de la que se habla no domina como otra gente mejor preparada en el tema en cuestión. En la 
propuesta actual he decidido utilizar una locución que mantiene el registro y la metáfora del 
pan porque creo que, presentada de esta forma, mantiene el significado del original. Sin 
embargo, la traducción de 1970 elimina el indirecto libre del personaje y cambia el sentido de 
la frase añadiendo una valoración negativa por parte de Carlo de la disciplina (la geometría de 
los cristales) que no encaja con su personaje, tan sensible a todas las manifestaciones de la 
naturaleza y tan ansioso por abarcar todo tipo de conocimiento.  
Nota 7: “Ritratti dei paesaggi 
della Libia”. Ritratto per 
“fotografía”: in un italiano 
massinellico. Altrettanto dei 
“paesaggi” che è ridevole 
oltreché pleonastico. 
Nota 10: “Ritratti dei 
paesaggi della Libia”, retrato 
quiere decir fotografía, en un 
italiano “massinélico”. De la 
misma manera que 
“paisajes”, que es broma, a la 
par que pleonástico. 
Nota VII: “Retratos de los 
paisajes de Libia”. Retrato 
quiere decir “fotografía”: en 
un italiano simplón digno de 
Massinelli. Del mismo modo 
“de los paisajes”, que es 
ridículo además de 
pleonástico.  
 
Comentario: He aquí un ejemplo de calco del italiano difícil de descifrar en español. 
Massinelli es un peronaje característico del teatro milanés de Edoardo Ferravilla (Milán, 1846 
- 1915). Hizo su primera aparición en la comedia Class di asen y se introdujo sucesivamente 
en otras comedias. Es un joven de mentalidad infantil, simplón y presumido. Muchas de sus 
frases célebres que reflejan su proverbial ignorancia se usan en el lenguaje coloquial y familiar 
de los milaneses. La elección del término “masinélico”, que adapta a la grafía española un 
término ya poco comprensible en italiano, no parece acertada puesto que hace que se pierda la 
conexión con el referente y que sea muy complicado, incluso para un lector español dispuesto 
a documentarse, adivinar la referencia intertextual. Cambiar el adjetivo por el nombre del que 
deriva, en cambio, permite la comprensión, aunque esta no sea inmediata; hace posible buscar 
el nombre en una enciclopedia.  
Questi càlabi erano le prede 
piì frequenti nei boschi 
Esos bichos eran el botín más 
frecuente de los bosques 
Esos Calabi eran los trofeos 
más frecuentes en los bosques 
Comentario: El término Calabi hace referencia a una estructura tridimensional que mantiene 
intacto un cuarto de la original, de seis dimensiones. Toma su nombre del matemático Eugenio 
Calabi que postuló su existencia. Actualmente esos modelos tienen muchas aplicaciones en la 
teoría de supercuerdas y ofrecen las representaciones matemáticas de las posibles dimensiones 
espaciales adicionales a las tres macroscópicas que percibimos. Las formas típicas de las 
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variedades Calabi-Yau (el segundo término es el apellido de otro matemático que desarrolló la 
teoría en los años setenta, Shing-Tung Yau) contienen unos agujeros en forma de rosquilla, los 
cuales pueden contener en sí mismos varias dimensiones adicionales (agujeros 
multidimensionales). Estos agujeros desempeñan un papel importantísimo en el estado 
oscilatorio de energía mínima de las partículas elementales (teóricamente cuerdas). El hecho 
de que Gadda use ese término, y no otro, para referirse a los minerales que fascinan a Carlo y 
que acaban llenando sus bolsillos, nos llama la atención sobre el interés del autor por seguir 
desde cerca el discurso científico, abordarlo desde un punto de vista filosófico y literario y 
dejar constancia de sus intuiciones aun cuando no sepa hasta dónde llevarán, obligado como 
cualquiera a permanecer dentro de los límites de su tiempo y de su cognición. Por esa razón 
me parece más honesto dejar el término en la traducción, puesto que, además, una rápida 
búsqueda en Internet puede aclarar su procedencia. “Bichos”, como término genérico, fluye 
pero borra una de esas huellas que Gadda deja en sus textos de las que se ha hablado en otras 
secciones de este trabajo. Además no parece la opción más apropiada al tratarse de minerales 
(tal vez hubiera sido mejor “piedras”).   
Scherma e ritrovi 
schermistici. 
Bromas y ocurrencias 
divertidas. 
Esgrima y locales para 
esgrimistas. 
Comentario: En este caso es fácil reconocer la equivocación del traductor que ha confundido 
la palabra scherma con el verbo schernire, si bien este tenga una connotación negativa, de risa 
humillante. Sin embargo, no hay dudas de que el autor se refiere a la esgrima, puesto que, en 
la larguísima nota 8, enumera como un registro todo lo que se puede ver en la Milán de 
comienzos del siglo XX, y en el párrafo en cuestión recopila los deportes y los clubes de moda, 
entre ellos el de los esgrimistas (que no bromistas).  
Rarissimi gli occhiali da sole 
(alpinisti su nevaio o 
ghiacciaio), oggi (1943) 
comuni e direi indispensabili 
al gagà e alla dattilo per 
attraversare il sagrato. 
Los lentes de sol, rarísimos 
(solamente los alpinistas en la 
nieve o el hielo), cuando hoy 
(1943) son comunes y casi 
diría indispensables para 
cualquier dáctilo o 
dependiente para cruzar la 
calle. 
Poco frecuentes las gafas de 
sol (más en uso entre los 
alpinistas en nieve o en hielo), 
hoy (1943) muy comunes y 
diría que indispensables para 
el gagá y la dactilógrafa para 
llegar a la iglesia. 
Comentario: Realmente el sagrato es la anteiglesia que hay que atravesar para entrar en la 
iglesia. He elegido enfatizar la llegada a la iglesia puesto que una vez dentro las gafas se 




la stessa donna Eleonora, per 
quanto sardonica e tira sberle/ 
Nota 14: “Tira-sberle” (dial. 
mil.): tira schiaffi. 
la misma doña Eleonora, por 
más sardónica e hiriente que 
fuera/ 
Nota 17: “Tira sberle” 
(dialecto milanés), que da 
bofetadas. 
la mismísima Doña Eleonora, 
por muy sardónica y tira-
sblerle/  
Nota XIV: “Tira-sberle” 
(dialecto milanés): 
inaguantable, al que darías 
bofetadas. 
Comentario: El sistema de traducir en el texto las expresiones dialectales que el autor traduce 
al italiano en nota no me parece una solución satisfactoria porque, como se puede apreciar en 
el ejemplo, crea confusión a la hora de asociar la definición con la expresión que traduce. 
Señalo aquí que tira schiaffi se atribuye a una persona antipática que provoca en los demás el 
deseo de darle una bofetada supuestamente merecida. Es una locución adjetival muy común y 
metafórica, no indica realmente que exista la intención por parte de alguien de lastimar a nadie. 
En la traducción la expresión del original llega a tener el sentido contrario, como si doña 
Eleonora recurriera a la violencia física, cuando es otra y más sutil su forma de herir a sus 
víctimas.  
Le voci come tràggono o 
ridùcono, proparossitone di 
passaggio a Milano, 
esaltavano la sua fierezza 
eloquente, piena di lampi 
neri degli occhioni e di una 
calda comunicativa. 
Los comentarios más o menos 
encubiertos, escampados por 
todo Milán, exaltaban su 
elocuente valentía, con las 
llamaradas de sus negros ojos y 
su comunicatividad. 
Palabras como intérprete o 
retórico, esdrújulas de paso 
por Milán, exaltaban su 
orgullo elocuente, lleno de 
relámpagos negros de los 
ojazos y de una cálida 
comunicatividad. 
Comentario: El periodo, poético y enrevesado, describe la actitud de Carlo y de su público al 
hablar de ciencia. Irónicamente, el narrador nos dice que su elocuencia se apoya en la sabia 
dosificación de las esdrújulas de las que pone dos ejemplos. Por lo tanto he decidido mantener 
la acentuación más que el sentido de las dos palabras en cuestión. He elegido “intérprete” y 
“retórico” para no alejarme del campo de la familiaridad con la oratoria, que es lo que se celebra 
de Carlo. La solución de Serra Cantarell me parece aceptable pero hace que se pierda la ironía 
de la imagen descrita. 
“Che la vaga là, sciora 
Adalgisa”, opinó la 
bolscevica donna con un suo 
fare incuorante, moralizzante, 
pieno di bonarietà e di 
perfidia: “que la vaga là, che 
“Qué le vaya bien, señora 
Adalgisa”, opinó la 
bolchevique, con sus maneras 
descorazonadoras, 
moralizante, llena de bondad 
y de perfidia: “¡Que le vaya 
“Qué se le va a hacer, señora 
Adalgisa”, opinó la mujer 
bolchevique con su forma de 
dar ánimos, moralizante, 
llena de afabilidad y de 
perfidia: “Qué se le va a 
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l’è poeu minga sta gran 
disgrazia!... ghe n’è pesg, di 
desgrazzi, a sto mond!” 
bien, en medio de tanta 
desgracia… que peores 
desgracias hay en el mundo!”  
hacer, ¡tampoco es una gran 
desgracia!... ¡hay cosas 
peores en este mundo!”. 
Comentario: Se han destacado en este párrafo algunas las expresiones dialectales que generan 
un problema de interpretación en la traducción de 1970. El párrafo del que este fragmento ha 
sido extrapolado describe con un tono muy trágico la desaparición de una caja de ‘tesoros’ del 
difunto Carlo; las palabras de la portera están cargados de perfidia porque restan importancia 
al contenido de las muchas cajas llenas desde su punto de vista de piedras e insectos muertos.   
Aggiunse infine con un’alzata 
di spalle, quasi parlando fra sè 
e sè: “de qui bordòkk lì se ne 
troeva de per tütt”. 
Y con un encogimiento de 
hombros, en fin, casi 
hablando para sí misma: 
“Aquí hay porquerías por 
todas partes”. 
Añadió finalmente 
encogiendo los hombros, casi 
hablando consigo misma: 
“esas cucarachas se 
encuentran por todas partes”. 
Comentario: Sucesivamente la portera sigue alegando sus opiniones, murmurando en dialecto, 
y no se limita, como en la traducción de 1970 a quejarse por la suciedad generada por la 
mudanza, sino que dice que las cucarachas que coleccionaba Carlo no eran más que eso, es 
decir, cucarachas de las que se encuentran por todas partes. La pasión de Carlo, incomprendida, 
es una de las claves del relato y no hay que pasar por alto ciertas señales en el texto. La misma 
Adalgisa para provocarle había llamado bòrdokk, “cucarachas”, a los coleópteros de Carlo en 
la famosa discusión de la pareja.  
Dopo alcune battute 
d’apertura, il discorso 
lingueggiò rapido, simile a 
fiamma in pagliaio, dato, poi 
che Elsa era la quarantesima 
volta che lo ascoltava: e i 
riferienti di base li aveva 
oramai a memoria. 
Después de unos compases 
iniciales, la conversación 
languideció rápidamente, 
como la hoguera de un pajar, 
y dado que, además, Elsa era 
la vigésima vez que la 
escuchaba: las referencias 
básicas ya las sabía de 
memoria. 
Tras unas palabras de 
apertura, su labia creció 
rápida, como llamas en un 
pajar, además, Elsa había 
escuchado su discurso 
cuarenta veces. Las 
referencias básicas a estas 
alturas se las sabía de 
memoria. 
Comentario: Adalgisa por enésima vez le cuenta a Elsa la historia de los comienzos de su 
romance con Carlo. “Languideció” connota una bajada de tensión del discurso cuando, en 
cambio, es el momento en el que toma cierto ritmo y su lengua es asimilada a una llama.   
Ardita, provocatrice: d’occhi, 
e di… Un po’ troppo soda, 
forse, come certe tedesche 
quando fanno la ginnastica 
Valiente, provocadora: con 
los ojos y… Quizás algo sosa, 
como algunas alemanas 
cuando hacen gimnasia sueca; 
Atrevida, provocadora: por 
los ojos y por… tal vez 
demasiado firme, como 
ciertas alemanas cuando 
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svedese: e davanti, poi, e sulla 
periferia… un po’… un po’ 
troppo… non saprei come 
dire… 
y por delante, en la 
periferia… un poco… algo 
demasiado… no sé cómo 
decirlo… 
hacen gimnasia sueca, y 
delante, y también en la 
periferia… algo….un pelín 
demasiado… no sabría cómo 
decirlo… 
Comentario: Después del carácter fuerte y pragmático, típico de ciertas mujeres milanesas, de 
Adalgisa, el narrador describe su físico, firme y vigoroso, que le atrae y que no sabe cómo 
colocar respecto a las modas estéticas del momento. El narrador describe a la enérgica Adalgisa 
como una mujer actractiva (más adelante en el texto describirá cómo ella había sido un icono 
para muchos jóvenes que iban a verla cantar al teatro) así que “sosa” no es una traducción 
satisfactoria y lo único que tiene en común con el adjetivo italiano es la asonancia, pero de 
ninguna manera el significado.   
Per quanto avesse i modi d’un 
signore, accettò di giocare a 
tombola “cont i fasoèu”, e 
perfino al gioco dell’oca… 
oh! Che risate!... 
Aun cuando tenía las maneras 
de un señor, se avino a jugar a 
la lotería “con los demás”, y 
hasta el juego de la oca… ¡oh, 
qué risa! 
A pesar de sus modales de 
señor, accedió a jugar a la 
lotería “con las alubias”, 
incluso a la oca… ¡Ay qué 
risas!... 
Comentario: Aunque quede bien la traducción propuesta, la expresión dialectal se refiere al 
hecho de que a la lotería se jugaba marcando las casillas con las alubias u otras legumbres. 
Il tentativo di tramutarsi in 
Frine-Madonna della seggiola 
occasionava –unitamente allo 
sforzo di rigirarsi come un 
cavaturaccioli per meglio 
valorizzare il vitino. 
La tentativa de convertirse en 
Frine-Madonna della 
Seggiola ocasionaba –unida 
al esfuerzo de las 
contorsiones para valorizar el 
busto. 
En el intento de transformarse 
en Frine-Virgen de la silla 
daba lugar —junto con el 
esfuerzo de dar vueltas como 
un sacacorchos para destacar 
la cintura. 
Comentario: Aparece aquí el sacacorchos (cavaturacciolo) emblemático de la poética 
gaddiana. Considero que hay que dejar constancia de este elemento en el texto, para que el 
lector atento pueda seguir el rastro que Gadda traza en sus textos.   
In quanto poi avrebbe mollato 
una sberla al primo 
rompiscatole… questo non 
so… 
Si hubiera colocado un revés 
al primer fregaplatos, eso ya 
no lo sé… 
Que luego le hubiera largado 
una sberla al primer pesado… 
eso ya no sé decirlo… 
Comentario: rompiscatole es un adjetivo de uso coloquial muy común (no vulgar) para 
describir una persona o un comportamiento molesto e insistente. Fregaplatos (o friegaplatos, 
mejor) no tengo constancia que pueda tener este significado.  
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Con noi fu sempre generosa 
di sorbetti, di limonate, (dette 
oggi spremute di limone), di 
petits-fours, di cocomero in 
ghiaccio, tutte le volte che ci 
convitò “al me quart pian, se 
vorì vegnì sü a mangià 
l’ingüria”. 
con nosotros, siempre fue 
muy generosa en sorbetes, 
limonadas, petits fours, coco 
helado, cada vez que nos 
invitaba “a mi buhardilla a 
tomar algo”. 
con nosotros ella fue siempre 
generosa de sorbetes, de 
limonadas (que ahora se 
llaman zumos de limón), de 
petits fours, de sandía helada, 
todas las veces que nos 
invitaba “a mi piso en el 
cuarto, si queréis subir a 
tomar sandía”. 
Comentario: Nos encontramos delante de la primera de varias repeticiones en el texto original 
de la palabra cocomero (e ingüria en dialecto milanés) que es una forma familiar de llamar la 
sandía en italiano (anguria). El traductor lo interpreta como “coco” lo que genera problemas 
de comprensión más adelante en el texto.  
“Caramelle in ghiaccio!”, 
urlava Remigio con le sue 
labbra rosse bagnate di sugo 
di cocomero, con un’ombra 
appena sui labbri e con due 
enormi baffi color cocomero 
traverso le gote fino agli 
occhi.  
“¡Helado de caramelo!” 
urlaba Remigio, con los 
labios rojos bañados en el 
jugo, con apenas una sombra 
en los labios y unos enormes 
bigotes de color del coco, 
goteantes. 
“¡Caramelos helados!”, 
gritaba Remigio con los 
labios goteando jugo de 
sandía, con una sombra en los 
labios y el enorme bigote 
color sandía que atravesaba 
las mejillas hasta los ojos. 
Comentario: Un ejemplo más de la confusión entre los dos frutos que resta fuerza al retrato 
irónico del joven con un ridículo bigote de jugo de sandía frente al inalcanzable bigote negro 
de Carlo. Al tener un jugo transparente, el coco no se presta a la escena descrita. La sandía 
vuelve en el juego infantil de uno de los amigos de Carlo que exclama: “Io sono l’imperatore!” 
–urlava– “e l’ingüria l’è mia!” (“¡Yo soy el emperador!” –Chillaba– “¡Y la sandía es mía!”), 
que Serra Cantarell traduce: “¡Soy como un emperador!”, gritaba “¡y aquí mando yo!”. El 
personaje, Remigio, es el mismo del que se ha relatado anteriormente un sueño erótico con la 
protagonista, por lo que el valor simbólico de la sandía en la escena es muy probable; por eso 
le he dedicado tres ejemplos de este breve comentario. Finalmente, el italiano gote es término 
poético para “mejillas” o “mofletes”.   
Lo amò decisamente e a 
fondo, senza esitazioni prive 
di costrutto. 
Lo amó decididamente y a 
fondo, sin excitaciones, con 
base. 
Lo amó decididamente y a 




Comentario: Por asonancia el término esitazioni es confundido por “excitaciones”, lo cual 
cambia el sentido no solo de la frase, sino también de la pasión de la protagonista por su difunto 
marido. 
Gli risovvenne a un tratto, di 
squarcio, che cos’era per lui 
quella creatura inviperita, 
quel corpo stupendo, caldo. 
Povera Adalgisa! “Tutto 
quello che aveva fatto per 
lui”. 
Ed egli? 
Pensò di chiederle scusa  
Se dio cuenta, de repente, de 
lo que representaba para él 
aquella criatura airada, aquel 
cuerpo estupendo, cálido. 
¡Pobre Adalgisa! “Con todo 
lo que había hecho por él”. 
¿Y ellos? 
Pensó en pedirle perdón 
Recordó de repente, como un 
claro entre las nubes, qué 
representaba para él esa 
criatura hecha una fiera, ese 
cuerpo estupendo, calentito. 
¡Pobre Adalgisa! “Después 
de todo lo que había hecho 
para él”. 
¿Y él qué?           
Pensó en pedirle perdón 
Comentario: Otra vez la asonancia provoca una equivocación por parte del traductor puesto 
que egli en italiano es el pronombre sujeto de tercera persona singular, y no plural. Tratándose 
de un momento muy privado de la pareja, es decir, una discusión y las paces que siguen, añadir 
unos ojos ajenos a ellos dos e incluso a los del narrador puede despistar al lector. Es un 
momento clave en el texto; Carlo delante de Adalgisa es más vulnerable y autocrítico, se 
pregunta qué y cuánto le debe a su amada. El narrador reflexiona sobre las dinámicas 
relacionales, abandonando por un momento el tono irónico que adquiere su voz cuando del 
ambiente doméstico y privado se pasa a uno público, el de los salones y los teatros, por ejemplo. 
Añadir unos ojos indiscretos al espacio privado de la casa de Adalgisa (donde es ella, en 
cambio, la que observa desde lo alto de su buhardilla todo el centro de la ciudad, donde vive la 
burguesía que la margina) cambia por completo el sentido de este fragmento.   
“Se non fosse stato per quelle 
cagne, che anni felici!” 
“¡Si no hubieran sido aquellas 
cañas, qué años más felices!” 
“Sin esas perras, ¡qué años 
más felices habrían sido!” 
Comentario: Nos acercamos al final del relato y del discurso de Adalgisa que aquí indica 
directamente en doña Eleonora y sus seguidoras la causa de su malestar durante los años que 
hubieran podido ser los más felices de toda su vida; y de los que ahora le queda solo el recuerdo 
y su épica. Cagne es en italiano el femenino plural de cane que es “perro”. En italiano, al igual 
que en español, la hembra del popular cuadrúpedo da lugar a un insulto en el lenguaje coloquial; 
las mujeres cuando son llamadas perras parecerían reunir las características opuestas con 
respecto a los símiles machos de dicho animal (fiabilidad, cariño, empatía, etc.). “Cañas” de 
ninguna manera rinde la denuncia de Adalgisa a la que ya no le importa “el qué dirán”.    
Il figlio maggiore era morto in 
America: e le tre superstiti 
El hijo mayor había muerto en 
América; y las tres hermanas 
El hijo mayor había muerto 
en América y a las tres 
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sorelle, poverine, stentavano 
ormai a far le scale, oltreché a 
sbarcare il lunario, da quelle 
grandi azioniste, che erano, 
della “Tessile Tremolada e 
Bertagnoni”. 
supérstites, las pobres, como 
grandes accionistas que eran 
de “textiles Tremolada y 
Bertagnoni”, de gloriosa 
memoria, tenían otras 
ocupaciones más importantes 
que la de limpiar el lunario. 
hermanas supervivientes, 
pobrecitas, les costaba ya 
subir las escaleras, además de 
ir tirando con sus vidas, como 
grandes accionistas que eran 
de la “Textiles Tremolada y 
Bertagnoni” de gloriosa 
memoria. 
Comentario: Sbarcare il lunario es frase hecha en italiano y significa “llegar a fin de mes” 
con el poco dinero del que se dispone o con las propias fuerzas y recursos personales. En el 
texto es evidentemente irónico. El narrador describe a las tres hermanas solteras que se han 
quedado con el patrimonio familiar y que tienen tiempo y fuerzas para invertir dinero en 
acciones pero no para ir a visitar la tumba del hermano mayor. “Limpiar el lunario” es una 
traducción literal en la que se pierde el sentido de la expresión.   
 
He querido presentar una muestra de algunos de los puntos débiles de la 
traducción de 1970 de Serra Cantarell, que a menudo complican la dificultad intrínseca 
del texto gaddiano. Personalmente, creo que el mayor problema es representado por las 
omisiones de las partes del texto que el traductor no ha podido descifrar, que son muchas 
más de las que he señalado en esta breve reseña. Al mismo tiempo, este tipo de 
comparación pone en relieve el tipo de estrategias adoptadas en mi traducción por lo que 




                     
               
  












Tras definir algunas claves de lectura de las obras de Gadda que se inscriben en la 
etapa milanesa de su producción, he profundizado en la relación osmótica entre el sustrato 
filosófico y científico del autor y su escritura, para delinear una praxis interpretativa y 
traductológica que desmienta la supuesta intraducibilidad de los textos escogidos para el 
presente trabajo. Se ha destacado la importancia de una interpretación de los originales 
gaddianos que tenga siempre en cuenta el sistema de sistemas de su producción tanto 
literaria como filosófica y ensayística. La traducción representa una de las posibles formas 
que brotan de unos textos que nunca dejan de ser mundos abiertos e inacabados por ese 
impulso hacia la proliferación de significados y de conexiones que los definen. Una 
lectura que vaya más allá de la comprensión de los textos por separado demuestra que la 
traducción es posible siempre y cuando tenga en cuenta y devuelva a los nuevos lectores 
las huellas del proceso de euresis —término gaddiano que describe esa irrefrenable 
actividad de búsqueda y de construcción de conexiones hacia niveles más altos de 
conocimiento inherente al proceso creativo—, diseminadas en los originales. Por esta 
razón se habla en el prólogo de la posibilidad de ver el estudio que constituye esta primera 
parte de la tesis como una larga nota del traductor puesto que representa una exploración 
de los mundos que toman forma en los textos traducidos. Las traducciones presentadas 
en la segunda parte se pueden leer como la conclusión de lo que se ha ido anunciando a 
lo largo del trabajo; son textos destinados a lectores nuevos, que creemos refutan la 
etiqueta de intraducibilidad y que quieren propiciar el interés hacia uno de los más 
grandes pensadores del siglo XX y, por qué no, la posibilidad de nuevas traducciones. 
Además, al traducir los relatos se han ido definiendo las pautas a seguir en la parte 
teórica y se ha podido determinar lo que realmente atañía al cometido de la tesis 
integrando otros textos del autor, los estudios críticos existentes y algunos ensayos tanto 
clásicos como más recientes de hermenéutica y traducción. Ese diálogo abierto entre los 
originales y el análisis textual, al tener como finalidad la creación de nuevos textos 
destinados a otro contexto sociocultural, me ha llevado a una reflexión más profunda 
sobre la recepción de Gadda. El minucioso trabajo del traductor sobre cada tesela que 
compone el texto muestra conexiones textuales que permiten arriesgar algunas 
consideraciones que pueden constituir una aportación significativa a los estudios críticos 
sobre la poética del autor.          
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Finalmente, como se ha dicho, la escritura gaddiana, al representar un caso 
extremo para el lector-intérprete, puesto que roza la auto-referencialidad, nos obliga a 
buscar en las teorías hermenéuticas las indicaciones que puedan guiarnos en la tarea de 
traducir sus textos. Para Gadda la creación es un proceso doloroso de conocimiento que 
deforma irremediablemente la realidad. Su frustrante búsqueda de la verdad y la 
conciencia de su inefabilidad junto con el desengaño del exsoldado e ingeniero ante el 
intrínseco desorden de la realidad, le llevan a buscar orden en la escritura, o por lo menos 
equilibrios precarios puesto que cada página parece estar a punto de estallar, pues cada 
elemento genera nuevas fuerzas, vectores atraídos por múltiples directrices. En esas 
premisas se hizo hincapié para alejarnos de la retórica del original y la copia hacia un 
camino orientado a la recreación del artilugio gaddiano en su amado “estupendo idioma” 
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San Jorge en casa de los Brocchi 
 




El hecho de que Yole, la sirvienta del conde, saliera cada noche a pasear a Fufi, y 
que Fufi, de vez en cuando, tras perseguir meticulosamente, estirando la correa y con el 
hocico pegado al suelo, a saber qué olor, levantara de repente, hacia el más noble de los 
castaños de Indias, la cuarta patita, como diciendo: “¡este de aquí, realmente, vale la 
pena!”; el hecho de que, entre tanto, un tropel de infantería rezagado se le cruzara al 
vuelo con las plumas de los penachos agitándose al viento primaveral y dedicara a Yole 
unos madrigales a la carrera, mientras que ya bajaba el despiadado cierre de la retirada 
sobre los errantes sueños de la noche; el hecho de que los tranvías vacíos galoparan 
hacía marquesinas suburbanas y otros medio vacíos hacia las hormigueantes estaciones; 
y el hecho de que alguna monja al salir bajara la mirada hacia sus manos apoyadas en el 
regazo, tras ver desde la ventanilla a los amantes desaparecer besándose en las sombras 
de los oscuros jardines; y el que a Yole, que había entrevisto a la monja en el tranvía, 
aquella pobre monja le infundiera en las venas cierta desolada turbación; el hecho de 
que todo esto pasara, entraba, nos atreveríamos a decir, dentro del orden natural de las 
cosas, o por lo menos de las cosas de 1928 d. C. 
Y que a Yole, además, durante el breve paseo, entre los tirones y los repentinos 
pises de Fufi, se le acercara casi todas las noches, ¡vaya por Dios!, un “joven”, pero un 
“joven” tal cual, de los que no tienen nada mejor que hacer que tontear con las chicas; el 
hecho de que en las cosas de 1928 hubiera surgido esta complicación fue poco a poco, si 
no exactamente detectado (debido a los castaños, los tranvías, los taxis, debido a las 
innumerables sombras vacilantes emparejadas bajo las ramas de los primeros y detrás 
del incansable vaivén de los segundos) al menos casi adivinado por la clarividente 
mirada de los porteros de la cuñada del conde. Y es que, en las noches de primavera, los 
porteros toman el aire delante de la puerta de casa: y él fuma en pipa. 
Pero la gota que colmó el vaso de la consternación pública fue la noticia de quién 
era nada más y nada menos aquel joven: era un lejano, ¡eh! ¡y tampoco tan lejano a fin 
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de cuentas!, pariente del conde, y por ende también, de rebote, de la condesa, que era 
cuñada del conde, porque era viuda de ese otro conde, “que se había muerto”, pero que 
era hermano de este de aquí “que estaba vivo”. 
—¿Un pariente?... ¡Y echarse a perder detrás de una sirvienta!...  
—Pero si todas las chicas, no se sabe por qué, se mueren por él... y, además, ya 
se sabe, cuando hay un coche de por medio... 
El “no se sabe por qué” es la clave de los más complejos sistemas que justifican 
el Mundo; y es por ello que los metafísicos de la moral lo usan a menudo, cuando tratan 
de establecer el porqué de la física del género humano. La idea del coche, asimismo, es 
asequible de primeras incluso a los más profundos especuladores, además de a los 
porteros de la condesa y a sus doscientas interlocutoras. Un coche implica, en las citas 
sofocantes de las tardes de verano, caricia de dulce frescura; significa carrera y también 
vuelo más allá de cada álamo de la verde planicie, la ebriedad de ganar distancia hacia 
nubarrones dorados, visión fantasmagórica de panoramas de la Brianza, con jóvenes en 
bicicleta y chicas, nuevos Tramaglino y Mondella como salidos de Los novios, y fuentes 
inagotables de cacareos dentro de una polvareda cegadora, tras esquivar los pivotes más 
diligentes y los clavos más perniciosos. 
El hecho es que cada domingo de aquel mes de mayo y luego de aquel mes de 
junio, a las dos en punto, ese joven hacía subir a Yole a su loco descapotable y a veces 
llegaban a ser hasta cuatro, ¡dos chicas y dos “jóvenes”! 
No se sabe por qué, ¡no se sabe por qué! 
Lo bueno de Yole, además, es que podía volver a casa a las diez de la noche, 
porque el conde no quería privarla de una reunión, ¡pobre chica!, ¡por lo menos una vez 
a la semana! con sus ancianos padres; gente todavía un tanto anticuada, que comía su 
polenta en una especie de establo, un poco más allá de Buso Garolfo. 
¡Desde luego los porteros! No hay quien ponga más chinitas en el camino de 
Cupido. 
A la condesa le contaron el asunto con infinita consideración, o sea, que Yole 
hacía novillos y se saltaba la polenta paterna con desenvoltura, y ante aquellos dolidos 
circunloquios la condesa interrumpía el bordado de un maravilloso mantel de altar y 
miraba con menosprecio mudo la boca de la informadora, que rebosaba del jarabe de 
sus perífrasis. En la penumbra de la amplia sala, el relato parecía un caballo en un 
lodazal. 
Y las simples perífrasis, como anhelantes comadres, llegaban compungidas a los 
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oídos de la condesa, como si pidieran por adelantado perdón por las malas noticias que 
en contra de su voluntad se veían obligadas a darle, únicamente por su bien; para que 
supiera, para que estuviera informada. 
Sin embargo, el conde Agaménnone, cuando por fin la cuñada se decidió a 
contarle aquel “escándalo”, le contestó bruscamente que ya se había hecho él cargo de 
todo, que ya había hablado “en serio” con el chico, y que estaba todo en orden. En 
efecto, ese secuestrador sobre ruedas de bellas endomingadas ya había cambiado de 
coche y, por consiguiente, para hacer juego con el nuevo color, también de bella. El 
conde Agaménnone estaba seguro de que le había llevado al camino recto. 
Y, además, ahora todo el mundo iba al campo, unos por un lado, otros por otro. Y 
además, “en su opinión, lo ocurrido no era nada grave”, ya que “el fondo del chico, 
como fondo, no podía no ser sano, y recto, tratándose de un chico de una familia muy 
distinguida”. Y dado que Yole, tras haber sido interrogada y reprendida, en más de una 
ocasión había roto a llorar con lágrimas de “sincero arrepentimiento”, el conde, 
“después de una madura reflexión”, había decretado “que quería olvidar aquel error 
ocasionado, más que nada, por la impulsividad y la inexperiencia... de la edad...”. 
—Pero si es una chica demasiado... demasiado vistosa… —insistió la condesa—
créeme Agaménnone, acabará dándote... dándonos a todos nosotros... más disgustos...  
La condesa se acordaba desesperada de las miradas ávidas y ardientes del panadero que 
perseguían al galope las soberbias formas de hemimorfita de Yole, como si quisiera 
morderlas. La veía, ¡qué horror!, tan “tiesa” y tan “desconsiderada”, es decir, tan firme 
en su ser y al mismo tiempo tan blanda en su forma de andar, que representaba ¡un 
auténtico escándalo ambulante para los chicos de muchas buenas familias! “¡Pobres 
chicos!, ¡a estas edades son todavía unos perfectos inconscientes!” que volvían muy 
cansados de tantas horas en el instituto y que la habían bautizado la “andaluza 
libidinosa”. Mientras tanto todos los mozos se daban la vuelta una y otra vez, en difícil 
equilibrio por la cesta en la cadera; “¡la leche!” decían, sorprendidos. Y acababan 
dándose contra un poste. 
Algunos jóvenes del Politécnico, y además ¡unos gamberros!, ¡sin nada que 
envidiar a los auténticos vándalos!, le habían dirigido en plena calle unos serventesios 
electromecánicos, entre risas indecentes (cuando llegó la condesa, en cambio, se habían 
callado de inmediato, intercambiándose golpecitos con los codos). La condesa no había 
entendido y no quería “ni siquiera acordarse” de semejantes ignominias; sin embargo, 
las expresiones “oscilaciones sincrónicas”, “vibraciones atenuadas”, “parachoques”, y 
194 
 
otras incluso peores ya habían salido de aquellas gargantas groseras, entre tantas risas y 
tanto jaleo que en la acera todo el mundo se había dado la vuelta, y dos guardias 
inmóviles en una esquina de la plaza habían agudizado la vista y, bajando la cabeza y la 
linterna, habían murmurado “¡estudiantes!, ¡estudiantes!”, con un tono de piadoso 
diagnóstico. 
Aquellas canalladas le habían herido los oídos de forma tan atroz que solo la 
oración y la confesión habían logrado borrar de ellos la angustia. 
—Hazme caso, Agaménnone, porque... ¡créeme!... las mujeres... tenemos... el 
instinto —no creyó decir una herejía— Escucha: me parece innecesario recordarte que 
somos una familia... que tenemos un nombre... Y también pensando en mi Gigi, que es 
nuestra esperanza... todas estas habladurías, lo sabes, me desagradan... me hieren... esta 
chica, créeme, nos causará algún disgusto... la gente no hace más que hablar de ella... y 
de nosotros. 
—No estoy convencido, no estoy convencido, ¡mi querida Giuseppina!; yo... 
presumo de ser psicólogo... y no lo veo tan claro... y además se trata precisamente de no 
dar pie a las habladurías, de demostrar... a ciertas personas... lo poco que nos importa... 
a los Brocchi... la maledicencia... los cobardes... 
—Hazme caso, Agaménnone, yo estaría mucho más tranquila si tú la 
despidieras... 
Pero el conde replicó que ella ya estaba muy habituada a la gestión de la casa, 
añadió que conocía “a la perfección” todas sus costumbres, sus más mínimas 
necesidades; que le servía con tanta gracia el café con leche, que ponía con tanto celo el 
calentador en la cama, o la boule, y le decía “¡Buenas noches, señor conde!” con tal 
devoción, que se llevaba tan bien con Doménico (¡ese querido gruñón!) como con la 
cocinera la querida Catalina... de Rusia), que sería realmente una pena —créeme, 
querida Giuseppina, lo estoy viendo— abandonarla de esta manera, sola, a su frágil 
destino. 
Y sustituía a Catalina en la compra, era excelente comprando, calabacines 
huevos perejil plátanos, y sabía distinguir de un vistazo las auténticas coliflores de los 
brócolis, organismos, unos y otros, ¡tan difíciles de penetrar en su esencia!; estandartes, 
unos y otros, de la saludable iglesia vegetariana, de la que él era, desde hace un par de 
años, diligente y escrupuloso catecúmeno, fuera de la excepción cíclica de algún bistec 
a la Bismarck, o de algún capón cocido procedente de Brugnasco o de Molnate y 
engordado por sus paisanos con una dedicación y un buen humor que da gusto 
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imaginarlo, y amansado, o por lo menos acercado al mundo vegetal, gracias a una 
guarnición multicolor de frutas y verduras escarchadas de Cremona. 
Al margen de la fragilidad (la del destino de la joven) el conde estaba viendo, 
quizás sin querer, esos parachoques delanteros y traseros, turgente y atroz flor de la vida 
entre sus muebles antiguos “de un verdadero y auténtico buen gusto”. En el pequeño 
cajón del aparador, el de arriba a la izquierda, estaba el sacacorchos de repuesto, en el 
de la derecha, en cambio, algún trozo de moldura que se había despegado del mismo 
aparador. 
Y, en definitiva, Yole era demasiado joven, demasiado “inexperta”, mientras que 
el fondo, como fondo, era bueno...; echar a la calle a una mujer así, significaba 
convertirla en una víctima de la sociedad... —Cuando era joven el conde había leído Los 
miserables y había curioseado en la literatura del “compromiso social”, si bien luego se 
le había despejado la mente, tras una reflexión más madura, o la asidua lectura del 
diario La Perseveranza. 
—¡Extravagancias! ¡Utopías! Para eludir, con engaños y sutilezas, el verdadero 
núcleo de la cuestión: es decir, la responsabilidad del propio individuo, y nada más que 
esto, ¡proclamémoslo en voz bien alta!, lo que mueve a la acción al individuo está en su 
centro, lo dice muy bien Panigatti, ¡He aquí el núcleo de la cuestión, señores míos! ¡El 
núcleo de los núcleos! 
Se fueron todos a la montaña. Gigi, durante las horas de soledad y de sueño, 
volvió a rasparse las rodillas con las dolomías, mientras que en las horas de 
recogimiento leyó a Julio César traducido al italiano por Giulio Carcano; durante las 
horas de sociabilidad y de cortesía sudó ríos de frescas albúminas afanándose cual 
caballero con las capas, los termos y las cámaras fotográficas de tres señoritas 
decimonónicas, pertenecientes a la mejor sociedad milanesa: alpinistas, pianistas y 
acuarelistas, que hablaban perfectamente inglés, con la barbilla adornada, aquí y allá, de 
unos deliciosos vellos, una especie de pubertad de gente de bien. La condesa las 
encontraba muy simpáticas, ¡tan sanas, vigorosas, divertidas! Y sin muchos remilgos, 
como tiene que ser realmente una mujer. Gigi era quizás menos entusiasta, y cargaba 
con las capas, dejando atrás los trípodes. 
Pasaron los meses, pasó el invierno. La condesa insinuaba periódicamente sus 
súplicas, entre una siesta y una madura reflexión del tío Agaménnone, y obtenía siempre 
el mismo resultado. Una vez se puso a llorar, rompió a sollozar, y entonces el tío la 
consoló, la acarició, le demostró una vez más que la suya era... una obsesión. Por última 
196 
 
vez ella intentó razonar, pero fue inútil. 
El conde Agaménnone, como buen psicólogo, estimaba que se trataba, “en el 
fondo”, de una cuestión de principios: no podía, en conciencia, rendirse ante el capricho 
morboso de una mujer. 
̶ ¿Y el libro, por lo menos, cuándo estará listo? ¿Cuándo nos lo darás? —Le 
preguntó entonces la condesa, con voz ronca por el dolor y aflautada por la 
admiración— Sabes que lo estoy esperando con impaciencia... para Gigi... para su 
salud... para su formación moral... ¡para su propia vida!—. Los ojos, al pensar en el 
querido hijo, se le velaron de dulzura. Gigi, en realidad, se encontraba perfectamente; 
comía con un hambre feroz, estudiaba con “seriedad”, cometiendo eso sí algunos errores 
en latín, pero que eran, en el fondo, los errores de un chico inteligente, como atestiguaba 
el mismo profesor Frugoni; y, además, crecía un palmo cada año y, lo que es más 
importante en un joven formal, demostraba a todos sus educadores una profunda 
consideración, una admiración, una gratitud... conmovedoras, realmente 
conmovedoras... (La condesa se sonó la naricita). 
Pero los médicos le habían clavado una espina en el corazón (el buen gusto de la 
condesa aborrecía lo de la mosca detrás de la oreja): y era la segunda espina de la 
temporada después de lo grave que era la de Yole. Los doctores encontraban que, en 
ciertas condiciones, el estudio del álgebra causaba estrabismo incluso a los jóvenes de 
las más distinguidas familias. ¡Qué médicos más extravagantes esos de 1929! 
¡Culpa de los tiempos,  de esos calamitosos tiempos! 
Tampoco los médicos podían evitar sufrir la influencia de los tiempos. En contra 
de tal tempestad, como consuelo de las mentes y auxilio de las almas, el tío 
Agaménnone, en cambio, publicaba, por fin, su “libro”, o mejor dicho su “tratado”, que, 
en su proyecto, tenía que servir de guía, en el comienzo de la vida, a los jóvenes de las 
más ilustres familias; porque un joven de buena familia tiene, por así decirlo, unas 
necesidades, unas exigencias especiales que, claro, los demás no tienen, ni pueden tener: 
es innegable que al perro de raza, que no es más que el producto típico de una larga y 
laboriosa selección —el conde miraba a su alrededor— no se le puede atiborrar a pan 
con pan, como a cualquier chucho. 
Era un libro así, hay que decir, lo que la generación que se forjaba en esos años, 
tan resuelta y confiada creciendo como las flores hacia la luz, echaba justo en falta; y 




Al escribir ese libro, al componer ese libro (no se le ocurrió el tercer verbo, para 
completar el sonido de la frase, pronunciada en falso crescendo), el conde Agaménnone 
Brocchi no había pensado en otra cosa que en su Gigi, en aquel sobrino suyo “tan 
prometedor, tan guapo, tan sano, que, cual lirio en flor en el antiguo tallo de los 
Brocchi” tenía que perpetuar en un mundo alterado ¡por tanta demencia!, ¡por tanta 
enajenación!, ¡por tan insano furor! el nombre y las virtudes, la inteligencia y las 
humanae litterae de los mismísimos Brocchi. 
̶ Mi libro es una Ética y una Estilística… porque, en los productos prototípicos, 
¡la virtud tiene que tener también su estilo! —Y rápidamente escrutaba en el rostro de 
sus interlocutores admirados los efectos de aquella vigorosa afirmación, digna 
precisamente, lo presentía, de un señor— de un señor en el verdadero sentido de la 
palabra. 
Y para la condesa, tan angustiada por las múltiples facetas del Mal, que en los 
Encuentros nuevos y en las nuevas Ocasiones parecía servirse de nuevos devotos 
fámulos a cada momento, en cada esquina, para la condesa aquel libro venía todavía 
más a cuento tras los discursos un tanto perifrásticos, un tanto extraños, un tanto 
deshilvanados que, con el reciente alargarse de los días, el doctor Martuada y otro 
después de él habían acabado por hacerle, tras ser solicitada su opinión a propósito de 
una jaqueca de Gigi y de unos suspensos que se habían entrometido entre el álgebra y el 
joven señor. 
Que para su… chico… para su… joven… para su Luigi… —¿Gigi?... ¡ah! ¡Gigi! 
Excelente…— se precisaba a estas alturas una… —aquel femenino horrorizó a la 
condesa— una… lectura… apropiada, pero no demasiado; —un libro que aclarase… 
pero no demasiado… ciertos… ciertas… ciertos aspectos, ciertos conceptos, ¡en fin! —
la condesa despertaba de los sueños de ternura— se trata de conceptos… muy útiles 
para los jóvenes… sobre todo en estos tiempos que corren… Aunque no todos los 
conceptos… pueden realmente beneficiar a los jóvenes… Hay que distinguir… Maxima 
debetur puero reveretia… 
—Pero en nuestra familia… —protestó la condesa casi indignada; aunque la 
oportunidad y, al mismo tiempo, la extrañeza de la cita la habían distraído, recobró la 
certeza de que estaba hablando con hombres de ciencia. Rebajó el tono de la protesta— 
en nuestra familia, no creo… 




Tras esto la condesa consultó a su confesor, luego a Don Saverio, luego a los 
padres del Colegio San Carlos; con el profesor Frugoni no entró mucho en detalles. De 
esta manera, al formular todo tipo de sugerencias acerca de las “lecturas” de Gigi, sus 
consejeros estaban más entregados que nunca: ¡qué oficio más difícil el de consejero!, 
¡decir y no decir!, ¡tantear sin tocar!, ¡insinuar sin herir!, ¡avanzar retrocediendo! 
Empezar con un sí, recalcar con un ya, seguir con un sin embargo, aplazar con un 
pero, acabar con un no. Concluir con un no se sabe. 
Desesperado, entre las tiernas imploraciones y las ásperas reticencias de la 
condesa, y obsesionado por las “pasajeras” jaquecas de Gigi y por los consiguientes 
suspensos, el médico había acabado por sacar, así, con crudeza, los pésimos títulos de 
algunos de aquellos libros, justo por poner un ejemplo y sin demasiado esmero, sea 
dicho: la editorial Treves los tenía, a lo mejor Hoepli también, Paravia diría que no. En 
el fondo, de querer buscarlos, las bibliotecas estaban llenas de ellos, todos más o menos 
“adecuados”; lo más difícil era precisamente elegir, para encontrar uno que fuera 
realmente “adecuado”. Eran el Conócete a ti mismo y el Levanta y camina, traducidos 
del alemán; eran, no traducidos del francés, L’éducation sexuelle de la jeunesse, el 
Equilibre psychique et sexualité, La question sexuelle chez les jeunes gens, y la 
Introduction à la vie des sexes: por no hablar de un breve ensayo muy ocurrente, si bien 
más modesto, La edad del desarrollo para los adolescentes de ambos sexos, que ya 
desde el propio título se manifestaba como un buen fruto lombardo, mejor dicho, 
deliciosamente milanés.  
Y había otro centenar de biblias, entre los libros de Mantegazza y el 
psicoanálisis, con una toque de Nietzsche tardía, cuyos títulos, con sus X sexuales, 
despertaban horrorosas repugnancias en la calma imperturbable y algo sonámbula de la 
condesa. 
—Lo mejor será el libro del tío Agaménnone, de él puedo fiarme… 
—Claro que sí, claro que sí… —decía el doctor Martuada y confirmaba Don 
Saverio. 
—Por supuesto, por supuesto…—recalcaba el profesor Frugoni. 
Y así, cada sábado por la tarde, al tío Agaménnone se le preguntaba por “el 
libro”, y por Yole. La vida nueva de la joven parecía que iba ya perfectamente a juego 
con el mobiliario de la casa de los Brocchi; en cuanto al libro, del excelente impresor 
llegaban noticias excelentes. 
—¡Acuérdate de que me lo prometiste para el día de San Jorge! Para el 
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“cumpleaños” de nuestro Gigi… Y ¡lo prometido es deuda!... —la voz aguda y algo 
nasal resonaba en el auricular y en todos los pasillos de la casa. 
—No lo dudes, Giuseppina… a las siete en punto del 24 de abril vais a oír el 
timbre… ¡y seré yo en persona, con las primeras dos copias del libro! ¡Una para ti, una 
para nuestro amadísimo Gigi!, ¿estás contenta?... 
—Pero ¿sabes que el 24 es domingo? ¿Y que hasta el anochecer yo estaré en 
Brugnasco para la consagración del altar?... No pude negarme… era un compromiso… 
—Es cierto!... me dijiste que eres la madrina… pero por la noche estarás… 
—¡A la hora de comer estaremos todos reunidos! ¡Diecinueve años! ¡Diecinueve 
años! ¡Me parece un sueño! 
El día 24 de abril se celebra también en la zona de Milán, y por distintas razones, 
todas excelentes; pero, más que nada, ¡es una suerte de esperanzado ensueño! porque 
saliendo de las revueltas tormentas primaverales, atravesadas por el fulgor de su lanza y 
de su nimbo de oro, cruza los cielos volando, pubertad digna de Donatello, pero a 
caballo como en un cuadro de Carpaccio, ¡el caballero de los santos, el santo de los 
caballeros! De tal manera que, en ese día (que caía en domingo) la condesa tendría que 
presenciar la consagración del altar nuevo, dedicado a Él, en la iglesia de Brugnasco. 
Justo donde los Brocchi poseían tierras, casas y fincas. 
—… Pero, ¡qué importa!... el sábado por la tarde ya habremos invitado a los 
amigos a comer…: el domingo por la tarde, en cambio, nos reuniremos los íntimos, con 
la tía Lena, la tía Maddalena y la tía Filomena… para celebrar tus diecinueve años… y 
el libro del tío Agaménnone.  
—… Lo leeré con inmenso placer, mamá… 
Para el altar de San Jorge la condesa había preparado un maravilloso mantel, con 
un maravilloso encaje: el bordado más delicado que había salido de sus “manos de 
hada”. Al principio, y durante casi todo el tiempo de su labor, que había durado un año y 
medio o dos, planeó bordar aquel mantel para San Luis Gonzaga, para que ¡siempre!, 
¡siempre!, ¡protegiera a su Gigi! “¡de todo tipo de tentación, de todo tipo de insidia!”, 
para que mantuviera alejadas de él las malas lecturas, a las malas compañías, que se 
burlan de todo, ¡como demonios cornúpetas en la turbia sombra de la tentación!, ¡oh!, 
¡la sonrisita pervertida de ciertos jóvenes! 
Sin embargo, el sacerdote de Brugnasco había bajado expresamente, junto a un 
consejero y un fabricante, para invitarla, para que fuera ella, ¿cómo decirlo?... la 
madrina… —queremos que sea precisamente usted, señora condesa… 
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¿Qué podía hacer por ellos? Si realmente quisiera tomarse la molestia, tal vez 
haría falta un mantel, para ponerlo debajo del magnífico cuadro de Antonio Pasta (¡un 
profesor de Brera!) —que había tardado más de seis meses en pintarlo, entre el caballo, 
la serpiente, las piernas de la serpiente, las uñas… 
—Es un dragón, no una serpiente… —precisó la condesa. 
—Lo que es lo ignoro, pero tiene unos ojos como para soñar con ellos en una 
pesadilla.  
—Nos disculpará, señora condesa: somos unos pobres ignorantes… más allá del 
cuadradito de tierra que labramos mañana y noche… otra cosa no conocemos… 
Hasta el Carso había sido tierra, con unas cuantas piedras quizás.  
Tratándose de Brugnasco (el hecho de ser un Brocchi en Brugnasco equivalía a 
pertenecer a la gens Iulia o a la gens Claudia en Roma) la condesa no supo negarse a sí 
misma la legítima alegría de poder donar aquel mantel (¡su obra maestra!) que estaba a 
punto de acabar. Y los ojos estupefactos del consejero y del fabricante, y los afligidos y 
ávidos del sacerdote, hipotecaron en ese mismo instante la ofrenda, —es para volverse 
locos, hermana, semejante bordado… para dejarse los ojos… 
Los ojos de la condesa, en cambio, brillaron con un repentino relámpago de 
orgullo.  
Pero en cuanto se fueron, se arrepintió. Se arrepintió de golpe… como un golpe 
inesperado en el corazón. Pensó que San Luis tendría razón para llevarse un disgusto, 
Pensó que a San Luis no le habrían faltado razones para llevarse un disgusto que la 
prelación había sido injustificada… ¡Lo prometido es deuda!... ¡Y su larga promesa era 
un tierno voto!...  
—Pero como condesa Brocchi —imploró dirigiéndose al príncipe Gonzaga— 
tampoco podía eximirme… Para tu altar prepararé otro, más bonito —Sin embargo, en 
el desasosiego de ciertos algunos agitados duermevelas, esa duda volvía a presentarse, 
como un sobresalto del alma— …Y sin embargo San Luis… se habrá ofendido; se trata 
de mi Gigi, ¡mi querido Gigi!... ¡ya no volverá a proteger a mi Gigi! ¡Oh! ¡Ayúdame, 
Dios mío!  
¡A trabajar, a trabajar sin descanso! Día y noche. Buscando en sus deberes de 
madre, en las prácticas de la piedad, en el ejercicio de la caridad, un alivio para las 
antiguas penas, ¡un motivo de esperanza! Desde hacía muchos años, con laboriosa 
bondad la dama lombarda se dejaba la piel en la beneficencia milanesa. Los pobres, los 
huerfanitos, los raquíticos, los abandonados, las chicas con el pie equino e incluso 
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aquellas que a escondidas del alcaldeI estaban a punto de dar a luz a futuros 
beneficiarios, todos los desamparados de la compañía humana recibían baños de arroz y 
judías en albergues aireados y limpios, con el retrato de Su Majestad y de Su Santidad. 
Los ricos, los acomodados, los supuestamente ricos aunque no acomodados y los 
ingenieros que honran a la patria cultivando las letras se veían asaetados y alcanzados 
por tal cantidad de billetes de lotería que se les ponía la carne de gallina debajo de la 
imperturbabilidad del esmoquin. Se necesitaban colchones, mantas, después fundas, y 
patatas, y judías; después más judías y otra vez patatas; y aquellos pobres ojos que 
imploraban, imploraban desde el fondo de su soledad. Multitud de delantales de 
cuadritos con el cuello blanco dispuestos en formación; y, al fondo de la sala, estaba el 
retrato del Papa bendiciendo.   
A los redimidos se los ponía en la situación de repetir la jugada con un poco más 
de brío. Los invitados a los tés benéficos llegaban uno tras otro, al mismo tiempo que 
desde Fiesole, Arezzo, Cortona, Trasimeno llegaban las cartas cargadas de noticias 
catastróficas, y los mensajeros a la Curia. 
En sus arrebatos de filantropía, la condesa parecía transfigurada: elle s’oubliait 
tellement, que permitía incluso a las hijas de sus amigas venderles unos billetes de 
lotería a unos “jóvenes” (pero no a Gigi) o servirles una taza de té, con limón o leche, 
con poco azúcar o con mucho azúcar, con platito, cucharita, servilleta, galletita. Los 
jóvenes benefactores decían “¡gracias señorita!” y acababan por “echarse un baile”, 
aunque la expresión resulte algo burguesa, es decir, irreparablemente prosaica. 
Pero, a fuerza de querer hacer el bien a los pobres, se acaba por hacerlo también 
para una categoría peculiar de pobres, o, como dicen a orillas del Lambro y del Séveso, 
de desharrapados; o sea, se acaba dando protección a las Artes y a las Letras. Fue así 
que también en Lombardía siguió floreciendo, años después del  de Ludovico el Moro, 
esa noble inclinación del espíritu (que se sirve de todo tipo de desperdicios) que 
llamamos mecenazgo: y las “vidas” y las obras de dos grandes lombardos, el autor de la 
Caída y el del Nombramiento del Capellán, lo atestiguan de forma incuestionable. El 
primero de los dos, por poner un ejemplo, se encontró de un día para otro, a fuerza de 
endecasílabos y de noblezas del alma, en las peores estrecheces y, sin embargo, fue 
amparado por la generosa ciudad, que se iba convirtiendo ya en una metrópoli, donde no 
tuvo que esforzarse mucho para encontrar a alguien que le librase de sus ricos utensilios 
                                                          
I Valga para oficial de estado. 
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de cocina que le proporcionaban los medios para comprar las medicinas a su vieja 
madre. No había ni acabado de decir —¡Ciudadanos! ¡Mi madre necesita una taza de 
caldo!— que la olla de puchero, encomendada al civismo de un trapero, le garantizaba 
ya una moneda.  
Pero a la condesa Brocchi, al acercarse a las Bellas Artes, le pareció ver que la 
cariñosa y compungida mirada de Gonzaga intentaba avisarla: “¡Prudencia!”, mientras 
que el caballero de los santos, ¡qué triunfante resplandor de juventud!, avanzaba como 
el heroico Fortebraccio sobre las tinieblas de todas las angustias contenidas, en un 
acreditado esbozo de la Trienal de Milán. 
En los salones de la célebre galería, que desde hace décadas hasta hoy ha visto… 
de todo, ese maravilloso San Jorge ocupaba el lugar que se había reservado, unos días 
antes, con ocasión de la exposición de los Futuristas, al Retrato de la Marquesa Cavalli; 
la cosa (o sea, que una escultura, puesta en el centro de la sala, haya podido ocupar el 
lugar de un retrato) tiene una explicación si se sabe que el Retrato de la Marquesa 
Cavalli era un retrato en tres dimensiones, en el que las distintas capas cromáticas, el 
blanco del rostro, el rojo de las mejillas, el negro de las cejas, etcétera, estaban 
compuestas por trozos de madera, de cuero y de tela pintada. Algunas piezas estaban 
armadas con alambre, y giraban gracias a unas pequeñas bisagras insertadas en el lugar 
de las glándulas lagrimales e incluso más abajo, en toda la nariz, que era de zinc; 
mientras, las ojeras cariñosas y marcadas de la estupenda marquesa podían abanicar, a 
su vez, hacia un número infinito de direcciones, al gusto de los visitantes, y eran dos 
recortes de lata. También las pupilas, desde la parte trasera del retrato, se podían 
maniobrar de forma muy sencilla para que la mirada de la marquesa girase a discreción, 
llevándola a atravesar como un dardo concupiscente al primer charcutero que entrara 
por la puerta, si bien… algún encargado inexperto acababa por provocar solo unos 
penosos efectos de estrabismo.  
En aquella sala, donde acababa de empezar una nueva época en la historia del 
retrato, el audaz destructor-reconstructor recibió un adorno de aluminio en la cúspide 
como si de una corona se tratara; pero inmediatamente después otra “tendencia”, otra 
“revisión de valores” había ocupado la sala, con otra exposición; porque el arrebato 
místico de la investigación es lo que tiene de bueno, que, como misticismo, es un 
misticismo al que se le ofrecen cuarenta y cuatro posibilidades.  
Así, después del “puñetazo en el estómago” de los Futuristas, llegaron el San 
Jorge y la Trienal Milanesa, donde, en contra de los últimos rastros de un tardío siglo 
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XIX, tozudo y resistente, se elevaba, en un grito poderoso de vida, un caleidoscópico 
siglo XX. En aquel siglo XX el conde Agaménnone Brocchi se vio involucrado, aunque 
a su pesar, como miembro del gran comité organizador, ya que figurando en él los más 
destacados nombres de la ciudad, no podía faltar su nombre también. 
—… Aunque, en camera caritatis… dicho entre nosotros… han sacado unas 
cosas… vergonzosas —y quería decir vergonzosas no desde el punto de vista del arte, 
sino desde el punto de vista de los Brocchi. De hecho, lo primero que había llamado la 
atención del “experto”, nada más pisar la diabólica exposición, era la deplorable falta de 
todos aquellos paños, pañuelos y lienzos que revoloteaban con tanta inteligencia entre 
los clásicos de la pintura italiana, y que ofrecían, también a los románticos, unos tan 
delicados favores. Arrastrado ante la contemplación de esos cuadros, el conde se dio 
cuenta de que sus mandíbulas de pedagogo ya no podían cerrarse. La pesadilla de 
aquellas imágenes acabó por afectar a su disfunción urinaria, de tal manera que un 
incremento de la dosis de brócolis, mandarinas y plátanos fue la primera prescripción 
del doctor Martuada, habiendo conseguido que la dispensara por teléfono con, eso sí, no 
pocas protestas.  El choque de vitaminas del grupo B no se había puesto de moda 
todavía, y tampoco la descarga de vibraciones ultrasónicas en la región lumbosacra 
(para desmenuzar esas asquerosas pedrezuelas).  
—… ¡Un auténtico horror! ¡Una ignominia para nuestra vieja Milán! —A lo 
largo de las treinta y tres salas, hordas salvajes de yeguas de rodillas cilíndricas se 
abalanzaban al galope hacia chaparrones bíblicos, o intentaban zafarse de ellas con el 
vientre pegado al suelo, aterradas por los colores del arcoíris, que ahora eran ocho; en 
una esquina de la sala número 15 un centauro, por sorpresa, había conseguido agarrar al 
vuelo a una de ellas y, entre él y la yegua, habían convertido aquella sala en una nave de 
monta, el doble del tamaño real, delante de los ojos atónitos de las señoritas del Lyceum.  
En otro sitio, unas amazonas de pies planos se lavaban a orillas de un riachuelo: todas 
ellas de pie y todas inclinadas unos diez grados con respecto a la vertical. Su nudismo, 
para ser sinceros, no llegaba a ofender la sensibilidad de nadie, ya que la poderosa 
síntesis había descartado el estorbo de los detalles, y las había representado blancas y 
planas como siluetas para el tiro al blanco, pintadas a la cal. En cambio, los grandes aros 
de oro, con los que cargaban las orejas de una criolla, no habían sido suficientes para 
que el pintor se olvidara de sus largas mamas de cabra; y todos aquellos elementos 
colgantes se reflejaban en un punto de fuga de un sinfín de espejos, miles reflejos 
multiplicados a su vez por mil. De tal manera que, a la criolla se la podía admirar 
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quinientas veces por delante y quinientas por detrás.  
Las descomunales nalgas de una ramera bohemia, encorvada para frotarse los 
tobillos cilíndricos, habían sido resguardadas en un almacén de prismas hexagonales y 
paralelepípedos color ceniza, destacados, estos últimos, gracias a una perspectiva 
especial, atrevidamente simbólica y muy siglo XX, es decir, se veían pequeños desde 
cerca y grandes desde lejos. En la base de los prismas, alguien se había dejado unas 
cucharitas para helados, unas trompetas cónicas de cartón rojo, dos ligas, un caballito 
balancín y una careta.  
Encima de un icosaedro de cristal de luminiscencia verdosa una mujer incluso 
más membruda que la checoslovaca exhibía la orgía inmóvil de sus pechos y un vientre 
con una vulva de cuádruples pliegues, magnificado por un vello muy efectista, color 
zanahoria.  
—En fin, ¡un horror!, ¡un auténtico horror! Qué más se puede decir… ¡han 
perdido la cabeza! —(El conde pensaba en la intervención de las autoridades policiales, 
en la Asociación de Padres de Familia).    
—… Pero es que con los tiempos que corren… todo está perdido… 
No obstante, como conde, como Brocchi, como Miembro, no había podido 
eximirse y contribuyó a la salvaguardia de las Artes a través de la compra de un 
pequeño cuadro por veinte liras… una naturaleza muerta (así le habían dicho los 
vigilantes), unas coliflores, a decir verdad un tanto nebulosas, de un pintor romano; 
dicho pintor, aunque había pintado él también su buena dosis de obscenidades no dejaba 
de ser… ¡pobre diablo!... un tipo bastante alegre… y “en el fondo” bastante simpático… 
—Por lo que veo, querido conde, se ha rendido usted también, ¿eh?... al espíritu 
del siglo XX, ¿eh?... —le preguntaban, con miradas perplejas, unos mecenas lombardos. 
Estos manejaban con soltura dicha etiqueta, y habían tenido que invitar a comer a la 
Promotora, por no decir a la Agitadora, de aquella algarabía. 
—¡Veinte! ¡Justo, veinte! —confirmaba el conde con una sonrisita bribona, 
después de dejarles en ascuas unos minutos—. ¿Pero cómo lo han  adivinado? Imagino 
que habrá sido ese bravucón: ¡y eso que prometió mil veces que no diría nada del 
precio! 
—Qué quieren que les diga, amigos… —concluyó, aparentando cierta 
mortificación por la pequeñez de la cifra, aunque la vanidad satisfecha del hombre 
“práctico” le hinchara de triunfo el cuello enrojecido— ¡Qué quieren! El Arte está muy 
bien… Arte es una hermosa palabra… pero después de todo… tampoco es que el dinero 
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caiga del cielo…digo yo… 
Mientras, el cartelito de rigor, “comprado por el conde Brocchi”, convertía en 
mecenas a los miembros de la antigua e ilustre familia, “…con un simple billete de 
50… y ni siquiera eso”. 
Todos, al fin y al cabo, alabaron la elección sumamente juiciosa del conde, su 
discreto talento, su gusto exquisito, su “equilibrio”, ese atrevimiento, en fin, que junto a 
una señorial moderación le consentía llegar a una valoración tan aguda de las nuevas 
tendencias del arte italiano. —¿Qué? Dígame la verdad: ¿a que le he aconsejado bien? 
—le preguntó el vigilante, ilusionado. El alegre pintor romano, por su parte, después de 
aquel cartelito providencial, empezó a vender telas a los más conocidos dentistas de 
Milán, con tal éxito que hasta el día de hoy toda la burguesía intelectual de la metrópoli 
dice “¡aah!” delante de sus cuadros. 
Rodeado, en las salas de la exposición, por comendadores, comerciantes y por 
asesores de quiebras con sus manías modernistas, ya la caricia de la fama le rozaba 
desde las columnas del Museo Ambrosiano… Aunque, ciertas desnudeces, uno no sabe 
muy bien si son apropiadas “para el comedor”, o más bien para “el estudio estilo 
renacentista”. 
Junto a la gloria llegaron los banquetes: los mecenas se disputaban al pintor 
romano, incluso el conde “tuvo” que invitarle un par de veces, para no ser menos que el 
resto de los miembros. Pero le temblaban las rodillas cuando organizó dos comidas a 
escondidas, sin decirle nada a su cuñada que, al margen de todo, en aquellos días 
terminaba los últimos alambicados adornos del laberinto, en el dédalo del mantel. 
La primera vez, todo marchó sobre ruedas. Pero al final de la segunda comida 
apareció Gigi, más candoroso que nunca. En ocasiones, la sombra de una contrariada 
inquietud ponía de relieve, en el bellísimo rostro del adolescente, motivaciones vitales 
más profundas, más allá de su elegante corbata y del “¡encantado de conocerle!”; estaba 
claro que aquel diseño, en las intenciones del Artífice, no habría de quedarse como un 
simple adorno en el caleidoscopio del siglo. Sin embargo, la refinada compostura de su 
dressage, disolvía su carácter atormentado en una especie de fatuidad fantástica, entre lo 
bucólico y lo estúpido.  
Al romano, como pintor, le causó una cierta notable impresión; los demás 
felicitaron al conde. 
Hablaron de Courmayeur. Luego hablaron de Cortina d’Ampezzo, luego de 
Pieve, de las Marmaroles, del Vecellio; pero no surgió el tema de las Venus. Cuando la 
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conversación amenazaba con descender hacia la calle Margutta, el tío Agaménnone la 
volvió a elevar hacia el Gressoney —¡con la luz oxigenada de nuestros Alpes!; en las 
laderas de ese monte cuya nieve es rosa; precisamente… 
Cuando se agotaron las luces, los colores, los atardeceres en la montaña, el Lys y 
la leche recién ordeñada, aunque, ¡una pena!, no pasteurizada todavía, cuando se 
agotaron el oxígeno y la salubridad del aire, el tío quiso encender la radio. Pero Fufi 
irrumpió ladrando, moviendo el rabo y dando saltos, hasta que, después de haber 
recibido un montón de caricias, todos observaron cómo desaparecía, agitándose como 
un loco, apretujado entre los brazos de Yole (contra toda esa abundancia) que había ido 
a buscarle y le llenaba de besitos, de tal forma que, ¡pobre animal!, acabó estornudando 
una decena de veces, como si le hubiesen dado a oler algo muy fuerte. Una vez que Fufi 
desapareció, todos guardaron un religioso silencio y se dispusieron a escuchar; pero el 
romano al rato —¡vaya! —murmuró desalentado, pasándose la mano por el pelo; el 
programa era una Novelette de Schumann para piano y violín que, según lo que dijeron 
las más inteligentes amigas de la música al día siguiente, acabó poco después de 
medianoche. 
Fue entonces cuando apagaron la radio; y bebieron (pero no Gigi) un licor 
viscoso verde-lagarto, servido en unas copitas estilo viejo Milán con las que los 
conservadores suelen proveer tanto a la economía doméstica como a la salud de sus 
invitados. El pintor romano pasó olímpicamente, repitió sin hacerse rogar y después 
elevó el bis a la cuarta potencia. Luego dijo todo tipo de disparates y el conde, como 
Miembro, tuvo que dejar que los dijera; todos se lo pasaron muy bien, una vez que se 
habían librado de Schumann. 
Gigi, ante ciertas ocurrencias, estuvo a punto de sonrojarse; pero gracias a su 
naturaleza selecta y a su pedigrí sabía amonestar, si procedía, a los “púdicos rubores”. Y 
el pintor romano acabó gustándole, aunque la educación recibida en el propicio hogar de 
los Brocchi le permitiera disimular a la perfección sus simpatías y antipatías con un 
“estilo” de perfecta nobleza. 
—En fin —suspiró el tío considerando la situación, con todo el aire de quien 
reúne las conclusiones de una larga y documentada experiencia— … a los artistas, 
querido mío, es mejor perderlos que encontrarlos… 
Lo peor de todo fue que durante un elegante “aparte” en la conversación, 
mientras que el tío Agaménnone estaba ocupado con las lámparas termoiónicas y se 
había enredado en un lío inesperado de melodiosos cables, Gigi y el pintor organizaron, 
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para la mañana siguiente, una discreta cita: una visita al museo de la Trienal. 
Desde luego, a Gigi no se le ocurrió decirle nada a su madre; “ni lo pensó”. Pero, 
cuando la condesa supo de las dos comidas, se horrorizó ante la idea del contagio: 
¡Pintor! ¡Romano! ¡Modernista!... A lo mejor era el castigo de San Luis que se había 
puesto en marcha. —Espero que no haya hablado de modelos y cosas por el estilo… —
preguntó ansiosa, y el ansia se transformó en angustia—… Después de todo… habrías 
podido avisarme de que habías invitado a unos… forasteros… 
—Pero ¡si Roma es la capital de Italia! —se crispó el tío—… Tengo la 
sensación, querida Giuseppina, de que estás exagerando… —Pero, en realidad, tenía la 
imagen de aquellas copitas verdes esparcidas por el comedor, tras el fracaso de 
Schumann, y de las caras alegres de los espectadores encantados, los lombardos 
volcados en el esfuerzo de entender el italiano, y Gigi pensativo y serio, pero a veces, 
¡qué remedio!, sonriente, en una esquina… y aquel romano, ¡aquel romano!... que no 
paraba, ¡nunca!, ¡nunca!... Un chiste detrás de otro, ¡uno más verde que el anterior!... 
¡Pintores! ¡Plaga del mundo!... Y mientras tanto le había vaciado la botella… 
La condesa comprendió que había ido demasiado lejos, se disculpó: estaba claro, 
claro, no había nada que temer con el tío…; se disculpó una vez más. Sin embargo, este 
pintor, lo sabía por instinto, no era una persona “adecuada” para ellos… (volvió a 
excusarse) y lo que la alarmaba era su instinto de madre, el amor maternal, excesivo 
amor, —créeme, querido Agaménnone… 
Una criada le contó que aquel pintor no se limitaba a “ir por ahí hablando mal de 
los pavos de Milán” (se trataba del encargo de un enorme cuadro que un rico productor 
de seda había cancelado, perdiendo la fianza, por la intervención de su mujer, que 
prefería un abrigo de piel); añadía también que dichos pavos saben de pintura tanto 
como los tacones de sus zapatos; y, para más inri, cuando Yole le había ayudado a 
ponerse la gabardina, él le había susurrado al oído a saber qué cosas, hecho un almíbar.  
La condesa se estremeció. Templó el desdén con la oración. Quiso apartar la 
mirada horrorizada de su alma lejos de Yole y de aquel “forastero”. 
¡Ay Dios! ¡Si ella no estuviera en aquella casa! Culpa de los tiempos, eran 
¡tiempos “demasiado siniestros”! 
De hecho, el negativo fluir de los tiempos, con olas que rompían contra las 
murallas de las virtudes patrias, había arrojado incalificables salpicaduras hasta el 
corazón sacro de las mejores familias. ¡Y eso en pleno centro de Milán! ¡Una Yole! ¡En 
coche! ¡Sin ninguna consideración del mundo! ¡Y siendo un amigo de Gigi quien la 
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llevaba! Ya no eran amigos, gracias a Dios, ya que desde el verano anterior, tras las 
fechorías de aquel jovenzuelo, no se habían vuelto a ver. 
Se consoló pensando que la casa de los Brocchi siempre se había mantenido 
firme en cerrar sus puertas al “desbordamiento de la depravación”. ¡De no haber sido 
culpa de —volvió a enfurecerse una vez más también con ellos)! ¡De no haber sido 
culpa de los médicos! ¡Y de aquellos estudiantes del Politécnico! ¡Y de aquella 
sinvergüenza! ¡Y de aquel Modernismo! ¡Y de ese pintor! ¡Daba igual que fuera de 
Roma, como si fuera de Nápoles o de Palermo! 
Tuvo la impresión de que, desde cada hectárea de esa tierra pervertida, las 
ocasiones y los encuentros convergían, reptando, en un diestro ataque al alma y a las 
antiguas virtudes de los Brocchi. ¡Si no hubiese sido por todas aquellas “extrañas” 
causalidades! La casa de los Brocchi no se habría ni siquiera enterado del mal que había 
fuera, del barro, del fango… Y, en cambio, ahora, con sus relámpagos morados, ¡nubes 
negras se revolvían encima de la casa! Y la condesa, “que era el alma de su casa”, tenía 




Las buenas y las malas noticias se habían alternado en una cruel sucesión. 
¡Llamémoslas buenas! Pero, incluso las buenas... Lo bueno que tenían no era más que 
su condición de antídoto. No quedaba nada que no estuviera contaminado. Entre todas 
las facetas mundanas, si se hubieran llevado ante el tribunal de un moralista, solo una se 
habría salvado: ¡el almanaque! Todo lo demás, es decir, vientos y lluvias, política y 
boxeo, literatura y enaguas, semejante babel no se había visto nunca en el mundo, tras el 
caos que al principio fue.  
El buen almanaque había domesticado a las estrellas copernicanas, como un 
sistemático administrador de la rutina celeste: de esta forma no faltaría en casa de los 
Brocchi ni el 23 ni el 24 de abril, ni el sábado, ni el domingo, ni le faltaría a Gigi su 
decimonoveno aniversario, aunque el plan de la celebración tuviera que padecer algún 
ajuste. 
El ensalzamiento del joven conde tenía que ser proclamado el domingo por la 
tarde, en convergencia ortopédica simultánea de las tres tías, la tía Lena, la tía 
Maddalena y la tía Filomena, que, a duras penas liberadas de los tristes sabañones del 
invierno, podían volver a disponer libremente de sus renovados pies. Ellas formarían 
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una pequeña corona alrededor de Gigi para sus 19 años, ejercitando sus dentaduras 
postizas en los asombros, en las felicitaciones y en los presagios, y en los recuerdos 
novelescos del Manzoni de sus infancias, y asimismo en unas albóndigas blandurrias 
que la solícita Luigia había cocinado expresamente para ellas. Con respecto al ácido 
úrico del conde, podía resultar provechosa, en aquella celebración, la derogación del 
régimen de los brócolis aconsejada por el médico, el sensato Martuada, que en esto se 
parecía al buen maestro que, mientras le dicta la tarea, le indica al alumno la 
puntuación. El temido y respetado nombre de Bismarck haría su aparición, aquel día, 
con un huevo encima, después de las nomenclaturas vegetales que habían durado un 
mes. Cada dieta tiene que respetar unas censuras; y las censuras de la dieta de los 
brócolis se llamaban bistec a la Bismarck. 
La condesa Giuseppina saboreaba ya todos los “¡Qué alto! ¡Qué guapo! ¡Qué 
largo! ¡Qué grande!”, como si marcaran con piedrecitas blancas, en el esplendor de la 
ternura familiar, las etapas de una adolescencia heroica, reconfortada por el De officiis y 
preparada para sacarle provecho. Y, sí, estaría el tío Agaménnone, como titular, 
“idealmente hablando”, de la corona, con su nuevo libro, ¡tan esperado por todos!, que 
era una Ética, pero, a la vez, una Estilística excelsa, y además ¡era el libro escrito por un 
Brocchi para otro Brocchi! 
Qué lástima que el pobre conde Abelardo ya no estuviera; pero ¡si hubiese 
estado!... ¡Qué alegría, qué orgullo, Dios mío!... ¡Ver a su Gigi tan alto, tan guapo! ¡Tan 
largo, tan grande! Por desgracia la tía Maddalena llevaba años con el fémur izquierdo 
anquilosado tras el “atropello vial”, y la tía Filomena, de nacimiento, con la rodilla 
derecha ligeramente desarticulada; era una rodilla excepcional, que podía doblarse tanto 
hacia delante, al igual que las rodillas comunes, como hacia el sentido opuesto, si no 
tenía buen cuidado. Las piernas de la tía Lena, en cambio, nunca las había visto nadie, 
escondidas en la complicada alcachofa de sus faldas; pero, alguna sospecha había de 
que algo distinto de lo común tenía que tener ella también, por el redoble en tres 
tiempos con el que, asustadísima, se la veía cruzar la calle Dante. 
La evocación del accidente de la tía Maddalena, además, constituía un valioso 
auxilio temático en las pausas de la conversación; entonces la condesa, muy cariñosa, le 
preguntaba por sus “dolores de pierna”, y la tía, después de agradecerle emocionada la 
atención, ofrecía detalladas elucidaciones: a) sobre las malas intenciones del chófer 
Attilio Cavallazzi acerca de su fémur; b) sobre el accidente propiamente dicho, que tuvo 
lugar el día 22 de junio de 1914 (¡qué mal año!), a las nueve de la mañana, ¡en plena 
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calle Manzoni! Justo delante de la iglesia del milagroso San Francisco de Paula, que con 
rapidez había intervenido para salvarle la vida; c) sobre la larga hospitalización, sobre 
las tres principales intervenciones quirúrgicas y las cuatro secundarias; d) sobre la 
malicia satánica de los abogados y de los francmasones; e) sobre la indemnización 
perdida y sobre el reciente e indiscutible mal comportamiento de los chóferes, de los 
abogados, de los legisladores, de los municipales y de los nuevos tranvías, enemigos 
jurados de todo fémur que se precie. 
Las buenas y las malas noticias se alternaron también a lo largo del té de la 
condesa, durante una hora o dos de la tarde del 23; de esta forma las líneas solemnes de 
tal tempo largo anglosajón, con prefacio del agua caliente, canon y ofertorio del limón, 
y credo en el poco azúcar (o en el mucho azúcar), acabaron por desmenuzarse en 
pintorescos incidentes de acentos románicos y neolatinos, o mejor dicho latino-
ambrosianos.  
Gigi estudiaba, en otro cuarto; en el salón, tras los primeros gorgoritos de las 
señoras y las primeras servilletas, el ambiente se había quedado bastante frío. 
—En nuestra familia, gracias a Dios, ciertas cosas… ni siquiera sabemos lo que 
son… —exclamó la condesa con su voz pausada— ¡En una casa como la nuestra! ¡Con 
el cuidado que tenemos con nuestro Gigi!... ¡Es impensable que ciertas…noticias… 
puedan llegar! ¡Pobres padres!... —El suspiro caritativo iba dirigido a los padres, 
porque al hijo de los padres, al culpable, no podía alcanzarle la caricia de su piedad, sin 
que ello representara alguna deshonra para ella. Se trataba del joven y muy prometedor 
Gian Carlo Vanzaghi, al que de un día para otro se le abrieron las puertas de la cárcel. 
¡Oh! Un joven de una familia muy distinguida: como atestiguaba no solo el apellido 
sino también su nombre compuesto. —Un chico, hay que decirlo, un tanto exuberante… 
—consideraban algunos— ¡Conducía como un loco!... Era el terror de las gallinas de la 
comarca de la Brianza y de los patos de Vimodrone. Pero en el fondo, como fondo, el 
conde, que era un psicólogo, le había encontrado ¡tan sano!, ¡tan recto! 
—La culpa de todo la tiene ella… ¡ese escándalo viviente! —pensó la condesa, 
mientras que la señora Ballabio le decía, —gracias… ¡así está bien! —después del 
segundo terrón de azúcar. Ofreció una segunda taza de té también a la señora 
Zanfrognini, esforzándose en alejar la imagen horrorosa de los atrevimientos de Yole, y 
el recuerdo atroz de los “¡la leche!” brotados en plena calle de la sangre revuelta de 
aquellos mozos. —Apuesto a que fue ella… ella… la que le arrastró por el mal 
camino… ¡por primera vez!... ¡El mal lo trajo ella! —seguía pensando entristecida— Y 
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eso que el tío Agaménnone estaba tan seguro de haberle vuelto a encauzar hacia el buen 
camino. 
El arrepentido, en cambio, había recibido la visita de los policías. 
La señora Tavanati, con media galleta en la mano, se arriesgó, rompiendo el 
silencio, con alguna indirecta que no llegaba a deshonrar su doncellez, animada al 
hacerlo, en todos los sentidos, por una “fraterna” y dolorida preocupación. Como 
siempre, dio en el blanco a la primera. —Qué va, ¡ni en sueños! —protestó la condesa, 
arisca— ¡no son para nada parientes nuestros! ¿Cómo se le ocurre señorita Tavanati? —
Su voz armoniosa, algo nasal, se hizo durísima, firme— solo la hermana del cuñado de 
una prima tercera de mi pobre… del pobre conde… ¿Pero, de verdad le parece que los 
Brocchi a la fuerza tienen que ser parientes del primer recién llegado?... 
Su interlocutora enmudeció desconcertada, y la condesa enmudeció a su vez, 
acalorada. Sentía sinceramente que el cometido de salvaguardar el nombre bicentenario 
de los Brocchi la hubiera inducido a resultar tan categórica. La señora Zafrognini se 
estremeció, el profesor Frugoni suspiró, la sirvienta volvió a aparecer, sigilosa, elegante, 
con un vestido de seda negra y guantes blancos de satén, el delantal y los tirantes 
blancos adornados con delicados volantes: estaba horrenda. 
Hubo un silencio lleno de consternación, durante el cual desaparecieron de la 
mesita, por obra de la meticulosa espigadora, además de la bandeja, la tetera y la jarrita 
de la leche, y además de la azucarera con sus pinzas, también las rodajas de limón y los 
correspondientes tenedores de postre, e inmediatamente después las tazas, los platitos, 
las cucharillas, las servilletas, las galletitas; sin embargo, una de ellas se cayó al suelo y 
el profesor Frugoni, acariciándose los bigotes con un gesto digno de su reputación, de 
repente le puso encima el tacón del zapato sin darse cuenta, así que la aplastó del todo 
bajo la mirada desolada de los presentes. 
La condesa entró en el estudio de Gigi, para disculparse con el profesor Frugoni 
por la… máquina de coser, que había hecho colocar allí de forma provisional: el 
profesor se levantó —Por favor, señora condesa… ¡pero si hasta nos hace compañía!... 
Es más, nos invita al estudio… ¡La máquina de coser sirvió de inspiración a uno de los 
más geniales poetas de la moderna Italia!... ¡Un verdadero poeta! Discípulo predilecto 
de Carducci… 
La condesa, halagada, se alegró por la buena noticia, es decir, que la parte más 
industriosa de Italia tenía en tan alta consideración a las máquinas de coser, y apreció la 
“brillante versatilidad” del profesor Frugoni que, a pesar de ser un latinista, estaba 
212 
 
perfectamente al tanto en temas de “literatura moderna”; y se animó a preguntarle… 
más detalles… del… latín, de las ganas de estudiar, de las… lecturas, de los… 
progresos… 
—… ¡Oh! Progresos… los hay, los hay… sin duda; diría incluso que están a la 
vista… 
—Siéntese, profesor… por favor… 
—Por otra parte, en cuanto al texto… a la lectura… ¡a su Gigi no podía haberle 
pasado nada mejor! —Se secó con un enorme pañuelo los grandes bigotes goteantes, 
tras vaciar la copa de licor de Marsala que le habían servido en el estudio, como cortesía 
personal, a pesar de que hubiera aplastado indecorosamente aplastado en él la galletita. 
Gigi escuchaba la conversación atravesado en la silla, con la cabeza rendida, con tres 
dedos enredados en la cadena del reloj. La condesa se alegró por las buenas noticias, y 
por la primavera ahí fuera que antes extiende, en el verde esmeralda de los prados, las 
violas y las pervincas; y que después proyecta en el azul zafiro del cielo el ir y venir de 
las golondrinas. Y a los jóvenes de las mejores familias les trae, en cambio, detrás de las 
inamovibles rejas del instituto, una invasión primaveral del consabido emperador 
alemán o el consabido rey de Francia, casi siempre enfermizo, que por lo menos tiene 
suficiente sentido común como para ir a la capilla del Buonconvento a recibir la 
Extremaunción: los gastos del viaje, de él y de los suyos, es buena norma que los 
paguen los milaneses. Y a estos jóvenes les trae también un nuevo clásico para que lo 
devoren. El clásico de todas las primaveras. 
—No podía habernos pasado nada mejor… —insistió el profesor, sumándose con 
aquel nos a un tácito laboravi fidenter que fingió atribuir al discípulo— El De officiis ha 
llegado como miel sobre hojuelas… ¡El deber!... ¡El deber!... ¡El deber sobre todo y 
antes que nada!... 
La mente de la condesa aborreció aquellos asuntos alimenticios como término de 
comparación, pero dio gracias al Cielo por aquella nueva y visible señal del favor 
concedido a la familia: estaba claro que Dios se encargaba personalmente de la 
incolumidad moral de Gigi. 
—El Tratado de los deberes —siguió Frugoni— el célebre Tratado de los 
deberes, ¡el De officiis en una palabra!... Pero ¿sabe usted lo que es el De officiis? —
preguntó de repente a Gigi, con un tono como de reproche. Gigi, en ese momento, 
estaba haciendo cortes en una goma con la punta del sacapuntas: levantó la cara, 
adoptando una expresión de profundo interés. 
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—¡Es la gran Ética de la latinidad! —proclamó Frugoni entusiasmado, en voz 
alta, vigorosa. La condesa, manteniendo la compostura, se alegró. Gigi le dirigió una 
pequeña sonrisa de cortesía, como para abofetearlo; mientras, su nariz sufría, a la 
izquierda, unas ligeras contracciones, como si tuviera algún picor, o como si necesitara 
sonarla, y dudara entre utilizar el pañuelo o ayudarse, en cambio, con el dedito, a 
escondidas.  
—¡Es la ética, es el credo sublime de los dominadores del mundo! Aquello que el 
genio de Cicerón ha hecho inmortal por los siglos después, y que creo que todavía a día 
de hoy tiene que constituir la mejor guía para un joven… 
—Me alegro, me alegro mucho de tanta inspiración  por parte del profesor…—
dijo con resolución la condesa Brocchi. Y se dirigieron, regodeándose en los 
agradecimientos y en las felicitaciones, además que en los pronósticos, hacia la gran 
sala dorada. La clase de latín se había alargado casi hasta la hora de la comida. 
El profesor, empujado por el ímpetu de sus epifonemas y por la admiración de su 
propia voz, había caminado mucho en la vida; y había llegado a los cincuenta tan sano y 
con unos pulmones tan temibles, que se podía intuir fácilmente cómo la neurastenia del 
cerebro, al oír retumbar semejantes pulmones, se había batido todas las veces en 
retirada. Los padres de familia, atónitos, coincidían en considerarle “el hombre 
adecuado”; ¡decidido!, ¡enérgico!, ¡sin dobleces!, ¡sin muchas complicaciones! Su salud 
dogmática había estrangulado la duda: la duda de que hasta un profesor, de vez en 
cuando, pueda decir alguna tontería.  
De esta forma, fama volat, él había conseguido, incluso en la casa de los 
Brocchi, sustituir a los padres del colegio San Carlos en calidad de supervisor de los 
clásicos. 
Con respecto a los benditos clásicos, a decir verdad, la condesa era muy suya; no 
habían faltado ni horas de ansiedad ni más de una dolorosa vacilación, ya que los padres 
le habían clavado una cuarta espina en el corazón, al decirle que —no siempre… 
desafortunadamente… los autores latinos…, especialmente en las escuelas públicas…, 
pero… sin embargo…, no obstante…, una vez que han sido expurgados… ¡Eh! Claro… 
¡La antigua Roma!... ¡Roma siempre es Roma! —A la condesa la idea de la purga le 
había parecido un paliativo barato— por otra parte, después de todo, incluso César…, 
como César —miraban hacia el suelo— …a decir verdad, no se podía decir nada de él 
como escritor… 
—¡Como hombre, fue un gran general! —proclamó con cautela la condesa 
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Giuseppina, que sabía lo que decía. 
—¡Grande! ¡Grande!... ¡Claro! ¡Grande! Sin duda… A lo mejor… algo… 
ambiciosillo… Pero bueno… ¡Dad al César lo que es de César!... —Y sonrieron, felices 
de salir del paso con una frase tan rica de significado y que encima venía a cuento. 
El autor “indicado”, por excelencia, seguía siendo Cicerón. De Cicerón la 
condesa, tras un primer pálpito de simpatía seguido de un crescendo de gratitud, había 
incluso llegado a enamorarse. Tenía que ser justo un hombre sobre los cincuenta, como 
Frugoni, un hombre serio, educado, de total confianza; digno en todo y por todo de los 
Brocchi. Por no decir que sabía latín mejor que nadie, tanto que era un modelo para 
todos. Así que, probablemente, ¡tal vez!, Cicerón no necesitaba ni siquiera de una purga. 
Más aún si a él también (¡cómo es la gente cuando tiene buenos principios!) se le 
había ocurrido la misma idea de “componer” una Ética, como había hecho el tío 
Agaménnone. Además una Ética… que era, decía el profesor Frugoni, como quien dice 
el Evangelio para aquellos tiempos. ¡El Evangelio de los antiguos romanos! ¡De esos 
romanos que sabían poner la mano derecha en ardientes braseros, si la ocasión lo 
requería, y romper nadando, como si nada, las olas heladas del Tíber! Y que ¡realmente 
“rendían” culto a la familia, que practicaban la religión de la patria! Y no perdían el 
tiempo detrás de las mujeres, como ocurre hoy, ¡detrás de la primera fresca que pasa!  
¡Una pena, eso sí, esa terrible manía de la guerra! Donde acababan también los 
jóvenes de las mejores familias, antes o después… esos a los que en sus casas… no 
volvían a ver. Pero Cicerón no debió de ser un ardiente defensor de la guerra, como 
tampoco lo fue el difunto marqués Ponti. A la condesa le parecía recordar que tenía un 
alma fuerte y moderada, inclinada a la filosofía, a la legalidad y al justo medio. Fueron 
las circunstancias las que le “obligaron” a dar la orden de estrangular a Léntulo y 
Cetego, fue la necesidad de salvar a la patria; porque las circunstancias, a veces, son tan 
caprichosas que pueden hasta obligar a un conservador legalista a ordenar que se 
estrangule a hurtadillas a dos canallas fracasados.  
Pero él siempre usó su autoridad, su energía, su ingenio, no para “oprimir a los 
distintos pueblos del mundo”, sino para “componer” obras morales, para administrar sus 
capitales y para tranquilizar, con humanidad y ademanes dignos de él, a sus clientes 
provincianos, que acudían temblorosos ante el “señor abogado”. Siempre “protestó con 
decisión” en contra de los abusos, los malos usos y los intrusos: siempre defendió la 
constitución frente a la insurrección, lo legal frente a lo ilegal, al casero frente al 
arrendatario moroso; al viejo Capitolio y a la curia canora frente a la panda inmoral de 
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los hermanos Gracos, de Saturnino, de Catilina y de Clodio; y del último y peor de 
todos ellos. Con su pluma y con su palabra.  
Eran los Idus de marzo de 44 a.C, o de 710 según el calendario romano, aquella 
trágica mañana en la que todas las contradicciones romanas trágicamente habían salido 
a la luz, cuando, media hora después, la noticia le llegó a su casa, llevada por dos 
jadeantes libertos, fue como si hubiese recibido una descarga eléctrica a través de sus 
nervios legalistas. El mortificado no cabía en sí mismo y telegrafió a Basilo un Tibi 
gratulor! Mihi gaudeo… rebosante de alegría, casi se saltó el desayuno, la litera se 
dirigió al galope al Capitolio. Ahí se habían atrincherado los héroes del día con las 
rodillas temblorosas. 
En el Capitolio tarareó nuevas y más fervorosas felicitaciones: abrazó a 
tiranicidas a diestro y siniestro, tétricos bajo la sombra de la pesadumbre. El ruiseñor de 
las bellas letras les distrajo de la pena, por un momento, con sus cordiales gorgoritos. 
¡La antigua Roma estaba toda ahí, dentro de la antigua fortaleza! Más abajo, en 
el “valle” y en la curia que se había quedado desierta de inmediato, el cadáver del 
asesinado yacía solo, abandonado por los vivos, a los que les daba demasiado miedo; 
atroz con sus profundas heridas, con las horrendas señales de la sangre coagulada en el 
rostro y en toda la túnica rasgada, impregnada de escarlata. Alrededor de aquel cadáver 
la Eternidad irreversible elucubraba el cómputo de sus horas: pero sobre el Tirreno se 
seguirían encendiendo las estrellas, con la puntualidad reglamentaria que él había 
establecido. 
¡Los Germanos y los persas bien podían tomarse un respiro de alivio! 
Los Idus de marzo traían a todos una buena primavera, henchida de toda la 
antigua virtud. Una vez apuñalado el tirano, la república iba a volver a ser… una 
república. 
De hecho, se recibió con satisfacción la noticia de que el día de las Calendas de 
junio la curia iba a volver a abrir las puertas a algunos de los más ilustres 
senadoconsultos de la historia de la república. Lástima que cierto olor de amenaza 
medio contaminara la alegría, como un presagio de poca paz, como si Antonio dijera: —
Amigos, quizás sería más higiénico, para ustedes, esquivar esa sesión. 
Fue así como, mientras que abril refulgía, entre las Nonas y los Idus hubo una 
dispersión generalizada: se anticipó el viaje a los baños. Fue más o menos en aquellos 
meses cuando, desde su villa de Pozzuoli y después desde la de Túsculo, el infatigable 
heraldo del legitimismo oligárquico  se orientó todavía más hacia la inmortalidad, con el 
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De divinatione y el De gloria; y a la vez surgieron el De fato, el De senectute y el De 
amicitia. Sobre la elegancia de la saison anticipada se reflejaba la melancolía, la blanda 
dulzura del Golfo, una luz de maravilloso declive hacia un mágico olvido de toda 
sangrienta necesidad, de todo estruendo y de todo tumulto del mundo. El cansancio y el 
malestar se convirtieron en paz eufórica y decorosa renuncia; pero los años y los 
recuerdos ordenaban al alma que se apresurara, que se apresurara con el trabajo, si 
quería entregar a la Eternidad su testamento ejemplar, repleto de cívica moderación.  
Fue así como alrededor del De officiis, durante aquellos meses, palpitó toda la 
hormigueante fábrica de su alma. Pero la vida hervía todavía, incesante, en las ollas del 
indescriptible arsenal. Así, entre las confrontaciones dialécticas estoicas del cathécon 
téleion y el cathécon méson, es decir, del oficio perfecto y el oficio medio (sería la 
traducción de un academicista), entre Posidonio y Panecio, entre los Peripatéticos y los 
Académicos, y en pleno debate entre lo honesto y lo útil, entre la justicia y la templanza, 
entre la prudencia y la fortaleza, brotó de pronto una rabia loca, como la de un casero 
con un bozal, contra los decretos de ley del 707, que perdonaban a los inquilinos no sus 
pecados sino sus deudas. Con repentinos mordiscos de víbora el resquemor del 
moralista-casero hincó los dientes en el muerto qui omnia iura divina et humana 
pervertit.  
La rabia por haber tenido que condonar aquellos alquileres se mezclaba con la de 
la obligación del préstamo que impuso el dictador a toda la gente de bien y le hizo 
exclamar que aquel no fue un hombre, sino un monstruo, un sádico trastornado, 
hambriento de perverso placer: Tanta in eo peccandi libido fuit, ut hoc ipsum eum 
delectaret, peccare, etiamsi causa non esset. 
El tocino del viejo provinciano cocía y recocía, indomable, en la olla filosófica: 
y, tras acabar la obra, salió, junto a aquella grasa, además de la infamia de los carniceros 
y de los pescaderosII, tal menestra de judías estoicas, de berzas académicas y de 
zanahorias peripatéticas, como para chuparse los dedos durante la sucesión infinita de 
los años, y la vana fugacidad de los tiempos. 
Él, cual honesta viuda del moralismo hipotecario y de la oligarquía republicana, 
seguía contoneándose en las gozosas mañanas de Pozzuoli, recorriendo todo el paseo 
marítimo des Anglais; perseguido por la falsa admiración de Irzio, de Pansa, de Balbo, y 
                                                          
II De officiis, 1-42: “… Sordidi etiam putandi, qui mercantur a mercatoribus, quod statim vendant…”, es 
decir, los vendedores, los comerciantes. Y así a lo largo de todo el párrafo: “Cetarii, lanii, coqui, fartores, 
piscatores”, los que venden el pescado frito, los charcuteros, los pescaderos. 
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de todos aquellos grandes hombres de la república, que desde las dársenas de sus villas, 
en la anticipada estación de 710, no sabían a qué carta atenerse. 
Fatigado, seguía escribiendo, leyendo, dando consejos; después se enojaba, antes 
hacía y después deshacía las cuentas, antes esperaba y después desesperaba. De los 
clientes de la provincia le llegaban pilas de cartas para felicitarle, para deleitar su 
coqueta vanagloria. Al igual que toda la palabrería de la gente del campo, que estaba 
acostumbrada a evitar que los pronósticos afectaran al precio de las patatas, y 
escudriñaba, en cambio, las intenciones del contrincante en su cara llena de mentiras, 
aquellas cartas eran realmente inútiles, entre el sí y el no, el quizás y el ojalá.  
Pero el abogado-filósofo no se andaba con sutilezas. 
Y seguía pidiendo libros a sus libreros: libros de filosofía. Acribillaba a mensajes 
a los libreros atenienses, para conseguir ese Poseidonio, ¡ese Poseidonio!, ¡que nunca 
llegaba! Kant no esperó con tanta impaciencia el Emile. 
En la inquietud de aquellas circunstancias, Dolabela, el cabeza loca de su 
exyerno, había tenido una afortunada intuición, ¡menos mal!, digna de un hombre 
considerado: y mandó rehacer el adoquinado del Foro, allí donde una muchedumbre 
enfurecida de gritones hambrientos, de jornaleros sin trabajo y de legionarios cojos 
había levantado la pira del dolor y de la piedad, para después encenderla y quemar el 
cuerpo del asesinado, en el mismo corazón de su gente. 
Aquel cuerpo, quizás, habían querido robárselo al ostentoso funeral que había 
sido decretado por algunos, y concedido por otros. Según la ley, el cuerpo de un tirano 
tenía que acabar en el río; pero, entonces, también los beneficios de un tirano tendrían 
que ser revocados. Una idea, esta, que no entró en la cabeza de nadie. Porque los 
beneficiarios no querían saber nada de desprenderse ni de una moneda; y los nobles de 
espíritu le tenían un miedo loco al miedo de los beneficiarios. 
Poco antes de las Calendas de junio, el que discernía entre lo honesto y lo útil se 
mudó a Túsculo, es decir, se acercó a la Urbe, a los senadoconsultos. Sin embargo, los 
disgustos brotaban un poco por doquier, al pie de los ideales, como setas venenosas al 
pie de los alerces tras un loco chaparrón coronado de rayos. 
En el pasado quedaban las interminables discusiones con Terencia, interrumpidas 
solo por los arañazos de matrona que ella le hacía. Después las peleas se habían 
convertido en escenas tan clamorosas que, de vez en cuando, a manos de ella, acababan 
arrojados por la ventana Panecio y todos los estoicos, seguidos de inmediato por 
batallones de peripatéticos. Después la carne de la vieja se hizo tan fibrosa y sus 
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regañinas tan pérfidamente ácidas, ¡y la última cuota tardaba tanto en llegar!, y el 
malhumor de la casa era tan generalizado, entre el resplandor de los ideales políticos y 
los huracanes de la menopausia, que en parte por los humores, en parte por los huesos, 
en parte por los tiempos, en parte por todo, el futuro autor del De senectute se vio 
empujado, con toda calma, hacia la reconfortante idea del divorcio. Así que la dote de 
Terencia era, ahora, él quien tenía que pagársela a Salustio, que le había librado de la 
arpía. Y Dolabela, una joya de exyerno, se quejaba todavía por la dote de Tullia, que, 
dulce y desatendida, había llorado en silencio y se había alejado de una forma ¡tan 
dolorosa! Y su “hijo Marco”, desde Atenas, para no ser menos que el cuñado, le pedía, 
él también, dinero prestado. 
En el campo de la filosofía, bajo la inigualable guía de Gorgias, el joven había 
hecho progresos admirables, sorprendentes; cada noche, sin falta, a las tres de la 
madrugada, les llevaban a ambos de vuelta a casa, a Gorgias y a él, borrachos perdidos.  
¡Pero el dinero! ¡Esto también era un asunto serio! El abogado de los 
provincianos se rascó su coco de sesenta y dos años, o mejor dicho su verruga en forma 
de chícharo; llamó a Erote, su criado-administrador, especializado en tener en orden la 
contabilidad: que viniera de inmediato, qué dejara cualquier otra ocupación. Pero Erote, 
metido a la fuerza sin previo aviso, así, de repente, en aquella maraña de registros de 
cuentas corrientes, con el reembolso de créditos no recaudables y el atasco de las deudas 
no pagables, en el batiburrillo de Túsculo y de Pozzuoli, de Formia y de Arpino y de 
media Italia, después del lío de las hipotecas, de préstamos e inmuebles, de las 
donaciones y de las dotes de las mujeres de la casa, en el laberinto de cuotas vencidas y 
otras a medio devengar, no consiguió volver a orientarse. Y, entre tanto, aquellos miles 
de sestercios que la querida Arpino había concedido en préstamo a su ilustre hijo y que 
sus habitantes querían, ahora de repente que fueran devueltos, pues, bueno, ahora 
tampoco esos dineros tenían la fuerza de ser devueltos, ni ellos ni los intereses de ellos 
derivados. 
Por otro lado, se habían acabado ya los días felices, en los que los miles italianos 
como el héroe de Los novios, “Renzo”, llevaban al nada fiable abogado de turno de la 
ciudad (quizás más prestigioso y más valiente que que su mítico antecedente 
“Azzeccagarbugli” en la misma novela) la vistosa adulación de sus gordos capones. 
Italia, ya no el Ponto, ni la Numidia, ni las Galias, ni la última Britania, ¡Italia! se 
había convertido ahora en la meta de las sedientas legiones. Se agitaban en todas las 
calles del imperio, ya hacia Arminio y ya desde Brundisio, en la vía Flaminia y en la  
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vía Apia, y en la cuarta, la séptima, la Marcia, la Alauda.  
La horrenda sangre del imperio volvía a fluir hacia su horrendo corazón. 
Italia era la meta de esas legiones que no eran ya los gestos del dictador los que 
las conseguían poner en marcha con el anzuelo de las promesas o la liberalidad de los 
saqueos; por ellas circulaban miserables fulanas, pregoneros de un bando y de otro que 
duplicaban la apuesta en unos centenares de sestercios para que los veteranos de las 
Galias y del Ponto sustentaran la mísera legalidad de uno o de otro; ya que Italia era la 
sede de las virtudes republicanas de Antonio y de Décimo Bruto, de Octaviano y de 
Ircio, de Dolabela y de Pansa.  
En momentos así, todos los capones de Italia habrían pasado un auténtico mal 
rato. 
La sólida y sana rusticidad del país quería la vieja república, la tutela de las 
viejas leyes, pero cum grano salis. Depredada, revindicaba, como siempre, justicia:  y 
llovían nuevos hachazos; no quería la guerra y proporcionaba los reclutas; quería que 
los veteranos estuvieran contentos, no quería que Antonio estuviera descontento, y 
tampoco que lo estuviera Octaviano; las tierras las quería mantener, al Senado no quería 
contrariarlo, las recompensas a los veteranos las quería pagar, que si no empezaban a 
saquear los gallineros; y, dado que las recompensas y las pensiones eran tierra, de esta 
forma los humores de la Gran Madre eran como las nubes en marzo. 
En Mantua, uno cuyos bienes iban a ser embargados en breve, estaba a punto de 
llorar por sus mugientes terneros y por las sinuosidades erráticas del río Mincio, entre el 
verde cañaveral y el barrizal. 
Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus. 
En la imposibilidad de organizar su vida, tanto la privada como la pública, el 
Padre de la Patria pensó que, para darle un tirón de orejas al hijo, lo mejor sería llegar a 
Atenas de sopetón. Pero su “hijo Marco” tenía al diablo de su parte; y los vientos, las 
furias desde el suroeste, obligaron al mar Jónico a hacer regresar al Padre de la Patria a 
la patria misma. Devuelto a las playas de Calabria se dio cuenta por undécima vez de 
que los tiempos iban de mal en peor.  
Volvió a Roma y comprobó de inmediato que los humores de Antonio eran más 
republicanos que nunca. Los documentos del dictador, cuyos derechos literarios se 
habían reservado en exclusiva Antonio y Dolabela, no paraban de salir a la luz, hasta 
que basándose en aquellos documentos, en aquellos mandatos y en aquel testamento, se 
vació el erario. La Lex de permutatione provinciarum causó un pánico incontenible en 
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la Bolsa: los prestamistas consideraban que el asesinado… no habría tenido que ser 
asesinado de una forma tan bárbara. 
A estas alturas, las primeras filípicas mantenían ocupado al viejo jurista, cuya 
inigualable labia retumbaba todavía en el hemiciclo, en defensa de la más santa y más 
perdida de las causas. 
Y el De officiis, el logrado Tratado de los deberes, se encaminaba a adquirir su 
consistencia definitiva. ¡El libro de Poseidonio por fin había llegado! Panecio lo había 
ya digerido. 
En Pozzuoli, en noviembre, las últimas pinceladas, los retoques para la 
perfección última. 
Así fue como nació la “gran ética de la latinidad”. Su hijo Marco, al que estaba 
dedicada con amor, tenía por fin su catecismo; y estaba claro que iba a tenerlo en 
cuenta, no volvería a rodar debajo de la mesa. 
Gigi, que iba detrás de su madre y del acalorado profesor Frugoni hacia la gran 
sala, consideraba inoportuno que los pantalones del profesor no tuvieran raya, que ya 
transparentaban algo en las posiciones… de combate, ahí donde la atención de su señora 
habría tenido que coser, en caso de haber tenido una auténtica dedicación, un buen 
“entrepierna”. 
—Estoy muy, muy contenta —concluyó la condesa— Siempre pensé, yo 
también, que Cicerón era lo mejor… 
—Para nuestros jóvenes, condesa, es sin duda lo mejor… no se podría imaginar 
nada más… adecuado… un autor más elevado y, al mismo tiempo divertido… 
—¡Me alegro mucho, profesor! Porque, ¡créame, profesor! —imploró con 
dulzura— lo que nos preocupa más es que nuestro Gigi no tenga… malas compañías… 
y que no lea… ¡cosas malas! Como todos estos libros que hoy están tan en boga, tal vez 
incluso entre la gente de bien: como los novelones de Zola y de Nat Pinkerton, 
auténticas depravaciones, por lo que me cuentan, porque imagínese, profesor, si una 
condesa Brocchi los va a leer… ¡Ay las malas lecturas! ¡Las malas compañías! —emitió 
un suspiro ante la idea de la cárcel— ¡Nosotros creemos que todo el mal sale de ahí!, 
solo las malas compañías y los conocidos poco recomendables podrían pervertir a mi 
Gigi —volvió a suspirar pensando en el pintor, dando ya por concluida la influencia del 
conductor de coches— solo los malos libros… porque en esta casa, créame profesor, en 
nuestra casa… Gigi no puede encontrar nada más que el bien… 
De hecho, la condesa Brocchi tenía dos sirvientas a cual más fea: ¡unas narices, 
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unas bocas! Algo increíble. La transparencia demoníaca de sus ojos, esos colmillos y 
esas mandíbulas hacían que se las reconociera, por la calle, a un tiro de distancia. 
—¡Así es, así es, señora condesa! —tronó el profesor con los bigotes 
humedecidos por el entusiasmo— ¡es exactamente así! La manzana podrida… —La 
dama contrajo los labios, por un repentino escalofrío: ¡esos alimentos!, ¡hasta la fruta 
ahora!— ¡La manzana podrida que estropea el resto!  
Los globos oculares del profesor, rebosantes de indignación, arrojaron, dando 
vueltas como con una honda, la pelota de aquel reproche. Los gruesos y cortos brazos 
agitaron las manos, que revolotearon rollizas: un aleteo de tordo. 
Marieta, al pasar con una gran bandeja, le lanzó una mirada de conmiseración 
mirándole de soslayo, molesta por el jaleo; en concomitancia con proposiciones 
demasiado nobles y exteriorizadas de una forma demasiado viril, hasta unos ojos 
saltones y unos dientes de caballo pueden alcanzar la ironía de un estilo. 
—¡Y las que se pudren después, se pudren más que la primera! 
—Pero, entonces, la primera se ha podrido por sí sola… —dijo Gigi, apenado. 
—¡No! —tronó el profesor— ¡No hay nada que se pudra por sí solo! El bien 
sigue siendo bien, ¡en eterno! ¡Es el mal el que convierte en malo lo que es bueno!... 
Sí… es decir… ¡eso es!... es el virus de la podredumbre… que se propaga… ¡con una 
rapidez fulmínea! 
El avezado latinista, quizás, era todavía más profundo hablando de bacteriología 
que de exégesis de la ética ciceroniana. 
—… Y usted, ¡querido joven!, aprenda de una vez a no dejarse encandilar por 
todos estos pavos multicolores… que alardean de su vanagloria… y… elevan… sus… 
palabras modernas… que acaban siendo nada más que viento… ¡no son más que 
viento!... ¡Ah!... ¡la juventud! —acabó dando un suspiro. 
La condesa se quedó pasmada. A Gigi le costó un poco seguir los pavos en 
aquella complicada exhibición seguido por su propio encandilamiento. En todo caso, 
decidió disculparse. 
—Pero yo… 
—¡Ya lo sé, ya lo sé! Usted no tiene la culpa… o, mejor dicho, tiene solo parte… 
¡Pero ese Penella! ¡Ese Penella! —era el pintor modernista. El profesor Frugoni se llevó 
una mano a la cabeza.  
—¿Penella? ¿Pero qué ha pasado?... —preguntó la condesa con un sobresalto, 
alarmadísima. E invadieron su alma los componentes de la banda del pintor con esas 
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mujeres de la provincia romana, Vanzaghi y sus policías, Jole y Paolo Mantegazza. 
—¡Ese Penella!... ¿Se lo puede creer, señora condesa?... delante de un joven, ¡un 
joven como su Gigi!... ¡unas infamias!, ¡unas vulgaridades!... ¡tuvo, además, la osadía, 
delante de mí! —Frugoni se asfixiaba —digo la osadía de decir delante de mí que 
Cicerón, a ver, ¿cómo dijo? ¡Ah, sí! Que Cicerón es… una gallinita llena de ideas 
morales… —Se secó la frente, con el enorme pañuelo. Se acercaba la hora de la comida, 
habían llegado; la voz se oía estupendamente en la caja de resonancia de la sala, con 
tonos velados de violonchelo… 
—¡Un Cicerón!... ¡y delante de quien lleva treinta años “explicándolo”!... y 
venga a hacer citas equivocadas… con la trivialidad típica de esos… ¡modernistas! 
Pero, gracias a Dios, yo nací en 1880… 
—Es preciso que mi Gigi no vuelva a encontrarse, por nada del mundo, con ese 
Penella… —dijo encolerizada la condesa, acordándose de los pavos de Milán y, 
además, en el colmo de la indignación por la falta de respeto a un hombre como Marco 
Tulio.  
—¡Nos lo cruzamos por la calle!... —agonizó Frugoni. 
Y la pobre madre se dejó caer en la más profunda angustia, comprobando de esta 
forma, cómo de repente, “en la vía pública”, podía “echarse a perder el fruto” ¡de tantos 
esfuerzos!, ¡de tantos cuidados! De todo el amoroso celo que una noble familia ha 
dedicado, “incesantemente”, a la educación de un jovencito. ¡Año tras año, hora tras 
hora! 
Cuántas veces y con cuánta razón los padres del colegio le habían avisado… de  
que la calle… ¡es la escuela de la indecencia!, que los muros… ¡son el libro del canalla! 
Los muros, en realidad, en las “mejores” ciudades, como lo sería  Milán (patria 
de los condes Brocchi), los muros, como tales, no son otra cosa, al fin y al cabo, que el 
concepto del arquitecto traducido en acto; pues bien, en una ciudad como Milán, sería 
una auténtica locura pedir que los arquitectos pudieran tener unos cerebros hechos de tal 
forma que resultaran del todo desprovistos de conceptos. Pero el problema es que 
incluso en los muros de Milán se ven pintadas unas palabras… unas imágenes… que no 
se ven, digámoslo, ni siquiera en Tombuctú… es decir en pleno Sahara… 
—En el Sahara, a lo mejor, solo hay pequeños muros de piedras… —observó 
con agudeza Gigi.  
Y por las calles de Milán, aunque sea Milán, se pueden oír, cuando uno menos se 
lo espera… unas voces… unos modismos… que Pietro Fanfani y Giuseppe Rigutini 
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nunca registraron en sus diccionarios purificados con tanto esmero de todas las escorias 
perversas de la lengua, purgados de una forma tan santa au préalable de todo tipo de 
“pecado de imaginación”, tan “adecuados” para el hogar. 
Fue en la esquina de la calle Brera con la calle dei Fiori Chiari, donde el Penella 
se había topado con Gigi, acompañado por Frugoni (pero ellos llegaban desde la calle 
Braidense), y para empezar les había agitado delante de sus narices una página del 
Ambrosiano, con un gran título: “Volcazio Penella, Segundo premio en la Trienal de 
Milán”. Después había intentado llevarles a un bar, para tomar un vermut en su honor, o 
sea que lo iba a pagar él, aunque hubiera nacido en la calle della Fojetta, justo enfrente 
de Santa María del Gorrón.  
Pero la virtud acorazada de los dos resistió al ataque de la depravación, 
manteniéndose altivo y bigotudo Frugoni, a pesar de que se le hacía la boca agua. Fue 
entonces, ante el rechazo, cuando el romano dijo, para sí, que se fueran al carajo los dos, 
en un primer momento; pero luego, al profesor consideró apropiado galardonarle, 
mentalmente, también con los títulos de engañabobos y de cabrón. Después, como 
revancha contra la austeridad de la renuncia, y con la electricidad en el cuerpo del 
segundo premio y con aquella otra que le había llevado a explorar la calle dei Fiori 
Chiari, arrebató a Gigi los libros que tenía bajo el brazo y vio el De officiis y un Hamlet, 
y en cuanto leyó apenas tres versos empezó a burlarse de las ediciónes, le tocó a Giulio 
Cargano y  luego a Marco Tulio. Como ya se ha dicho. Después se desató con júbilo, en 
la alegría y en mil groserías de todo tipo; así fue que, en un momento dado, a Gigi, que 
había empezado primero a sonreír y luego a reír, Frugoni le tuvo que arrastrar por un 
brazo, en el mejor momento, ardiendo en una especie de desdén neoclásico y de 
auténtica rabia.  
Gigi no podía olvidarse del alegre acompañamiento recibido a lo largo de las 
paredes de la Trienal, donde una muchedumbre de mujeres de toda ralea se había abierto 
de par en par, de forma tan espontánea, ante su inexperta curiosidad. El Penella había 
reservado, a cada una de ellas, una pincelada de alegría abierta y viril: incluso para la 
yegua vituperada por la inmodestia del centauro. Y el toque de inmediatez y fuerza de 
aquellos comentarios había funcionado como “rápido tratamiento” para el joven recluta; 
había apaciguado de modo jocoso el súbito tumulto de las sensaciones en el charco 
doloroso del alma, protegida esta por San Luis y rodeada de todo el Bien de la casa. 
Gigi recordaba agradecido aquel triunfante buen humor. 
En cuanto al nombre, ¡por todos los santos! ¿Volcazio?... En las presentaciones le 
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había parecido oír Ignazio y no Volcazio. Pero bueno, ¿dónde diablos había escuchado 
un nombre así? ¿En el colegio, por parte de los padres religiosos quizás? ¡Jamás! ¿Y 
entonces? Tal vez por la calle, en boca de algún militar de la capital que llamaba a un 
compañero de armas con aquel nombre de antiguo romano. Tenía que ser el nombre de 
algún tribuno de la plebe, o de un adivino, o de un pontífice; o mejor todavía… de algo 
etrusco, de un sacerdote, augur, o de un rey, un lucumón. 
En cualquier caso, el premio estaba ganado. La gran corbata negra revoloteaba 
en la esquina de la calle dei Fiori Chiari, debajo del sombrerete negro, debajo de su cara 
redonda y algo flácida, en la que dos ojos de basilisco concedían ironía a la severa 
austeridad del resentimiento y a los pliegues de la papada, como si de un procónsul 
jubilado se tratara. El premio estaba ganado, y era un premio merecidísimo. 
Y es que Penella había alcanzado la gloria con un lento y constante esfuerzo, 
intentándolo “una y otra vez”, es decir, cambiando de estrategia cada primavera, con el 
largo silencio de los días, de los larguísimos años, como único testigo. 
Y esa tan confiada perseverancia se había expresado en el fruto sublime de la 
obra; de los opera omnia, que la Trienal había acogido en su totalidad; una 
impresionante confluencia de piernas en forma de tubo de estufa, con las que se habían 
tapizado dos paredes de la sala número 5. 
Sin embargo, el trabajo que más éxito tuvo, no tanto entre el público de los 
idiotas y de los visitantes superficiales, sino entre los entendedores, los compradores, 
los dentistas, los críticos, era una espectacular catástrofe de inspiración apocalíptica, 
titulada “El Hombre y el Ángel”, en la que, dentro de un marco de tres veinte por 
cuatro, se habían ido amontonando de forma gradual unos nubarrones borrascosos, 
cargados de electricidad: tan cargados que ya rebosaban relámpagos y rayos, uno de los 
cuales, además, el más terrible de todos, zigzagueaba amarillo hasta la tierra para 
incendiar un pajar. 
Debajo de semejantes nubes, unos montecitos cilíndricos y troncocónicos 
planteaban al público fáciles problemas de estereometría. Un caniche azulado huía 
boquiabierto del pajar en llamas. Unos caballitos, unas cabritas y unas vaquitas, en 
cambio, resignados bajo aquel granizo, esperaban que les colgaran del árbol de navidad 
de los más menesterosos. En segundo plano, entre el cielo y la tierra, se divisaba un 
arcoíris simplificado, de una consistencia parecida a la mahonesa; pero, otra vez, detrás 
de todos los montes y las tierras, muy lejos muy lejos, cielo aborregado, suelo mojado. 
El estruendo del trueno todavía no podía oírse: estamos hablando del 1929. Pero 
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estaba claro que en cuanto se le añadiera el sonido ese cuadro alcanzaría efectos 
decididamente borrascosos. 
El Hombre, melancólico ante semejante ira de los elementos adversos, se había 
acurrucado en una esquina, no se distinguía bien si estaba sentado o qué diablos estaba 
haciendo; más que nada tenía el aspecto de estar examinándose los pies; pero, entonces, 
el Ángel se abalanzaba encima de él horizontalmente, sin alas, y era esta la novedad 
aunque podía recordar al Padre que concede a Adán el soplo de la creación, en el 
“Juicio” de Miguel Ángel. 
Lleno de audacia, de vigor y de movimiento, aquel ángel acabó por desencadenar 
impetuosos lirismos en unos paquidérmicos comendadores de Garbagnate y de Tardate, 
que, después del desayuno, reconocieron en él su movimiento, especialmente su   
movimiento. Pero el problema era que, a pesar de la educación recibida en un ambiente 
tan distinguido como es, no es difícil  imaginarlo, el colegio conventual de los ángeles, 
aquel ángel tenía, en cambio, un mechón, una nariz y una jeta dignos en todo de la más 
grosera y mujeriega chusma de la zona de la puerta de San Frediano; y puesto que se 
había olvidado, lo cual es increíble, el pijama en el hotel, y puesto que no había de 
inmediato sábanas lógicas in promptu, como a menudo ocurre en el hilarante siglo XIX, 
se podía comprobar que estaba dotado, a pesar de ser ángel, de títulos tan humanos 
títulos, que las señoritas del Lyceum se veían obligadas a… tergiversar. Y los hombres 
no podíamos evitar pensar que bueno, claro, los ángeles también, alguna honesta 
diversión, al fin y al cabo… especialmente a su edad… y además… además… las 
necesidades de propagación de la especie angélica… y además, en fin, el modernismo 
¿no tiene también sus derechos? ¡Qué ceda el paso el siglo XIX al XX! —No 
pretenderéis tampoco, no se os ocurrirá pensar… —tronaba un rechoncho comendador 
con actitud de mecenas mirando de reojo el gran lienzo, alejándose, entornando los ojos, 
poniendo las manos en forma de catalejo, volviendo a acercarse después —No 
pretenderéis… que un Penella os haga un ángel con las alitas de pollo, como el que está 
en la tumba de los condes Brocchi en el Monumental… que hay un ángel con unas alas 
de pollo… ¡Por favor!... ¡Por favor! —y hacía, indignado, una pirueta apoyándose en un 
solo talón, rebuscando con las manos en los bolsillos lo más valioso que tenía; y a pesar 
de todo fue generoso en el ímpetu de la polémica, amplio de miras, apopléjico. El 







Cuando la madre se fue, Gigi decidió dar por concluido su estudio de los 
clásicos, para tener la tarde libre y dedicarla al match. De Cicerón había llegado ya al 
capítulo XXXV: después, ¡qué alivio!, Hamlet. 
Empezó a rebuscar con desgana en el montón de deteriorados libros, con el fin 
de encontrar el remediavagos del De officiis, ¡a saber dónde diablos se habría metido! 
Estaría muy en el fondo, claro, porque vaya lío si le pillara Frugoni con él: ¡ah! Ahí 
estaba. De los deberes, traducción de Giuseppe Rigutini, Milán, Trevisini, 1885. Abrió, 
al lado, también el texto; y empezó a saciarse. Traducida a la lengua toscana, la Ética, 
en el capítulo XXXV, libro primero, decía: “La verecundia del hombre imitó dicho 
diligente artificio de la naturaleza, ya que aquellas partes que ella ocultó, todos aquellos 
que no han perdido la razón las apartan de la mirada ajena e intentan satisfacer, 
escondiéndose todo lo que pueden, algunas necesidades; no llaman nunca por su propio 
nombre a las partes que sirven para eso, ni a sus funciones”. 
Gigi pensó de inmediato en el ángel de Penella y en la estudiante de Bellas Artes 
que, dos días antes, en la plaza de la Scala, se había desnudado delante de Vinci, 
insultándole a él y a su cuarteto por temas de pincel. Hasta que llegó al galope, jadeando 
escrúpulos ciceronianos, la ambulancia de la Cruz Verde. 
“Al contrario” argumentaba más adelante el “rigutinizado” moralista “la cópula 
conyugal, que de por sí es cosa honesta, la llamamos deshonesta por lo que a la propia 
palabra se refiere”. Y más adelante: “los cómicos, además, debido a la antigua disciplina 
del teatro, respetan el pudor hasta el punto de que nadie sube al escenario sin braguitas 
(ut in scaenam sine subligaculo prodeat nemo), por miedo a que, ciertas partes de la 
persona por alguna razón se mostraran a la mirada de los espectadores”. 
Gigi se estremeció, desconcertado por las pérfidas insinuaciones de la analogía. 
Gian Carlo, una vez, ensalzando su viaje a París y las luces de la noche en el 
Montparnasse, le había dejado entrever unos batallones de girls que cuando se suben al 
escenario, en el Casino de París a la primera ocasión, se dejan el subligaculum 
encantadas en el camerino… Y los espectadores, en lugar de protestar, es justo ahí 
cuando, en cambio, agudizan “la mirada” y tragan más saliva (dado que son unos 
provincianos). 
¡Y eso que hay espectadores de todas las edades! Tanto de quince como de 
setenta y cuatro años. Y él tenía diecinueve. Diecinueve, ¡diecinueve!... Pensó que 
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habría podido llorar, si los influjos de la técnica moderna no hubieran evaporado 
suspiros y sollozos, secando las glándulas del spleen.  
—¡Señorito! Su tía Maddalena le llama por teléfono —le avisó Luigia. 
Se trataba del discursillo para el aniversario: un sermón sibilante en el que las 
dentales, restauradas, parecían anunciar por adelantado unos mordiscos, muy cariñosos. 
Pero de inmediato empezó a lloriquear algo trágico… 
—¿La cáscara de un limón? —preguntó Gigi, conteniéndose. 
—No, de naranja, de naranja… ¡dejarla así, en mitad de las escaleras!... ¡una 
infamia!... resbalé siete escalones, hasta abajo del todo… ¡fue horrible, Gigi querido! 
¡Poco ha faltado para que tu tía Maddalena acabara otra vez en el pabellón Zonda!... 
¡Date cuenta!... Con mi desgracia… —Así que a la comida no iba a poder ir: no podía 
moverse durante toda la semana, ¡ni pensarlo! El mismo doctor se lo había prohibido… 
Y no, por suerte no era nada grave, o por lo menos eso esperaban… pero seguro que 
surgiría otra… lamentablemente las desgracias nunca vienen solas, en este mundo… 
también el tío Agaménnone. 
—¿El tío Agaménnone? Exclamó Gigi. 
Pues sí, también el tío… ¡en fin! Nada más levantarse tuvo que volver a la cama: 
ya había llamado al doctor… pero no había que preocuparse. La culpa la tenían las 
dichosas colas. 
—¿Qué has dicho? ¿Las dichosas qué ?... —preguntó Gigi. 
—… Coles, decía. ¡Brécoles! Brócolis… sí brócolis…, con b de Brescia; al 
parecer anoche quiso comer, a toda costa, brócolis, una comida tan pesada, Dios mío, ¡y 
más por la noche!—. Al final el tío tampoco podía salir: estaba disgustado por el 
contratiempo. Había procurado que ella les avisara enseguida, no le apetecía escribir 
pero tampoco quería enviar al personal de servicio, para que no se alarmaran sin 
necesidad.  
Le había encargado que saludara a Gigi, que le felicitara mucho, mucho… no, 
necesitaba descansar… con un poco de descanso ya se le pasaría… el libro estaba listo. 
Lo enviaría más tarde, después del almuerzo, sobre las dos, junto a las noticias del 
médico. Si Gigi pudiera esperarlas podría tranquilizar después a su madre… 
—Así que muchas, ¡muchas felicidades, querido Gigi! ¡Saluda a tu madre y dale 
un beso de mi parte! Y que sigas siendo el buen chico que has sido hasta hoy… 
Gigi colgó. 
—Así que, señorito —le dijo la cocinera que había vuelto a asomarse por la 
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puerta del pasillo— si no van a venir ni el señor conde ni la señora Maddalena, no tiene 
sentido que cocine para seis. Las albóndigas para las tías ya están listas —ya estaba al 
tanto de todo. 
—Haga lo que considere oportuno —dijo Gigi. 
—Porque así podría salir yo también un par de horitas hoy, que han venido a 
verme mi hermana y mi cuñado, que están aquí de paso, la condesa casi me ha sugerido 
que salga a dar ese paseo.. 
—Haga lo que considere oportuno. 
—Porque así luego me puedo pasar también a ver al señor conde, quizás necesite 
algo… ya que Doménico estará fuera, supongo… Además, estoy pensando que tiene 
que traer aquí… esos libros… ¿verdad?… y a Catalina me la encontré esta mañana, ¡si 
la hubiera visto, señorito! Tenía la cara muy hinchada… ¡Malas pasadas de la 
primavera! 
—Y además, a Yole, permítame señorito que se lo diga sin rodeos, pero hoy, que 
es domingo, ¡no hay quién pueda detenerla! —Se encogió de hombros— ¡San Jorge! 
¡Con este sol! ¡Y con esta temperatura!... 
—Haga lo que considere oportuno —repitió Gigi con sequedad. 
—Entonces el almuerzo se lo preparo un poco antes que de costumbre, me dijo... 
—¡Sí! —Gigi la cortó y se volvió al pequeño estudio. 
En la mesa, apartados de la enorme pila de los demás libros, estaban el de 
Cicerón, el de Rigutini y el de Carcano. Giulio Carcano, milanés, es el noble autor de 
los Cuentos campestres, una amena recopilación a la que hacía de prefacio el discurso 
Sobre la literatura realista en Italia; pero también había probado con éxito la novela, y 
la Angiola María representaba, de hecho, uno de los mejores libros que la condesa 
Giuseppina había leído; se había distinguido también en los intercambios culturales 
angloitalianos gracias a la traducción integral de la obra teatral de Shakespeare, que él 
consiguió, con la incansable perseverancia de un lombardo, verter a la lengua del 
linguista Rigutini, en endecasílabos. 
Y Gigi, después de Julio César, estaba leyendo Hamlet, príncipe de Dinamarca. 
Pero encima de aquel Carcano, las girls de Gian Carlo se contorsionaban, como 
en una representación obsesiva de la voluptuosidad. Gigi se vino abajo, atormentado. El 
joven demonio le había dibujado en el alma esas piernas expertas; y las piernas, 
maniobrando lo Imperceptible al ritmo de jazz, exaltaban su obsesión hasta su máxima 
expresión. El implacable análisis de Gian Carlo había cruelmente infringido todo tipo de 
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ciceroniano elemento de dessous: los elásticos, las diáfanas sedas, se había detenido en 
los encajes, se había esmerado en los botoncitos más escondidos, “¡los favoritos del 
destino!”. 
Imágenes, obsesión y delirio se acumulaban en la placa del alma y se disolvían 
las unas en las otras, como fotografías superpuestas, cuando no se hace rodar la película. 
Gigi sacó de del libro de Shakespeare un recorte de periódico, febril, como si 
tragara un sorbo de vinagre para calmar, medicándola, aquella sed cruel, lo desplegó y 
volvió a leer lo que había leído ya una decena de veces: 
“Tal como os contamos ayer en la edición de la tarde, las oportunas indagaciones 
puestas en marcha por la policía tras la detallada denuncia de los implicados, han 
permitido al Jefe de Comisaría Lo Chieffo llegar con exactitud a la identificación del 
elegante petimetre que, el pasado domingo 17 de este mes, había invitado a dar una 
vuelta en coche a la señorita Dolores Ceccheroni, residente junto con su padre y cinco 
hermanos en la calle Lazzaro Spallanzani, número 22. De las indagaciones efectuadas 
resultó que, al llegar a campo abierto y a un paraje totalmente desierto, el joven, con la 
excusa de una momentánea avería en el generador y sirviéndose de industriosos 
halagos, había inducido a la señorita para que le siguiera hasta una anfractuosidad de la 
tierra, donde finalmente logró el objetivo que se había fijado de antemano. Pero un sano 
arrepentimiento, surgido inmediatamente después del aturdimiento de aquel momento 
fatal, no tardó en devolver a la Ceccheroni a la vida cotidiana. Así que, cuando volvió al 
seno de su familia, tras largas horas de apesadumbradas alternativas, confesó llorando al  
padre de la joven y a los hermanos cómo, acorralada con artimañas por el petimetre, y 
reducida a un estado de auténtica inconsciencia, había sido inducida al pecado, sin 
apenas darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. 
Después de demandar, tanto al joven como a sus padres, la oportuna 
compensación, los Ceccheroni no dudaron en denunciar el caso, como se ha dicho. El 
Comisario Lo Chieffo, identificadas en los hechos las condiciones para la acusación de 
corrupción de menores y ultraje al pudor público, ordenó la detención provisional del 
acusado, detención que en la tarde de ayer se convirtió en definitiva. El joven ha 
ingresado en la cárcel”. 
Lo que Gigi no podía explicarse eran los comentarios de la basse cour. —¡Eso es 
lo que les pasa a los hijos de las mejores familias! ¡Cuando los padres no quieren aflojar 
el bolsillo! ¡A favor de unas chicas menores de edad! ¡Inexpertas! ¡Que suelen caer en 
estado de inconsciencia! ¡En campo abierto! ¡Y que son, además, hermanas de cinco 
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hermanos! —En cuanto al cura Spallanzani, creía recordar, si no le fallaba la memoria, 
que había sido él, ¡él mismo!... ese cerdo, el que había descubierto que la voluptuosidad 
de las ranas dura unos quince minutos (pars minuta prima)… 
Por lo menos eso era lo que le había dicho Gian Carlo, mientras hojeaba su  libro 
de Historia Natural. 
En cuanto a los halagos, de los que hablaba la noticia ¿qué tipo de halagos 
serían? Gigi ardía de curiosidad. Y ¿es realmente necesario, para obtener los besos de la 
amada, simular una avería en el generador? Posiblemente había sido ese el único halago 
de Gian Carlo. Gian Carlo era un chico alto, delgado, de escasas palabras, casi incapaz 
de sonreír. En realidad eran las chicas las que corrían detrás de él, le iban a buscar 
directamente debajo de casa, se paseaban por ahí horas y horas, de arriba abajo, delante 
del portal, le importunaban con sus llamadas, con sus tarjetitas color lila, color 
mahonesa. Con su letra alargada y puntiaguda, casi la representación de la desesperada 
determinación con la que habrían desplegado las velas, con su amor a bordo, mañana en 
la madrugada, hoy mismo, en dos horas, fueran las que fueran las amenazas del mar. 
Otras, en cambio, con sus garabatos y sus lagunas ortográficas, donde llevaban a 
naufragar las estrellas que, como en la conocida aria, lucevan. —Pero ¿a mí qué me 
importa la letra? —le había dicho Gian Carlo— la escritura no es lo que importa —si 
bien todas las auténticas damiselas procuraban escribir bien en italiano y las de 
Gressoney sabían incluso pintar prados, con unas vacas reproducidas a la perfección. La 
alegre risa de la vida le distrajo, un instante. 
Pero a él ninguna le había escrito nunca, aunque ¡cuántas le habían lanzado 
alguna mirada a él también!; miradas como de admiración y de alegría, o de ardiente 
curiosidad. Pero siempre que ellas le miraban, le miraba su madre también, severa, y 
esos ojos maternos, que atravesaban los respaldos de las sillas, y después los hombros 
armoniosos de las benefactoras, e, implacables, le alcanzaban hasta en los más remotos 
apartes de los rebuscados salones, aquellos ojos, en esas ocasiones, se le hacían 
insoportables. 
Percibía, entonces, delante de él, como un obstáculo mágico; le parecía como si 
el ímpetu de la voluntad se estrellara contra lo imposible y refluyera convertido en un 
oscuro tormento, al igual que las olas que rompen contra la vieja muralla del muelle y 
vuelven a caer, amorfas, en el mar, tras intentar en vano llegar a ser forma. Y la vida 
¿iba a seguir siendo siempre así? ¿Con el De officiis en la mesa y, en los salones de 
beneficiencia, las miradas de su madre? Hasta que un músico de tres dientes tocara, para 
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él también, la marcha de Mendelssohn con el órgano de San Fedele; y él, ¿en la 
oscuridad punteada de lucecitas, avanzaría despacio, de frac, algo pálido, dando el brazo 
a una de las tres señoritas de Gressoney? Esa pelusilla en la barbilla, después de todo, se 
podría eliminar la noche anterior. 
—¡Señorito, el almuerzo! 
La voz de Luigia le recordó la cara de Luigia. Sin embargo, no todas las 
sirvientas eran como Luigia, o como Marietta. Le vino a la mente la vez que se encontró 
cruzando los Jardines con una modesta familia, de meridionales, que estaba disfrutando 
del exiguo sol de Milán: tenían su propia sirvienta, una muchacha meridional ella 
también. Su bebé hermoso, de ricitos de oro, amenazaba en aquel momento con dar 
lugar a un terrible Mississippi, y con sus gritos había asustado a dos pelícanos, que se 
habían cautamente retirado, dándose la vuelta de vez en cuando, temiendo una 
persecución. Así que la muchacha se había quedado sola y tenía que vérselas con el 
tirano en el momento más crítico y el tirano (al que ella había cogido en sus brazos, tan 
furibundo como estaba) no tuvo piedad. La pobre tela de la camisita parecía un bañador, 
a Gigi la sangre le latió con inusitada fuerza, porque, debajo de aquella camisa 
empapada la naturaleza había trabajado con esmero, más poderosa que un modernista. 
El “fin natural” había predispuesto sus medios y esos medios, bajo la pobreza celeste de 
la ropa, se notaba que eran dignos del fin. Los ojos negrísimos de ella, ¡fue un instante!, 
se le clavaron en el corazón. 
Y de lo que todo el mundo tenía, ¡todos!, hasta el más modesto hijo de la 
humanidad, hasta la más pobre sirvienta, y, entre el verde cañaveral y el fango, todas las 
ranas de Spallanzani… él, con la excusa de que sus ancestros eran unos Brocchi y que 
su tío había leído la Perseverancia desde siempre… tal vez él tendría que alejarse de 
esta forma, hacia la marcha de Mendelssohn, junto a una chica decente, de las que tanto 
le gustaban a su madre… 
—Pero, ¡señorito!, ¡mire que se enfría! —volvió a gritar Luigia, desesperada. 
Así que, después de tragarse, como se ha dicho, su ración ciceroniana de deberes, 
es decir, sobre los deberes, o sea, acerca de los deberes, Gigi fue a tragarse esa otra 
ración, que Luigia le había preparado para el mediodía. Asimismo se dispuso, también, 
a recibir el tercer y último auxilio que la sociedad de los humanos (eso le pareció) le 
ofrecería a su soledad: o sea, la Ética del tío Agaménnone. 
El risotto era excelente. 
La humana societas le pareció una enorme y gorda bestia, que mugía epifonemas 
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a los bebés, en tono de solemne autoridad, en el momento, justo, en el que la primavera, 
hasta a los burros, la sangre altera. Un animal infinitamente más tonto que Luigia, ya 
que Luigia, para su hambre, le llevaba risotto y filetes, mientras que los hombres, para 
aplacar aquella otra desesperación, le servían un plato de Cicerón traducido. 
Y, encima, el huevo frito de su tío. 
Y, de guarnición, la definición del bien y del mal, según la cual, todo iba a volver 
a su sitio; porque el bien tenía que vencer al mal, y desecaría con el rigor de las veladas 
los rojos vástagos de la concupiscencia. 
Cicerón era el clásico, su tío era el neoclásico. Y ambos, tras una “madura 
reflexión”, acababan, totalmente de acuerdo, por concluir que cuando hay que 
“satisfacer ciertas necesidades” es preciso que lo hagamos “lo más a escondidas 
posible”, que si no llegan los bomberos o la ambulancia de la Cruz Verde. 
La crema era exquisita. 
—¿Le gustó, señorito? —dijo Luigia mientras recogía la mesa— Entonces, si no 
le importa, saldré yo también… un ratito. Antonio volverá para la hora de comer. 
Luigia y Marietta se maquillaban con conmovedora moderación. 
Así, cuando las campanas dieron la una, la Virtud salió de casa al completo, con 
el decoro y el amaneramiento, y el parasol, que la circunstancia de que fuera un 
domingo requería. Aleteando todas las inexpresables plumas del Buen Ejemplo, de la 
Fuerza de Voluntad, de la sobria Modestia, y de la renuncia al Mundo y a sus Pompas. 
Algunos inocentes vellos  en la barbilla adornaban las mandíbulas de la Virtud, a la que, 
en cambio, le relucían los ojos con una luz demoniaca que helaba la sangre en las venas 
de los más apresurados ciclistas inexpertos, de los más desaliñados liantes: al relucir de 
aquellos ojos, todos los taxis reducían la velocidad. 
Gigi, solo en casa, esperaba, para coronar sus diecinueve años, la llegada de la 
Educación racional de la juventud según los conceptos éticos modernos, que su tío le 
había prometido para las dos y que, le iba a curar de todos los males. Después volaría de 
inmediato a recoger a Paolo y juntos volarían al estadio de San Siro: el equipo de la 
Ambrosiana, esta vez, parecía en plena forma. 
Entretanto, custodiaba la austeridad condal de la casa, pero presentía, por 
aquellos pasillos, o junto a la máquina de coser, que tener en las venas diecinueve años 
era un mal incurable. 
La primavera esparcía margaritas y narcisos ahí donde los poetas suelen, de 
forma tan oportuna, retratarlos, y arrojaba a las golondrinas, marido y mujer, desde las 
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viejas torres hacia unas incesantes competiciones en el azul, pero le había dejado en la 
mesa de estudio el libro de Carcano; mientras tanto Momo, el gato metafísico que 
Luigia había olvidado llevar a castrar, se había escapado del balcón por la cornisa, 
acróbata de la buenaventura, para calmar en la ambigüedad de lo probable su mal lleno 
de expectativas. 
En el escritorio reposaban el De officiis y el Hamlet, príncipe de Dinamarca, que 
Giulio Carcano había interpretado con moderación. 
La primavera endomingada ya había repoblado todos los Jardines de soldados 
vénetos y de sirvientas amorosas. 
La criada de los meridionales, con un ramo de prímulas en su camisita pobre y 
maravillosa, tendría, ¡fugaz relámpago!, una sonrisa, para alegría del anacolútico 
artillero. Después, inclinaría la cabeza, y él, casi temblando, le regalaría un anillo de oro 
falso. 
Y, a esa misma hora, las mujeres de los modernistas bajarían de sus taburetes en 
forma de icosaedros, escaparían desnudas hacia el temblor del Huracán, a saciarse de 
sus hombres, dignos de ellas. Penella, sin duda, pondría alegremente su técnica al 
servicio de las braguitas de alguna señorita, que le rogaría que la soltara; pero antes de 
que la imploración tuviera efecto, el subligaculum habría tenido ocasión de mostrar su 
naturaleza, exquisitamente retórica. 
Gigi retomó el libro de Carcano. La sabiduría de Polonio triunfaba en los 
soberbios endecasílabos del traductor. La larga barba del anciano se balanceaba entre un 
“¡mira!” y un “¡bah!” y sus ojos rezumaban, junto con el estupor, algo parecido al 
ámbar, como la resina del ciruelo. El asombro perseguía al escándalo, y el escándalo 
galopaba detrás de la vida. Porque, si el sol genera gusanos en un perro muerto, también 
podría, cuando el anciano se despistara, hacer que su hija concibiera.  
“Let her not walk i’ the sun, ¡no le permitáis que pasee bajo el sol!”. 
Esta salida tan rara del príncipe, Cicerón no la había previsto; pero el príncipe de 
Dinamarca en la opinión de los críticos, se había vuelto loco, y ni siquiera Giulio 
Carcano había conseguido interpretarlo. “Let her not walk i’ the sun! Let her not walk i’ 
the sun!”. 
Sonó el timbre y el joven conde en persona, debido a la ausencia del personal de 
servicio, se dispuso a abrir. Un estilo perfecto se apreciaba en sus pasos y en sus 
movimientos, una ligera pelusilla le adornaba el labio superior; en latín había sacado un 
seis, en italiano un cinco, en matemáticas un tres, aunque alguna vez, para ser sinceros, 
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un cuatro también. La gracia de su rostro era la expresión más hermosa de cómo la 
elocuencia de los padres y de los maestros puede forjar una tierna alma de niño. Aquel 
niño, sin embargo, de pronto, pese a todos los cuidados, cumplía diecinueve años. 
Pensó que llegaban Doménico y la Ética y, con la Ética, la libertad; así que a la 
fiebre, que tenía en la sangre, él podía llamarla ya con el franco nombre de 
“impaciencia” (por ver el partido de la Ambrosiana). Era una forma de llamar por su 
nombre a las cosas perfectamente coherente con la educación recibida. 
Pero, cuando abrió, no estaba Doménico. Una chica estaba delante de él, 
magnífica de alegría y admiración, si bien maquillada de un respeto compungido, y 
acicalada de afectación. 
—Me envía el señor conde para entregarle estos libros… —dijo, saludando con 
la cabeza: y continuando a mirar con los ojos—y parad decirles que estén tranquilos. 
—¡Pase! Dijo Gigi, con el tono de un digno sobrino de aquel conde. 
—… Porque el doctor no le ha encontrado nada serio… —y se recogió un ricito 
de los suyos, mirando con actitud sumisa al sobrinito del patrón. 
El olor de la chica, combinado, teóricamente, solo con agua de colonia y algo de 
polvos cosméticos, venció de golpe aquel tan augusto de las viejas alfombras y de la 
cera del suelo, y se había expandido como una mofa atroz bajo la nariz de cuatro 
antepasados amarillos, venerables en la penumbra del pasillo; donde, colgados de las 
paredes, dos a la izquierda y dos a la derecha, sufrían la acción de las termitas. 
Ella llevaba un bonito traje de domingo, claro como los sueños de primavera: 
pero la delicada prenda se apoyaba en dos senos tan francos en el espacio, que parecían 
la representación viviente de lo baladí de todas las Éticas del Género Humano, de todos 
los deberes, de todas las normas, de las recomendaciones, de los castigos; hasta de la 
cárcel, donde Gian Carlo, que se desvivía sumido en los recuerdos, se mordía las uñas. 
Pero Yole no era la hermana de cinco hermanos y, cuando la puerta se cerró, se explicó 
mejor: 
—El señor conde está en la cama, pero se trata de una indisposición ligera… —
no quiso mencionar los brócolis, ni el aceite de ricino— tiene que descansar; que es lo 
que le dijo también el médico, nada más verle. Pero Catalina está en casa, aunque ella 
tampoco es que se encuentre muy bien… con tantas corrientes y estos… cambios… 
calor y frío…me encargó que trajera aquí estos libros y esta nota para la condesa… 
porque hoy Doménico se ha vuelto a su casa… 
Las frases adquirieron un ritmo más sostenido (el deber de cumplir con los 
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encargos) deslizándose entre las barreras del ritual. 
—¡Ah! —exclamó Gigi, como diciendo: “ahora lo entiendo”; y cogió, con un 
movimiento pausado, el libro y la nota. Atroces esperanzas trastornaban la atroz lista de 
los deberes. 
—Serán los libros del tío… —y quiso abrir el paquete. 
—Creo que sí, señorito… me han dicho también que le deseara muchas, muchas 
felicidades… —dijo la chica, sonriente— … aunque… a mí… ¡me resultaba algo 
violento!... —y se sonrojó de verdad. Lo que Gigi no podía explicarse era cómo la chica 
no sentía vergüenza al estar ahí, sola con él; pero ella, claro, no tenía ni idea de que todo 
el mundo se había marchado. 
—Entonces, señorito, si no necesita nada más… 
Hubo una pausa; como si un remolino se tragara el momento, mientras que la 
espuma fugaz de la esperanza pareció esfumarse en la oscuridad, y el ímpetu del oleaje 
retroceder hacia el océano, ululante resaca. 
Gigi abrió un cajoncito, como si estuviera buscando algo, un lápiz, en el afán por 
tener una obligación urgente, dijo —¡espere un momento!— se fue a la otra habitación, 
dejando ahí a Yole atónita, volvió con un abrecartas, le repitió —¡espere un 
momento!— volvió a coger uno de los libros —¡siéntese!... quería ver una cosa, aquí en 
el libro… —Pero Yole no se sentó. Sonreía, intuyendo, admiraba, presa de una 
maravillosa inquietud. 
Gigi no pudo ver aquella sonrisa, cortaba la página como si de un automatismo 
se tratara, mientras que el torpe énfasis de la dedicatoria se le había cruzado por la 
cabeza como el vuelo de un murciélago en la sombra. 
Una sola idea le pareció relevante, en el filosófico mundo: ¡retener a Yole! 
“Educar” —leyó— “significa elevar las mentes jóvenes a la práctica de la virtud, 
sin dejar de conceder al cuerpo las horas necesarias para el descanso y para los 
ejercicios gimnásticos”. Ardía en todas sus venas, temblaba casi. Vio como le resultaban 
inútiles, frente a las vueltas que da el mundo, todos esos deberes que no eran más que 
tapaderas. ¡Ay, si Yole se fuera!… “Tan es así que en la Roma Antigua, en la grande y 
virtuosísima Roma”… Desenfrenadas esperanzas martilleaban en el interior de sus 
inflamadas sienes y el corazón… “que dominó al mundo con el heroísmo de sus gestas”, 
Yole todavía seguía ahí, todavía, “tenía validez la máxima, o proverbio que se diga, 
mens sana in corpore sano”. 
Yole había inclinado el rostro, delicadamente, porque la espera, claro, era una 
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obligación, considerando que el joven conde era el sobrino del conde. Envuelto en su 
perfume, su seno parecía palpitar de inmovilidad. Gigi pensaba, buscaba, temblando: 
“Por lo cual, vuelvo a decir, nosotros tomaremos nuestra inspiración en la gran madre 
que es Roma. Y dividiremos la Educación en intelectual, moral y física”. La Educación, 
dividida y diseccionada de esta forma por el tío Agaménnone, al parecer no tenía que 
quitarle nada… ¿Y su madre? ¡Su madre! Pensar en ella de repente le angustió. ¡Pero su 
madre estaba ahora en Brugnasco! 
Volvió al salón, dejó el abrecartas, dejó el libro, la nota la había olvidado en la 
entrada. Volvió a la entrada, sin hallar el valor para mirar a Yole, como cuando tenía 
encima los ojos de su madre, firmes y grises. Pero, después, lo que más le asustó fue no 
saber bien, fue el hecho de tener que temer, de no haber nunca podido, jamás, ni 
intentarlo; lo que sabía era por oídas, entre unos deberes y otros, por alguna “mala 
influencia”. Y ahora también el hecho de intentarlo era de por sí una culpa, a la culpa 
seguiría el castigo… ¿la cárcel tal vez?... Pero Yole no tenía cinco hermanos… Aunque 
la ley tutela a todas las chicas, incluso a las que no tienen hermanos… Y ¡la cárcel es 
igual para todos!... 
Quizás él fuera un degenerado… Un Brocchi enfermo de… por la 
“depravación”. 
El espejo, lleno de melancólicas sombras, le devolvió la luz de su rostro: era, le 
pareció ver, el rostro de un chico guapo, si no fuera por aquella pelusilla… 
—¡Oh!, ¡por Dios! —pensó, mientras que Yole, sonriendo, le observaba caminar 
desesperado, como si estuviera buscando en vano la guía del teléfono— ¡Tantos males y 
tantas vergüenzas, en un mundo que fuera un mundo! A lo mejor, para expresarlos, 
bastaría solo con una fórmula: Luigi Brocchi, de diecinueve años. 
—¿Conde? bueno sí, conde, o mejor condesito —le pareció verse a sí mismo, en 
un mundo de adecuados principios y de auténticos pensamientos, implorando a la 
misericordia divina que le perdonara de antemano, para poder convertirse, por fin, en un 
hombre. 
La chica se detuvo, sonriente. 
—… Pero, ¿y la señora condesa?... —se atrevió a preguntar, mirando en 
dirección a la puerta del pasillo, como si por ahí la alta y negra figura de ella pudiera 
aparecer, inmóvil. 




—… En la portería no había nadie… —añadió Yole, como para justificar su 
ignorancia. Pero fue solo más tarde cuando Gigi se dio cuenta de la profundidad de 
aquella observación. 
Y la cintura de ella vibró como de alegría y de devota energía. 
—… Yo le he visto muchas veces, señorito… en la calle Marco Polo… 
Gigi no dijo nada; por un momento sus labios estuvieron a punto de pronunciar 
unas palabras, pero renunció; parecía que temblaba, se sonrojó, la chica le encontró 
maravilloso. 
—¡Cuántas veces le he visto!... ¡también en la calle Vettor Pisani!... le vi… 
mejor dicho, le miré… y siempre procuro ir yo a abrir la puerta cuando usted va a casa 
de su tío… a la casa del señor conde… pero Doménico tiene orden de abrir él… yo, 
entonces, es por la calle… donde he intentado volver a verle, aposta… doy aposta toda 
la vuelta, por las calles Flavio Gioia, Amerigo Vespucci, Cristóforo Colombo… pero 
usted —concluyó con tono trágico— no nota mi presencia, y ¡cómo podría!… es 
normal… 
—…¿Por qué? —dijo Gigi sonrojándose incluso más —yo también soy un 
hombre… —y la verdad habló, ¡por fin!, con las palabras de la verdad. 
—Usted… Usted… ¡es muy joven, señorito! —dijo, con un tono ligeramente 
irónico, la bella— pero un joven magnífico… ¿No lo cree?... 
—No sé… no me he dado cuenta… pero usted es, sin duda, mucho más bonita 
que yo… 
La extraordinaria novedad vanguardista de aquellas palabras no evitó que los dos 
jóvenes se acercaran, mirándose, hasta que se produjo el contacto. Los senos de Yole 
opusieron resistencia como una impetuosa promesa a la fuerza del tórax de Gigi. Y, 
entonces, toda prohibición materna fue inútil. El brazo de él, que le rodeaba desesperado 
la cintura, arqueó la poderosa figura; los olorosos brazos de la dulce mujer se elevaron, 
las manos se juntaron detrás del cuello del señorito. 
No existe, por desgracia, en los tratados de los deberes una nomenclatura 
suficientemente analítica para catalogar semejantes irregularidades; pero los renovados 
disgustos que Yole iba a dar a los Brocchi no se limitaron a tan poca cosa. El disgusto 
definitivo viene ahora. 
Ardientes besos se estamparon en los labios del joven y los dedos de la chica, 
como dos peines demoníacos, se insinuaron en su mata de pelo, rebuscando cada casto 
pensamiento, apretando, apretando aquella cabeza. Los senos de ella se ofrecían a las 
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manos vigorosas de él como cosas maravillosamente reales, en el mundo de los buenos 
consejos. 
—… Señorito, no, no… —decía— aquí no, no podemos… 
Gigi, sujetándola con el brazo izquierdo, cerró bruscamente con llave la puerta. 
Sin soltarla, la arrastró, como una dulce presa, hacia donde el amor pudiera ser más 


























El Incendio de la calle Keplero 
 
 
Se dijo de todo sobre el incendio del número 14. Pero la verdad es que ni 
siquiera Su Excelencia el poeta Filippo Tommaso Marinetti habría podido simultanear 
lo que ocurrió, en tres minutos, dentro de la ululante ratonera, tal y como, en cambio, lo 
logró el fuego de inmediato, que excarceló de repente a todas las mujeres que vivían ahí 
semidesnudas y al conjunto de su prole, el 15 de agosto, del hedor y del repentino 
pánico de la casa. Además salieron unos hombres, después unas señoras pobres y, según 
lo que se afirmó, con no pocas dificultades para caminar que aparecieron, huesudas y 
blancas y despeinadas, con enaguas blancas de encaje, en lugar de ir de negro y muy 
arregladas ellas que es como de costumbre solían ir a la iglesia, después salieron unos 
señores un poco desaliñados ellos también, después Anacarsi Rotunno, el poeta ítalo-
americano, después la criada del soldado garibaldino que agonizaba en el quinto piso, 
después Achille con la niña y el loro, después Balossi en calzoncillos que llevaba en 
brazos a la señora Carpioni, qué digo, me equivoco, era la señora Maldifassi, a la que 
parecía que estuviera persiguiendo el diablo para desplumarla por lo mucho que 
chillaba, ella también. Después, para finalizar, entre los persistentes gritos, la congoja, 
las lágrimas, los niños, los chillidos y las desgarradoras llamadas y los aterrizajes sin 
tino en el suelo y los hatillos de ropa bajando de las ventanas para ser puestos a salvo, 
cuando ya se escuchaba a los bomberos llegar a toda prisa, mientras que dos camionetas 
se vaciaban de unas tres docenas de guardias municipales en uniforme blanco, y estaba 
a punto de llegar también una ambulancia, entonces, por fin, de las dos ventanas de la 
derecha del tercero, y poco después del cuarto, el fuego no pudo contener más sus 
propias aterradoras llamaradas, ¡tan esperadas! E hicieron aparición esas encendidas 
lenguas, repentinas en algunas ocasiones, sinuosas y rojas, rapidísimas en manifestarse 
y en desvanecerse, con espirales negras de humo; este último, en cambio, alquitranoso y 
denso como salido de un asado infernal, y deseoso de hacerse mórula en globos y más 
globos o de enroscarse como una pitón negra sobre sí misma, tras haber salido de las 
profundidades y de debajo de la tierra entre siniestros deslumbramientos; y aparecieron 
mariposas ardientes, a eso se asemejaban, tal vez papel o posiblemente tela o pegamoide 
quemado, que se esparcieron revoloteando por todo el cielo ensuciado por ese humo, 
con renovado terror de las despeinadas mujeres, algunas de ellas descalzas en el polvo 
de la calle a medio acabar, otras en babuchas sin poder prestar atención al orín y a las 
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boñigas de caballo, a causa de los llantos de sus mil nacidos. Sentían ya casi como si su 
cabeza y el pelo, inútilmente ondulado, estuvieran a punto a de prenderse como una 
horrenda, viva antorcha. 
Aullaron las sirenas desde las chimeneas y desde los edificios cercanos hacia el 
cielo torrefacto, y la trama criptosimbólica de los elementos eléctricos perfeccionó los 
llamamientos desesperados de la angustia. De las estaciones lejanas, abiertas de par en 
par, las divisiones de coches de bomberos salieron a toda velocidad, impulsos 
preparados y dispuestos a socorrer ante cualquier daño de las llamas; mientras, el último 
bombero del quinto pelotón, de un salto, consiguió alcanzar con la izquierda el último 
hierro de la escalera desplegable del último camión que ya salía disparado del portal, 
mientras que con la derecha todavía acababa de abotonarse la chaqueta de servicio. 
La somnolencia engominada de los conductores de coches que rozan con los 
parachoques las rodillas de los viejos renqueantes en las esquinas, conductores 
despatarrados dentro del vehículo, pero dardos locos por fuera, pasaban al ras de los 
bordes de las más garibaldo-raídas aceras de la metrópoli, cuando las alarmas eléctricas 
premonitoras los bloquearon bruscamente en los arcenes, tras la llegada, repentina, de 
las sirenas al vuelo. Así quedaban clavados los tranvías, los caballos frenados con las 
riendas por el jinete tras bajar de su asiento; los caballos con el carruaje pegado al 
trasero, con los ojos dirigidos a los extremos y blancos por el impulso de un 
desconocido terror. 
Los efectos del incendio, desde el primer momento, fueros terroríficos. Una niña 
de tres años, Flora Procopio hija de Giovan Battista, abandonada sola en casa con un 
loro, desde la trona donde había sido subida y aprisionada, llamaba desesperada a su 
madre sin poder bajar, y grandes lagrimones como perlas de impotencia goteaban y se 
derramaban desde las mejillas al babero empapado con una inscripción que ponía “buen 
provecho”, para acabar dentro de una papilla esponjosa de café con leche donde poco a 
poco había ido mojando una barra entera de pan francés, evidentemente mal cocido, 
más unas galletas de Novara o de Saronno o de donde fuesen, pero de tres años ellas 
también, de eso podía estar uno seguro. “¡Mamá, mamá!”, chillaba despavorida; en 
presencia, mientras, en el otro lado de la mesa, del variopinto pájaro, con su pico con 
forma de nariz de duquesa, que solía envanecerse y embelesarse hasta caérsele la baba 
en cuanto los chicos de la calle le llamaban “Loreto, Loreto”, reaccionando incluso con 
altivez, cuando no le sobrecogía una especie de melancolía y de letargo sin remedio. Si, 
en cambio, le incitaban “¡Venga, Loreto, canta!... despierta… ¡canta Viva l’Italia!... 
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¡venga, Loreto baboso!”, entonces nada más escuchar aquel “canta” él replicaba con un 
dulce gorgoteo “Canta-tú”, pero esta vez, pobre criatura, ¡qué “canta-tú” ni qué nada! 
Oh por Dios, sí, de hecho, a decir verdad, él había percibido ya un cierto olor a 
chamusquina, si bien no se había preocupado demasiado; pero cuando vio los pétalos de 
aquella tan siniestra magia atravesar en diagonal directa la ventana abierta para luego 
entrar en el cuarto, como si de muchos murciélagos ardiendo se tratara, y ver cómo 
empezaban a rozar la orla de la tapicería seca y la persiana amarilla, de láminas de 
fresno, enrollada con sus correas desgastadas en la parte superior del tambor, entonces 
empezó de repente a chillar él también desde el fondo de su garganta todo lo que se le 
pasaba por la cabeza, todo a la vez, como si fuera una radio; y aleteaba despavorido y 
medroso hacia la niña, con arrebatos impetuosos, frenados todas las veces después de 
medio metro de traqueteo por la perfidia inexorable de la cadenita que le tenía atado al 
palo por una pata. 
Se decía que de joven había pertenecido al general Buttafava, superviviente de 
las batallas del río Moscova y del Berézina, y después al difunto noble Emmanuele 
Streppi, una juventud relajada y llena de ideas, en la calle Borgospesso, y que había 
conseguido ganar en longevidad no solo a Streppi sino también a todas las más 
venerandas figuras del patriciado lombardo, del cual, por otra parte, iba diciendo pestes 
a los transeúntes. Sin embargo esta vez, ante aquel revolotear de táleros enardecidos que 
parecían desprenderse de la cuña maldita de Belcebú, había perdido los estribos; se 
hubiera podido pensar que se estaba volviendo loco: “¡Hiva-i-ta-ia! ¡Hiva-i-ta-ia!”, se 
había puesto a chillar a grito pelado, aleteando con la cadenita tensada en la pata en un 
meteoro de plumas y entre un cúmulo de papel ardiendo y hollín, esperando propiciarse 
la suerte, mientras la niña llamaba “¡mamá!, ¡mamá!” y gritaba aterrorizada dentro de 
su propio llanto, golpeando la mesa con el mango del cucharón. Hasta que intervino un 
tal Besozzi Achille de 33 años, reo convicto por robo y vigilado especial de la Jefatura 
Real, desempleado, y por lo tanto obligado, debido a su situación de desempleo, a 
dormir de día para poder estar despejado para desempeñar alguna faena por la noche, 
siempre y cuando fuera necesario, y a pesar de la vigilancia, lo justo para ganarse un 
trozo de pan él también, pobre hombre. Fue así que resultó una auténtica suerte y una 
gran misericordia de San Antonio de Padua, hay que decirlo en voz bien alta, y 
admitirlo, la circunstancia de que ese vigilado especial que dormía justo en el piso de 
superior y en la habitación de arriba, en casa de la señora Fumagalli, en una otomana de 
la familia, que nada más percatarse del peligro se había armado de valor, en el acto, 
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entre miedo y humo, un humo que soplaba escaleras arriba como si fuera una chimenea, 
y todas esas mujeres se precipitaban en bata o camisón de peldaño en peldaño, y se oían 
los gritos, y los niños, y la sirena de los bomberos que se acercaba. Derribó la puerta de 
los Procopio, a patadas, a espaldarazos, y salvó a la criatura y al pájaro; además de un 
reloj de oro que estaba en el tocador, que al final se olvidó de devolver, y todos 
creyeron que había sido el agua de los bomberos, con la que, para poder apagar el 
fuego, habían inundado la casa de punta a cabo. 
Besozzi había oído los gritos y sabía que la niña estaba sola, puesto que 
alrededor de las cinco de la tarde era, justo, la hora en la que solía desembarcar desde la 
otomana a los muelles de la despierta conciencia, repletos estos últimos del recuerdo de 
las molestias que el trato con le Jefatura le ocasionaba; era esa la hora en la que se 
frotaba los ojos, se rascaba aquí y allá, de modo especial la pelambrera, y acababa 
poniendo la cabeza debajo del grifo del fregadero; la hora en la que se secaba, con una 
toalla color rata de alcantarilla; la hora en la que se peinaba, con su peine de bolsillo, 
verde, de celuloide, y después, habiendo quitado uno a uno con esmero los pelos que se 
habían quedado atrapados en él, los contaba y los entregaba uno tras otro al fregadero 
rebosante de pilas de cuencos y de platos grasientos de la cocina casera de la “casa de 
huéspedes” de Isolina Fumagalli. Luego, bostezando, se ponía esos guiñapos, y esas 
torpederas viejas que eran sus botas medio deshechas por el sudor de los pies, hasta que 
salía bostezando de nuevo al descansillo y empezaba con indolencia a bajar y a subir 
por las interminables escaleras, con mil excusas, y de vez en cuando disparaba de los 
buccinadores el dardo líquido de su saliva en los escalones o en el muro, sin ganas y con 
gusto a la vez, con los huesos todavía reblandecidos por la otomana, con la esperanza de 
algún encuentro fortuito. Debía ser un encuentro, oh, ya lo sabemos, con alguna vecina 
de esas, y precisamente de ese tipo las había fornidas y lozanas, y decididas; y rápidas 
además en taconear con sus zapatos escaleras abajo tacatí-tacatá hasta el final, y hasta 
fuera del portal. Seguro que alguna de estas mujeres no había de faltar en el número 14, 
y eso que en la calle Keplero, ahora, hay cantidad de comerciantes que en los últimos 
años se han mudado ahí con la familia. Así que aquel día se había cruzado con la madre, 
¡una antipática!; y sabía por lo tanto que la niña se había quedado sola con el loro. Y por 
eso la salvó. Y también a Loreto. Iban a enterarse de quién era, él, y de cómo estaba 
hecho él por dentro; y de cómo les recompensaba su soberbia; y con todas las trabas que 
no paraba de ponerle la Jefatura, día y noche. De acuerdo, el reloj. Eso, eso es otro 
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cantar, ya se sabe; peor para ellos si se lo habían dejado encima del tocador, justo en el 
momento en el que se les prende fuego la casa. 
“El incendio –dijeron luego todos– es una de las cosas más terribles que puede 
haber”. Y es cierto: entre la generosidad y la perplejidad de los bomberos de oro; entre 
cataratas de agua potable encima de las otomanas orinosas y verdes, esta vez 
amenazadas por un rojo bien feo, y, encima de las despensas y de los aparadores, 
guardianes tal vez de unos cincuenta gramos de gorgonzola sudado, pero lamidos ya por 
la llama como el corzo por la pitón; con chorros, alfileres líquidos, de las serpientes 
crispadas e impregnadas de los tubos de fibra de cáñamo, y largas, lancinantes azagayas 
de las bocas de incendio de latón que acaban en blancas marañas y nubes en el cielo del 
tórrido agosto; y aislantes de cerámica medio chamuscados caerse en trozos para 
hacerse definitivamente añicos contra la acera ¡patatrac!; y cables de teléfono quemados 
que revoloteaban fuera al atardecer alejándose de sus repisas incandescentes, con 
penínsulas ennegrecidas de cartón aleteando y globos aerostáticos de tapicería 
carbonizada, y abajo, entre los pies de los hombres, y detrás de las escaleras extensibles, 
pliegues y recodos y arrebatos de tubos de los que brotan chorros parabólicos por todas 
partes en el barro de la calle, cristales hechos trizas en un lodazal de aguas y de fango, 
orinales de hierro esmaltado llenos de zanahorias tirados por las ventanas, ¡incluso 
ahora mismo!, contra el calzado de los salvadores, las botas de los zapadores, de los 
carabineros, de los ingenieros que dirigen a los bomberos; y el perverso e infatigable 
chic-chiac, y chichic-chichiac, de las chanclas femeninas que recogían trozos de peine, 
esquirlas de espejo, e imágenes benditas de san Vincenzo de Liguori en el chapoteo de 
aquel catastrófico lavadero. 
Una mujer embarazada, otro caso tristísimo, ¡y ya de cinco meses!, por el pánico 
y la desazón debido al trasiego y puede que, incluso, asfixiada por aquella humareda en 
las escaleras, que nada más abrir la puerta de un soplido impulsó dentro una ráfaga que 
daba miedo, se sintió mal y se desmayó, justo en el descansillo, en su intento de 
escapar. A esta mujer la salvó por milagro el tal Pedroni Gaetano, hijo del difunto 
Ambrogio Pedroni, de 38 años, mozo de la estación central, adonde tenía que regresar 
para el turno de las seis y media. ¡Enviado de Dios! Si pensamos que, para llevar o 
mover semejante baúl, se precisa gente con un poco de experiencia. Él estaba a punto de 
salir, silbando como un mirlo, de la puerta también del piso de arriba de Isolina 
Fumagalli, superviviente de cierta vigorosa galantería, ante la cual el Señor es casi 
seguro que había hecho por lo menos la vista gorda. Y, tras despedirse, se sintió 
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liberado y ligero y dispuesto más que nunca a la protección de los indefensos, de los 
desamparados; cogió su sombrero de paja, se lo ajustó en la cabeza, y encendiendo un 
medio toscano soñaba ya con el gobierno y el encauzamiento totalitario de los 
veinticinco baúles y las maletas y las sombrereras de alguna americanesa tacaña, de esas 
larguiruchas y marimandonas, que van por ahí con un bastón de hombre, entre Venecia 
y el túnel del Gotardo, el Bolonia y el T.P. 
Y he ahí que, en vez de la americana, le llegan los chillidos y el follón y el humo 
escaleras arriba nada más abrir la puerta, con tanta intensidad que apenas se veía. Fue 
un momento difícil, contaba aquella misma noche, uno de los más difíciles de toda su 
vida. Enseguida llamó a gritos a la mujer, que seguía trasteando con el grifo, con una 
cesta-cama-bidet, con unas cazuelitas suyas y grandes trasiegos de agua, pero dejó en el 
acto todo ahí, jabón y toalla y cubo y agua y todo, y en un santiamén se puso una 
especie de bata china, o tal vez japonesa, y sin más demora empezó de inmediato a 
chillar “¡ay! ¡ay, Virgen santa!, ¡ay, Virgen santa!, ¡mi abrigo de piel, mi abrigo de 
piel!”, y quiso coger el bolsito de la cómoda, y entonces él la agarró por un brazo y la 
arrastró fuera tal y como estaba, con aquel kimono de Porta Volta encima y sin ni 
siquiera las bragas, con las zapatillas de andar por casa a una de las cuales se le perdió 
la pista enseguida bajando por las escaleras; y tirando de ella con una mano buscaron la 
salvación sumergiéndose en aquella asfixia espantosa. Él, después de dos o tres patadas, 
así, por instinto, quebrantó la primera cristalera, pasando por delante él primero; y el 
humo, entonces, empezó a salir por ahí también. Luego, más abajo, estuvieron a punto 
de tropezar con la mujer desmayada, rendida contra la jamba; y entonces, con la ayuda 
de la otra, que cojeaba del pie sin zapatilla y que quería escaparse por su cuenta a toda 
costa hasta que él la aferró y la sujetó con fuerza y le gritó a la cara “me tienes que 
ayudar, zo…”, entre los dos, tras un esfuerzo y un terror y un sudor infinito, 
consiguieron llevarla abajo, donde había ya una camilla y los enfermeros de la 
ambulancia, gracias a Dios, y por fin habían llegado los bomberos. 
En cambio, la señora Arpalice Maldifassi, prima del famoso barítono Maldifassi, 
—¡Eleuterio Maldifassi! ¡Sí! ¡Venga! El que había cantado incluso en la Scala, en 
1908… en el Mefistófeles… en la temporada de primavera, ¡oh! Fue un triunfo, ¡un 
verdadero triunfo! Y una auténtica gloria para nuestra Milán— que al intentar salvarse 
como todos los demás corriendo abajo, fue empujada y zarandeada por el “egoísmo”, 
según contó después, “de los inquilinos del quinto”, que llovían escaleras abajo como 
liebres, ¿no me va a dar justo con la zapatilla? —¡Malditos cobardes!— ¿entre el 
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escalón de mármol de Carrara y el hierro torcido y mal ajustado de la barandilla? ¡Pues 
claro! Por eso se había roto una pierna, decía ella; aunque en realidad solo se había 
torcido un tobillo en el primer escalón, resbalando por el susto y porque no sabía dónde 
poner los pies, con el tacón tacatacón todo ambicioso de alcanzar esos seis o siete 
centímetros, del tipo de los que suelen llevar las mujeres. Y todo, además, porque había 
querido rescatar a toda costa el retrato de su Eustorgio, pobre mujer, y sus joyas, que 
eran también un recuerdo de su pobre Eustorgio, y había vuelto a entrar en casa 
corriendo para sacarlos de la cómoda; que precisamente aquella misma mañana los 
había recuperado de la casa de empeños, con el dinero que le había devuelto la 
Menegazzi. ¡Cuando uno habla de fatalidad! ¡Imaginaos lo que tuvo que pasar ella 
también!, ¡Dios! ¡Dios!, uno se horroriza solo de pensarlo, por no hablar de contarlo, 
cuando, sobrecogida por un terrible miedo y en semejante barullo se sintió zarandeada 
contra la barandilla, y luego contra la pared, por el “despiadado egoísmo de la 
naturaleza humana”, ¡y después otra vez contra la barandilla con el riesgo de caerse al 
vacío! Y al miedo y a la debilidad de su sexo se sumó de repente también el esguince en 
el tobillo, aquel espasmo desgarrador sin previo aviso seguido por un dolor horrible en 
toda la pierna, por el que se cayó sentada al borde de un escalón y luego se deslizó de 
culo un poco más abajo, como en un terrible tobogán, a cada nueva caída de escalón en 
escalón aplastándose y volviendo a aplastarse una y otra vez el sacro, o coxis si se 
prefiere, que estaba tan poco protegido por la deficiencia de los glúteos, de los que 
desde joven estaba dolorosamente poco favorecida, ¡pobre señora Maldifassi! Tosía y 
estornudaba en el hollín acre y chillaba: “¡me ahogo!, ¡me ahogo!, ¡ay ay, mi pierna, 
salvadme!, ¡por el amor de Dios!, ¡ay, ay! Virgen Santa, Virgen Santa, la pierna, la 
pierna, ¡me ahogo!, ¡me ahogo!”. Y no paraba de emitir sextetos emparejados por la 
boca contorsionada; por el alma aterrorizada, por el cuerpo desgarrado. Y tuvo que 
arrastrarla escaleras abajo, entre gritos inauditos de dolor y con semejante tos y en 
aquella humareda horrible, el buen aprendiz de albañil y vanguardista Ermenegildo 
Balossi hijo de Gesualdo, de 17 años, de Cinisello, quien, en calzoncillos, y con el 
rostro pálido, se disponía a salvar sus propias joyas él también, esas que no se pueden 
empeñar, ¡qué pena!, en ninguna casa. Por lo menos en ninguna casa de empeños, 
puesto que es de estas de las que estamos hablando. Aquí también se vio el dedo del 
Señor. Porque Balossi justo se precipitaba descalzo desde el tejado donde había ido a 
arreglar las tejas marsellesas maltrechas después de la furiosa granizada de la semana 
anterior que había caído imparcial y solemne en los distintos tejados de la zona, al igual 
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que todas las demás desgracias que presumen descender de la divina providencia, o 
justicia que sea. 
Trabajaba a última hora de la tarde, porque al mediodía encima de aquellas tejas 
enardecidas se corría el riesgo de morir asado, o acabar con una insolación en el 
cerebro; la cabeza apretada por el vendaje de su pañuelo rojo y amarillo, y mejor que 
nunca protegida por la espesura de la cabellera, que era como el vello de una oveja, pero 
como maquillado de polvos de cal; y se mantenía también, como se ha visto, bastante 
ligero de ropa, con una camiseta de tirantes de color celeste desteñida en la espalda, de 
rayón y transparente, y llena de agujeros, que parecía papel de seda empapado de sudor. 
Sus pies enormes, rechonchos y carnosos, con los dedos cortos, rollizos, y separados y 
abiertos como un abanico, brindaban a la porosidad galletosa de las tejas una fricción 
especialmente apreciada por los jefes de obra y por los capataces de todo Milán, y eran 
en resumidas cuentas de lo más apreciado en el mundo de la albañilería con sus 
aprendices y operarios para ser enviado a lo alto de los tejados por siete liras al día a 
rodear las chimeneas como una sombra, a frotarse, como un gato impávido, contra los 
canalones y las chimeneas. Su “lugar en el mundo” en definitiva, como diría Virgilio 
Brocchi, se lo había ganado por méritos propios, no con enchufes y chanchullos, ni por 
vías dudosas. Y durante todo ese trajín para ganarse la vida le colgaban sin parar cuatro 
bindelli de tela de los tobillos, como si de un Hermes de Cinisello se tratara al que se le 
hubiesen sfrigolato en flecos las alas de los pies. 
El Maestro, con los bigotes salpicados de cal así como la reseca cara, llena de 
arrugas, con aquella floración de lunares blancos, pero ya cansado y vencido por ese 
aquelarre de gritos, lo llamaba desde el fondo espantoso de las escaleras: “¡Oh, 
GioanìnI! ¡Oh, Gildo!”, y les explicaba quejoso a todas esas frenéticas mujeres 
fugándose dentro de sus zapatillas, cargadas de terror y hatillos y niños berreando, que 
quedaba todavía un joven en el techo, “el Magutt, mi peón!, que arriba en el tejado tenía 
que estar “Gildo, el peón, el Balossi de Cinisello”; y volvía a llenar de gritos el hueco 
humeante de aquella infernal escalera, desde abajo hacia arriba, pero sobrepasado por 
los gritos del resto. Nadie, evidentemente, iba a volver atrás pensando en el peón, y aún 
                                                          
I “Gioànn, gioanìn” es como los albañiles lombardos llaman al aprendiz o ayudante, por la curiosa 
contaminación de dos étimos, el nombre de pila Giovanni, masculino y muy común, y el sustantivo 
giovane (joven) del que procede giovanino, que equivale al italiano giovinetto (jovencito). “Magutt” 
como designación oficial, es el aprendiz de albañilería. “Bindello” es fleco. Los cuatro flecos de los 
calzoncillos largos. “Sfrigolarsi” significa romperse friendo, aquí usado para descomponerse, es decir, 
convertirse en algo que ha sufrido una disminución: el italiano sfriggolare es producir el sonido de algo 
que se está friendo.  
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más, ni siquiera le oían. Hasta que apareció él también en el último tramo, 
descompuesto, enrojecido, empapado en sudor, con esa venda roja y amarilla del 
pañuelo enrollado a la cabeza, con un bigote negro en la mejilla, con la señora 
Maldifassi en brazos que aullaba “¡Ay ay!, ¡mi pierna!, ¡mi pierna, mi pierna!, ¡Señor, 
Virgen Santa ayudadme vosotros”, pero, mientras tanto, sujetaba con una mano una 
bolsita de tela y se veía perfectamente que no quería soltarla por nada en el mundo; y él 
con los pantalones extremadamente bajos por la emergencia, que a punto estaban de 
caérsele, mientras los dedazos abiertos de sus pies, como dos peines, tropezaban con los 
flecos en cada nuevo peldaño. La había cogido y la sujetaba por debajo de las axilas, 
desde atrás, y con una rodilla, o con la otra, a cada peldaño le hacía como una sillita 
temporal debajo del trasero delgado, escuálido, intentando no perder el equilibrio y no 
rodar los dos uno encima del otro por la escalera hasta el final. Tanto fue así que luego 
le otorgaron un galardón, ¡el día del Estatuto!, al valor civil; ¡pobre y buen chico! 
Realmente se lo había ganado. 
Y también otro pobre hombre, el viejo Zavattari, se salvó por los pelos. Padecía 
de asma y bronquitis, esta última desde hacía años. Una forma aguda, tanto que ni el 
agosto milanés era capaz de mitigar sus sufrimientos, y estaban todos más que 
convencidos, a estas alturas, de que se trataba de un caso incurable. Cierto ligero alivio 
para semejante pena se lo proporcionaba el guardar reposo en la cama hasta el 
mediodía, y después en la mesa hasta las seis de la tarde, donde se quedaba todo el día 
el mantel, mugriento, y una garrafa de Barletta, “mi medicina”, como lo llamaba, sin 
fijarse en las manchas de vino y de tomate, y de café, ni preocuparse por el desbarajuste 
de palillos de dientes doblados ni por las migajas que habían sobrado de aquel poquito 
de gorgonzola y de longaniza hasta las tantas. De aquella garrafa –sentado en la mesa, 
con un codo en el mantel del que colgaba la izquierda inerte– el viejo Zavattari iba 
sirviéndose poco a poco a lo largo de la somnolienta y perezosa tarde un medio vasito 
tras otro, “on mezz biceròtt” y “on alter mezz biceròtt”, y con la mano oscilante, la 
derecha, de vez en cuando se acercaba debajo los bigotes el “biceròt”; y de esa forma no 
paraba de paladear y saborear (largos saboreos y clamorosos chasquidos del paladar), 
como si fuera néctar de ambrosía, ese paneroneII, fermentado allá arriba a mediados de 
agosto en las bodegas de la Martesana, que le dejaba dos milímetros de poso violáceo 
                                                          
II La “panera” es la nata, la crema, en el dialecto milanés. “Panerone” es una crema muy densa; en la jerga 
de los bebedores, se atribuye a un vino tinto con cuerpo y muy oscuro, que deja en la lengua de los 
estimadores el tan deseado barrillo; sin que por eso se le llame vino picado, color sangre de rana, etc.   
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en la lengua que borbotaba, y grandes gotas bermejas, luego, en los bigotazos caídos, 
como un Beloveso atolondrado por el catarro. De tan vivas y bermejas que eran, esas 
gotas parecían las del Sagrado Corazón o de la Mater Dolorosa en una pintura de Cígoli. 
Y además la mirada, por otra parte, velada, melancólica, fijada en un punto alejadísimo 
en el cielo de la slongiaIII, con ambas mitades superiores de los bulbos escondidas por 
los párpados bajados, en una especie de sueño-de-la-frente, la mirada también adoptaba 
una tonalidad un poco a lo Sagrado Corazón, así, un poco a lo Keplero, pero se trataba 
de la sagrada garrafa que funcionaba a la perfección. Así, horas y horas, con el codo 
encima de esa pocilga de mesa tomate-Barletta, con una mano columpiándose y la otra 
que, si no vertía o paladeaba, se rascaba la rodilla; así gruñía y roncaba horas y horas, 
durante el lento decaer de la tarde, sudado, dentro del bochorno y el hedor de la 
habitación, que estaba llena de polvo, con la cama todavía sin airear, la funda color 
liebre; con los pantalones desabrochados de los que sobresalía una extremidad del 
pijama, con dos pantuflonas desgastadas puestas en esos pies desnudos y verdosos, con 
la respiración corta que parecía rodar sobre canicas de moco, mimando con la 
amabilidad de una joven mamá ese catarro suyo silente de catacumba, un pegamento 
que borboteaba, en lentas burbujas, en una gran cazuela olvidada en el fuego. 
Ese Zavattari, y su socio de la empresa Carabellese Paquale, en la calle Ciro 
Menotti 23, ejercían entre los dos una actividad pesquera con pescado atlántico barato 
de la Genepesca, capturado con las lanchas “Stefano Canzio” y “Gualconda” y a veces 
la “Doralinda”; pero tenían muy buenos precios también las ostras de Tarento, y el 
marisco refrigerado de ambas costas. Y ahí les iba, digamos, bastante bien, 
encasquetando esos monstruos verdes de las profundidades marinas a las amas de casa 
estupefactas del Cir Menott, que, muy animadas con la idea del ahorro, resultaban luego 
estar totalmente desprovistas de los más mínimos requisitos necesarios para cocinar 
como fuera semejantes seres mitológicos. 
Pero todo esto no tiene nada que ver; lo que se quería decir es que ese viejo, nada 
más surgir la idea de lo que se estaba quemando y escuchar los primeros gritos de 
miedo desde las escaleras y el patio, el viejo Zavattari, a pesar de estar ya en el más 
consolador nivel de estupefacción y entumecimiento, había intentado él también, 
sobrecogido por cierta alucinada angustia física, dirigirse hacia la ventana pretendiendo 
abrirla, porque en su lograda idiotez creía que estaba cerrada, cuando la verdad es que 
                                                          
III Apatía, cansancio, ganas de no hacer nada, en dialecto lombardo. 
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llevaba abierta toda la tarde; una angustia física, primordial, que le rondaba como fuego 
fatuo alrededor de aquel muñón de instinto; pero no consiguió otra cosa que derramar la 
garrafa de Barletta, semivacía y entorpecida ella también; y en cambio se le habían 
abierto de par en par acto seguido las cataratas de los bronquios y se le habían aflojado, 
al mismo tiempo, los más valientes anillos inhibitorios del esfínter anal, así que entre 
golpes de tos horribles, mientras un humo acre, negrísimo, empezaba a filtrarse por la 
bocacalle y por debajo de la puerta, entre el susto y la congestión repentina, sobrecogido 
por el horror de la soledad y la sensación de tener las piernas de mantequilla justo en el 
momento de mayor necesidad, acabó, primero, por evacuar al instante dentro del 
pijama, a plena carga y, después, por sacar fuera de las vorágines pulmonares tantas 
preciosidades, que estoy seguro que ni el mar de Tarento, con todas sus ostras, podría 
encontrar a unas dignas compañeras.  
Le salvaron los bomberos, con las mascarillas, que derribaron la puerta a 
hachazos. “Se ve que el fuego le ha dado cagalera”, sentenció el jefe de la brigada 
Berlotti tras llevar a cabo el rescate. 
Penosísimo, y tristemente fatídico, el caso del caballero Carlo Garbagnati, 
exgaribaldino del quinto piso; había estado realmente entre los mil voluntarios del 
desembarco de Marsala, y había estado entre los cincuenta mil del cincuentenario de 
Marsala. Porque a pesar de los alaridos de la criada, Cesira Papotti, se había 
empecinado en querer poner a salvo sus medallas, contra todo evidente criterio de 
oportunidad, e incluso los daguerrotipos y dos pequeños retratos al óleo de cuando era 
joven, es decir, de la época de la batalla de Calatafimi. Ahora bien, el traslado del 
medallero de un garibaldino, y más en una contingencia de pánico total como lo era 
aquella, no es problema tan simple como podría parecer a primera vista. Acabó él 
también víctima de la asfixia, o de algo parecido, y tuvieron que llevárselo los 
bomberos a él también, intentando salvarle la vida, a riesgo de dejarse el pellejo ellos 
mismos. Pero las cosas por desgracia se precipitaron, considerada además la edad, 
¡ochenta y ocho años!, y el problemilla de corazón, y un penoso estrechamiento uretral 
del que sufría desde hacía tiempo. Así que la ambulancia, en su quinto viaje, se podría 
decir que no había llegado todavía al ambulatorio de la calle Paolo Sarpi cuando la 
habían hecho regresar a la carrera hacia el tanatorio del hospital universitario, allá al 
fondo del campus detrás del nuevo Politécnico, ¡qué va, en la calle Botticelli!, ¡más 
adelante, más adelante!, en calle Giuseppe Trotti, eso es, bravo, pero superada también 
la calle Celoria, de hecho, pasada calle Mangiagalli, y luego calle Polli, calle Giacinto 
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Gallina, más allá de la calle Pier Gaetano Ceradini, calle Pier Paolo Motta, ahí donde 
Cristo dio las tres voces.          
 




Noche de luna 
 
 
Una idea, una idea no acude, a la fatiga de la fábrica, mientras los estridentes 
engranajes de los actos  transforman en cosas las cosas y el trabajo está lleno de sudor y 
polvo. Al instante oros muy lejanos y un zafiro, en el cielo: como pestañas, temblando 
en una misericordiosa mirada. La misma mirada que, aun tras haberla bajado seguirá 
vigilando. Los latidos de la vida parecen atropellados por un desaliento como en una 
carrera acelerada. Nos ha limpiado la indulgencia de la noche; y hacia donde alguien 
nos espera nos encaminamosI; para que nuestra ventura se cumpla, y nadie lo impidaII. 
Porque después descansaremos. 
Lustrosas magnolias reflejaban la luminiscencia de las primeras gemas 
temblorosas en el cielo; pero las sombras, en medio de todas las plantas, se ennegrecían.  
La multitud de plantas parecía juntarse en oración, puesto que por el día recién 
concluido había que dar las gracias a Alguien, a Quien ha diseñado los acontecimientos, 
el negro de las montañas dentro de la inmensidad oscura de la noche. Los alargados 
árboles, los más hundidos en la noche, pensaban primero. Y los arbustos, a 
continuación, y los árboles jóvenes, que todavía son compañeros de la hierba y respiran 
su cautivador perfume; y las enredadas hierbas y las matas con sus flores prominentes y 
todos los brotes mezclados de la arbórea simiente retomaban a su vez aquel 
pensamiento que árboles más altos habían planteado al principio. 
No parecía posible romper la asombrosa unidad de ese conocer, la pureza silente 
y atónita de la oración en común. Esas formas de la naturaleza obedecían enteramente y 
                                                          
I “Hacia donde alguien nos espera nos encaminamos. Obsérvese el carácter hiponoético de la afirmación. 
“Alguien” es sexualmente agnóstico (ambiguo) porque vale en ambas hipótesis de la galantería, la del 
macho esperado por la hembra y la de la hembra esperada por el macho. Existen otras hipótesis, y 
motivos de encuentro, y llamadas ajenas a las del corazón que son predominantes, así que nos podríamos 
esperar una combinación del mismo sexo, por el angustioso trabajo de noche, por juego, por intercambio 
de pensamientos, o por lucro, para meditar o realizar un hurto. Frente a terceros y a cuartos curiosos o a 
oscuras del todo, o espías, valga pues sub noctem nuestro secreto movimiento hacia la oficial ambigüedad 
de ese alguien.    
II “Y nadie lo impida”. Ninguno de los que tienen poder para pronunciar un veto, para formular o imponer 
(a otro) el dictamen de la ley: padres, pedagogos, policías, bomberos, niñeras, maestros, sacerdotes, 
filósofos, suegras, oficiales del día, guardias arancelarios, rondas y patrullas ad hoc, moralistas de 
diferentes tipos etc., etc., o incluso el gobernador de Maracaibo. Así, tras romper las sábanas para hacer 
jirones, el joven bergamasco se baja al anochecer por la ventana para irse con Garibaldi, “para que la 
ventura se cumpla”. Y otro en cambio trepa y se desliza por los hierros y los canalones hasta la diminuta 




siempre a su propia ley, vivían actuando, en sí mismas, según una única ley. Esa ley es 
su única vida. 
El viento, en ráfagas, acudió desde las cumbres y las gargantas negras de las 
montañas, en cuyo fondo un fragor habitaIII. Soltándose en una carrera hacia el cielo 
abierto, en él respiraban de vez en cuando, con un pausado aliento, los abetos; o las 
hayas con sus raíces enredadas. Así de los que están lejos llega a saberse todo incluso 
sus dolores. 
Algunas hojas parecían porcelanas de un jardín del soñado oriente y las dulces, 
vanas estrellas en ellas contemplaban su reflejo. En el olor y en la cárnea palidez de 
algunas corolas había un deseo algo melancólico y extraño, un desconcierto, inadvertido 
en un primer momento, que se tornaba ansia, oscuro anhelo; estallaba en un mal 
violento, salvaje. Y entonces este mal aplacaba toda memoria; Y la alejaba de la idea. 
Volvía a descomponer la predeterminada voluntadIV. Deshacía las antiguas normas, las 
enseñanzas recogidas a lo largo de un sendero ahora perdido, casi puras flores de niños. 
Y así nos encaminamos hacia nuestro futuro; no tenemos sentido ni podemos saber cuál 
pueda ser. 
Ocurre que demasiado cansados, o desorientados por cierta inquietud, volvemos 
a mirar hacia los lejanos signos de la noche. De los siglos brotaron las torres. Ángeles 
diáfanos, formaciones opalescentes de la luz lunar, emprendían su vuelo desde las 
puntas de los álamos, con las manos juntas, para llevar a Dios las plegarias de la tarde. 
Pero ahora se alejaban solos, sin un mensaje, abandonado su arribo terrenal, como la 
vela de Alvise  que se despliega inútilmente ante el  regreso, para volver a superar la 
inutilidad de su acción. 
Una corneta ordenó a los soldados que volvieran, que se desvistieran, que se 
acostaran; interrumpiendo cada palabra o juego o paso o pensamiento tardío; o un 
murmullo, que tal vez la noche permitiría que se prolongase. Esa corneta, que 
desgarraba la oscuridad, dijo que allá dónde llega vale la orden: la orden de los 
superiores. Y todos la oían, pero no todos la atendían. Algunos se demoraban en la 
noche, esa noche cuyas sombras no permiten reconocer a los ilegales. 
                                                          
III “Donde hay un fragor de fondo”. Los arroyos de montaña llenan las cavidades escarpadas de los valles 
con un sonido que se genera en la profundidad. Una característica típica de los valles alpinos. Semejante 
sonido es la recóndita alma de cada valle.  
IV “Volvía a descomponer la predeterminada voluntad”. Las urgencias y las inquietudes del amor nos 
alejan de las lecturas de los filósofos y del cumplimiento de los buenos propósitos que la edificante 
lectura va haciendo madurar en medio de nuestro asentimiento. Así es que se ve desordenada toda clase 
de propósito, toda clase de programa de la dura voluntad.   
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Otras personas estaban en vela, ya que no siempre es posible descansar por la 
noche (durante años se habían oído fragorosos sonidos desde las montañas, como 
truenos prolongados, implacables. En el negro bastión de las morrenas, la parte más 
elevada de los abetales se iluminaba de destellosV. Las torres de la ciudad se afligían, 
amoratadas en medio de las tinieblas. 
Ahora ya no. Los perfiles cúbicos de las casas y de las villas parecían blancos y 
claros, por una grandiosa dulzura que se extendiera, como una verdad, en la tierra 
serena. De las colinas orientales seguramente tenía que llegar un fabuloso navío, con sus 
velas de nubes, cirros, que ensombrecen su toldilla y los costados. Una sirena chirriaba 
de vez en cuando, alejándose por la carretera. De cerca, se veía que las villas tenían su 
techo de faldones oscuros y poco inclinadosVI, de los que surgía el muro templado de la 
torreVII. Alta, blanca, en la inminente claridad de la noche, como una fortaleza que 
mirase todas las tierras a su alrededor. ¡Oh, un sueño de poesía! Y grandes perros y 
mastines que gruñían detrás de las verjas, al pasar o atados en otras oportunas 
disposiciones con cadenas y collares. 
En los rebosantes jardines se vislumbraba el diseño de más vagos ornamentos, y 
asientos, donde uno pudiera acomodarse; y reconfortar su corazón notando el beneficio 
al día siguiente. O en el silencio altísimo de las cosas y de los montes, o con imaginar 
entre las sombras y los arbustos, incendiada casi en una carrera, la codicia de los de las 
criaturas silvestres, y el desnudo y fugitivo pavor de perseguidas nereidas: haciendo que 
perennemente se deslicen caudales de linfas, o goteando, con un peculiar gorjeo, dentro 
de unas duchas montuosas, o dentro de cavernas. Los preciados artefactos, en piedra 
molar,  estaban ya surcados por el noble grabado del liquen; y eran como amantes hacia 
la ventura, al amparo de la noche. 
¡Qué delicado sentir, qué dulce imaginar empuja a los poseedores de jardines 
misteriosos a poblar de sueños vívidos su intenso perfume! Un murmullo religioso 
acompaña el aliento de la noche; y seguramente un pensamiento, y muchos más, 
                                                          
V “El cimacio de los abetales se iluminaba de centelleos”. Desde Vicenza, en las noches oscuras (mayo-
junio de 1916), toda la ladera de enfrente de nuestro último campamento se presentaba coronada de 
chispas (explosiones) de la cortina de fuego, donde el enemigo planeaba recortar a los italianos 
provisiones y refuerzos. La orilla y el barranco del río Ástico se veían desde el altiplano de los Siete 
Municipios, tan baldío al mediodía, veteados en la parte más alta por una negra ribera, la de los abetales 
que lo cubrían todo, en ese sangrante altiplano.   
VI “Su techo de faldones oscuros y poco inclinados”. Al cruzar los Alpes, a quien venga de fuera le llama 
la atención la mínima inclinación de los techos como una notable característica del paisaje.    
VII “El muro templado de la torre”. Al atardecer y durante las noches de verano los muros hacia el ocaso 
permanecen templados manteniendo el calor acumulado, así que al rozarlos parecen seres cumpliendo un 
oficio, organismos que encierran una vida. 
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surgirán en la mente de los que poseen estos jardines. Y, a veces, son ellos los que 
acogen  a unos huéspedes, que, tras viajar por los mares, tras recorrer países lejanos, 
desean demorarse en esos jardines y beber ese cálido, ese profundo aliento. 
En aquella hora los caballos estaban cansados. La vía férrea, sólida manufactura, 
cortaba directamente la llanura y las vías relucían como plateadas en un presagio lunar; 
luego, se metían en la cavidad negra, tan bien hecha y ennegrecida por el humo en la 
parte superior, en el monte. Ningún tren se oía correr, como suele hacerlo, mientras 
circula en la oscuridad. La caseta estaba cerrada; las barreras levantadas, 
desentendiéndose de su oficio, ociosas. Una carretera secundaria que venía de la 
principal cruzaba las vías. Atravesaba con un amplio arco el lento correr del agua, 
vigilado por los álamos. En paralelo a la vía férrea otro puente, en granito gris, pasaba 
por encima de la carretera. Se diría que estaba desprovisto de parapeto. Es un puente 
acuífero. Debajo de él corre una silenciosa, verde corriente; y algunas gotas se filtran y 
caen debajo del arco y humedecen la carretera, convirtiendo el polvo en barro. Cuando, 
desde las cercanas villas, los jóvenes se desplazan con sus bicicletas y llegan al arco de 
ese canal, ahí ralentizan un poco, sabiendo, para disfrutar de un momento más ligero 
gracias a esa reconfortante frescura, cómo evitar salpicar, de ese barro, a los 
compañeros, a sus amables compañeras. Una chica, a la que una fría gota se le había 
caído en el cuello, emite un pequeño chillido. Y luego se ríen alejándose todos juntos. 
Por la noche pasan por ahí sin aminorar su marcha otros ciclistas y peatones, a la 
salida del trabajo, con ropa de diferente tipo y por lo general humilde; y muchachas algo 
cansadas, con el pelo recogido, saliendo de las fábricas. No hay, desafortunadamente, 
un traje regional; con algo de verde, o de negro, o de naranja atardecer; ni corsé o 
ajustador de flores, tirantes como hombreras anchas, pluma o plumita en el sombrero, 
de gallo montés o de faisán plateado, u otro preciado pájaro que haya sido alcanzado por 
el tiro magistral del que lo lleva. No hay espadín con la empuñadura de madreperla, no 
los plumajes para la reverencia larga, ni hoja arabesca de guardia, ni afiligranado collar, 
ni hebilla, ni escarpín elegante, o capa, o manto, o bufanda, que recordase cosas de 
España o de las ferias del Tirol; u otra grandeza o trajes populares. Como en los teatros. 
Algunos visten pantalones largos de panaVIII, casi un terciopelo en bruto, 
estrechos, luego, en los tobillos; otros, pantalones cortos con fajas y calzas de lana de 
buena y materna hechura; y se alejan rápidos en sus bicicletas, cabizbajos, como si 
                                                          
VIII “Pantalones anchos de pana, etc. etc.”. Típicos de los mineros de la provincia de Bérgamo y del 
Véneto (1910-1930). “Bergamino” se refiere, en la jerga, al joven minero.  
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pensaran: “peor para quien me tenga que aguantar”. Los que avanzan caminando, llevan 
a hombros una pobre chaquetilla todavía sudando al atardecer, mineros sedientos, 
desmenuzadores de antiguas rocas. Las manos de unos son amarillas, o color tierra, y, 
en la parte interior, callosas. Las manos de otros son rosadas como si un ácido las 
despellejase desde la palma; es la cal, es la piedra. Los tintoreros, por efecto del cloro, y 
los aprendices charcuteros, por el de la sal, tienen las manos hinchadas, con palmas que 
sudan de manera constante. En algún rostro enjuto, bronceado, entre los pelos de la 
barba, en los pliegues de esa piel que no puede renovarse, ha quedado una salpicadura 
de cal: un lunar blanco. Los herreros, los mecánicos, los conductores visten a veces 
mezclas de tela turquesa, enseguida ennegrecidas por el hollín y la limadura con grandes 
manchas oleosas; y su rostro es más obscuro que el de los maestros. Sin embargo es 
menos áspero, y se intuye que al aclararlo podrá aparecer más lozano. Mozos bajados de 
los puentes y de los balancines con la cara emblanquecida por el polvo de yeso, como 
Pierrot en la palidez de la luna, como enharinados molineros. Es raro encontrar a unos 
albañiles obesos o rollizos. En los adolescentes, cuando se les mira, asombra la largura 
y el grosor del antebrazo y de la muñeca, en comparación con el pecho todavía estrecho. 
Alguien lleva una camiseta; es azul, o roja, o gris, o de rayas; con agujeros. Si el cuello 
de la camiseta es de botones, uno casi siempre falta. Los tirantes, poco frecuentes, 
generalmente se revelan un poco viejos, y sudados; o arrugados, escrofulosos; y 
padecen complicaciones compensatorias  de tiras y cordones, que tienen con los botones 
supervivientes relaciones bastante complicadas. Pero otro, algo más acomodado, tal vez 
el elegido de la Fortuna, tiene tirantes de goma bien anchos, nuevosIX, tensados como 
un disparo de tirachinas; estos se suelen adherir en cada movimiento, en cada instante, 
al caliente y vigoroso esfuerzo del pecho en las fatigas de la obra.    
¡Enormes zapatos! Los albañiles y los obreros del campo, con clavos de acero 
como un rosario, en el tacón y alrededor de toda la suela; que rechinan en la calzada y 
en las piedras, y algunos se pierden en el camino, un potencial pinchazo para un ciclista; 
porque cada uno, en su camino, nos deja algún testimonio del ir y del ser, y sin ni 
siquiera darse cuenta. Buenos zapatos, a veces menos buenos, o desgastados; y si la 
suela es vieja, un poco de piel, entonces, va a sustituir el poquito de suela que falta. Los 
mecánicos tienen escarpines de ciclistas, ligeros y rápidos como babuchas, pero sujetos 
                                                          
IX “Tiene tirantes de goma bien anchos etc., etc.”. Tirantes de pura goma, caros, que suelen usar los 
ciclistas y los mecánicos: (1900-1930). Parecen acompañar de forma más efectiva los movimientos y los 
esfuerzos, es decir el ahínco y los repentinos impulsos de los músculos de todo el pecho. 
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por unos cordones de cuero. Otros no tienen talón; se conoce que sus calzados, todavía 
relucientes, cumplieron al principio las amenas necesidades dominicales, en el apogeo 
de la fiesta, o en el fugaz lujo del baile; luego, como al festivo le siguen los días 
laborales, así al acercarse y al enfrentarse al trabajo, sus grandes pies, con sus músculos 
toscos, deformaron la original belleza del envoltorio. El tacón se ha reducido hasta lo  
inverosímil, y en la parte que correspondería al meñique la punta se ha despegado de la 
empella, como por una hernia del carnoso pie. 
Pasan mujeres y chicas jóvenes; y a veces hacia alguna se dan la vuelta los 
hombres y los chavales y murmuran entre ellos lo que piensan o lo que creen que deben 
desear; caminan y se ríen; tropieza, al darse la vuelta, el más audaz. A veces alguien 
lanza una mirada, que una chica silenciosamente recoge; y entonces él se lleva en el 
alma cierta esperanza y una dulzura consoladora, después de las horas de cansancio. Un 
coche a la carrera lo ha adelantado como un proyectil, rozando a la persona que camina. 
Le ensordece y le llena de polvo; él no le hace caso. Los espíritus pacientes y fuertes, 
cuando les sobrecoge una afección súbita o una repentina conturbación de los sentidos, 
ignoran el polvo de la calle, el rabioso desgarro de las sirenas. El paso de estos hombres 
ignora el impulso y la gran caída de la rana, desde lo alto de la cuneta hasta el polvo que 
hay abajo, y otras pequeñeces que harían notar con curiosidad o fastidio cómo es igual 







“…Y que si era eso, y que si era lo otro; y que cantaba en unos teatros de mala 
muerte, para los soldados; ¡que había tenido ya unos cincuenta amantes!... ¡sí, claro! 
¡Cien… mil… un millón!”. 
Un frenesí repentino se había apoderado de aquella mujer, por lo general tan 
“normal”. Los chicos se habían alejado para ir a ver una escopeta que tenía un chaval, y 
que parecía auténtica: no de aire comprimido, sino con cartuchos “de verdad”. La estaban 
observando embelesados, pieza por pieza; la tocaban, tímidos, con un dedito, uno tras 
otro, mientras que el chaval, mudo y arrogante, se recreaba lleno de orgullo. 
“Si no hubiera sido por mi pobre Carlo, que me adoraba… sin exagerar… ¡me 
adoraba!”, recordó haber sonreído por el verbo adorar en el caso de Elsa, “… ¡pobre 
hijo!... si no hubiera sido por él… ya te digo yo que me hubiera echado de verdad un 
novio… pero uno viscorI, como… un teniente de infantería del cuerpo de los 
bersalleros… sí, justo, un teniente…”, parecía una niña con un berrinche, mencionando 
un bombón de licor… sí, justo, ¡de licor!, “¡con unas plumas en el sombrero del uniforme 
que llegaban hasta la cintura” y señaló realmente su cintura, “¡para que se muera de 
envidia esa bruja!... y mira que lo tenía ahí a mano, ¿sabes?... ¡si yo hubiese querido!... 
viuda… dueña de hacer lo que me diera la gana… después de todo… hasta era un noble… 
uno del sur, tal vez… ¡pero bien guapo!”. 
“¡Es una bruja!”, gritó; “¡son unas brujas! ¡Todas ellas!... Solo les falta una 
marmita para cocinar hechizos, con lenguas de sapo dentro… ¡Me han envenenado la 
vida!”. 
“No pienses en esas amarguras, querida”, dijo Elsa muy triste, con sincera piedad. 
“Tranquilízate… por lo menos tienes a tus hijos…”; y unas lágrimas le empañaron de 
repente los ojos. 
“No quiero tranquilizarme, ¡qué tranquilízate ni qué nada!”, gritó la otra con una 
rabia creciente, llamando la atención de los transeúntes. “No quiero. ¡Y todo por haberme 
quedado viuda! ¡Lo que han llegado a decirme! ¡Lo que no me han hecho pasar toda mi 
vida!... ¡por cantar! Sí, cantaba; ¿y qué?... ¡Cantaba!... porque tenía una voz… que si no 
                                                          
I “Viscor” (dialecto milanés): alegre, avispado. Léase entre líneas. 
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me hubiera casado con mi pobre Carlo… a estas alturas estaría en el escenario del 
Metropolitan… con un collar de perlas de cincuenta vueltas alrededor del cuello…”. 
Los chicos, más abajo, seguían hipnotizados por esa escopeta. 
“Y estos dos desgraciados me lo deberán a mí, a mí sola, si el día de mañana tienen 
de qué vivir, como los demás, una posición, algo de fondos…”. 
Elsa pensó que en realidad su cuñada siempre le había parecido estar más atenta 
al orden que al desorden; más preocupada por la casa, por los “suelos bien encerados”, 
que por el escenario del Metropolitan. Una presencia impecable, un bolsito cerrado, 
sujetando con las dos manos a la cremallera, una cautelosa administración de los 
“fondos”. Siempre pendiente de las cosas fundamentales, de la escuela y de los zapatos 
de los chicos, e interesada en todo menos en buscar soldados, u oficiales de infantería, 
con adornos en el sombrero que llegaban hasta la cintura… 
Solo la humillación sufrida, el desconcierto que la roía desde hace años, largos 
años, podían inducirla a hablar de esa forma. Solo el recuerdo de los años de juventud y 
orgullo, que habría deseado que fueran felices después de la boda; y, en cambio, en “la 
nueva familia” la habían recibido como una desgracia, una debilidad “de ese bendito 
Carlo”. Y la habían apartado con frialdad, o incluso rechazado, como a una aprovechada 
y excantante de operetas, una listilla, en definitiva, a la que le había salido bien la jugada. 
La jugada con el pobre Carlo. 
“¡Elsa querida, me tienes que vengar!”, dijo de repente; con un tono templado, 
cruel, casi como una sugerencia. Buscó un pañuelo en el bolsito, se enjugó los ojos, se 
sonó la nariz. 
“¿Vengarte?”. 
“Me refiero a que tienes que estar alegre; diviértete ahora que estás todavía a 
tiempo. No pienses en eso, no te pongas tan triste. Es todo poesía, nada más que poesía, 
créeme…”. 
“Lo único… elígelo bien… Càtel foeura cont i occ avert…II”. 
“Pero no les des el gusto de creerte sus blasones… su soberbia… de tomarte en 
serio todas las boberías que le salen de la boca… ¡son unos marqueses bobalicones! 
¡Hazme caso! ¡Tú, además! Que eres como yo, más guapa que yo… que eres joven…”; 
la miró con los ojos expertos de una sacerdotisa, de una curandera. “Si no eres feliz… si 
no tienes todas las alegrías que te mereces… ¡escúchame! Los años pasan rápido… es 
                                                          
II Cattà (se pronuncia catà), es coger (del latín captare). Cattà foeura = escoger; sacar. “Abre los ojos 
cuando lo buscas”. 
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inútil echarlos a perder quitándole el polvo a los muebles, a los retratos… créeme, Elsa, 
no se lo merecen…”. 
“¿Pero de qué me hablas? ¿Qué dices? ¿A qué marqueses te refieres?...”, imploró 
Elsa, con una voz todavía tan tranquila que desarmó a la cuñada. Cuñada quien, como 
una colegiala a la que la maestra hubiera amonestado, se tragó sin rechistar aquel difícil 
“te refieres”. 
Los chicos regresaron más tranquilos, ya se habían olvidado del hombre malo, y 
contaban las maravillas de la escopeta. Pero discutían, mientras tanto, entre ellos, como 
un aparte subrayado por alguna patada furtiva, uno afirmando que se trataba de una 
Vetterly, y el otro que de una Royal Manchester. “¡Eres tonto!”. “¡Y tú idiota!”. “¿Queréis 
dejarlo ya?”, se puso histérica Adalgisa; estaba fuera de sí. “Déjalo, Gianfranco, ¡si no 
quieres recibir un tortazo!”. Y el tortazo llegó antes de que se hubiera formulado la 
hipótesis, como un rayo precediendo al trueno. 
Gianfranco, contrariado, se calló y dejó de dar patadas al hermano, pero sin llorar. 
Luciano se tranquilizó enseguida él también. 
Elsa encontró palabras suaves y dulces para ambos; pero mientras se inclinaba 
hacia el más pequeño, para consolarlo, y convencerle de que las patadas en la tibia podían 
doler incluso a Gianfranco, Bruno volvió a pasar por ahí, lento, puntual. Y a ella le 
pareció, mientras que la miraba, como si fuera un pensamiento inexorable y luminoso 
surgido de la muchedumbre tediosa de los seres vivos. Adalgisa, esta vez, siguió al ciclista 
con la mirada, exasperada por él también, como por algo irregular, contrario al decoro, y 
al buen orden de la sociedad. Después de semejante regañina. ¡Oh! ¡Cómo le habría 
gustado ver pedalear a su Carlo! ¡Oh! ¡Eso sí! 
¡Oh! Con su Carlo “era otra cosa”. Su romance había sido algo increíble, eso creía 
realmente. “¡Una página maravillosa en el breve libro de la vida!” decía la “bruja”, es 
decir, Eleonora Vigoni, (admiradora de Longfellow), con mucha dulzura, y perfidia a la 
vez. Ella manejaba en grado máximo el arte de alabar al Señor para fastidiar a los 
hombres. En esas circunstancias ponía esa cara tan mustia y marchita en actitud 
compungida y disciplinada de Deo gratias, que ganas daban de darle un bofetón. Unos 
ingenieros de calefactores —su salón no podía rechazarles, por los parentescos y los 
afectos familiares que de estos proceden— cuando ella les dirigía dos palabras por mero 
cumplido llenas de indulgencia y de una piadosa suficiencia, a duras penas mantenían la 
compostura. La misma compostura que no aguantaba ella en cuanto el mozo del carnicero, 
o su digno homólogo de la droguería Usuelli, pronunciaban el nombre ilustre de los 
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Vigoni “como solo pueden pronunciarlo unos gamberros”, etc. etc. La distorsionante 
pronunciación de semejantes “canallas” había sido de hecho la causa eficienteIII que la 
había hecho cambiar de carnicería nueve veces en nueve años: aunque atribuía la culpa 
de este hecho al tipo de corte con el que servían la carne. 
La “maravillosa página en el breve libro de la vida” había tenido, para el pobre 
Carlo, un comienzo totalmente imprevisto por la austeridad irónica de los Vigoni, si bien 
algunos, el matrimonio Tantardini, por ejemplo, que tuvieron ellos también ocasión de 
comentarme toda la historia, lo consideraron, en cambio, uno de los más comunes y diría 
que usuales casos en la física del género humano. 
⁎⁎⁎ 
 
El pobre Carlo, si bien padecía un síndrome de honestidad crónica, utilizaba su 
diploma de contable “administrando” algunas viviendas populares de la avenida Vercelli, 
pero las del fondo, y “un par de edificios señoriales en calle Brisa… que ya solo con 
esos…”: y revisaba por la tarde noche las cuentas de algunos tenderos de los más 
picarescos entre el Pontaccio y el Terraggio, pasando también por la calle San Giovanni 
del Muro. Esos tenderos, sumergidos desde hace años en una atmósfera que era una 
mezcla de azafrán y de puertoricoIV entre cajas de galletas Wafer, no estaban tan puestos 
en contabilidad, pobrecitos. 
Como indica su propio nombre, ¡Carlo!, él sí que era un hombre bueno y de 
aspecto agradable. Su bigote, en su momento, había triunfado en Libia, terror del desierto. 
Negro y a la Bismark bajo el casco, sublime en la cumbre de El Mehara, persiguió 
implacable a unos beduinos de ojos legañosos; y en todas las ocasiones les había hecho 
huir. Los beduinos, agazapados en la vertiente opuesta de las dunas, divisaban ese bigote 
a tres kilómetros de distancia y mantenían la ventaja todo el rato. Ese bigote había 
enamorado a una mora, a una mora de verdad, de Tobruk; además de a un par de 
morenazas locales, en este caso, saliendo de la avenida Vercelli, abajo del todo, por 
caminitos y siguiendo las hileras de sauces, hasta la alquería Caccialèpori. 
                                                          
III Según el Maestro, la causa puede ser: formal, material, eficiente, final. La “causa en el sentido primordial 
y principal de la palabra” es la eficiente. 
IV “Puertorico”: café de la isla de Puerto Rico en las Antillas Mayores. Diferentes mezclas de presunto café 
de Puerto Rico y de presunta Moka, en realidad mezcla de cafés brasileños y en algunas ocasiones árabes 
o africanos, constituían las respectivas “especialidades” de los distintos drogueros y vendedores de café.    
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Y además le gustaban otras moras, de las de comer, que cogía aquí y allá, en 
Valassina, “bordeando” los setos que rodeaban los campos de patatas o de maíz; cuyas 
hojas silícicas cra cra cra, anchas y brillantes tanto gustan a las vacas. 
Carlo volvía de sus paseos suburbanos con unas botas como las de un bandido que 
desesperaban a la criada. Parecía un “ingeniero de caminos” de vuelta de unas mediciones 
de tierras. Por mucho que hubiese tenido el detalle de arremangarse los pantalones, 
Giovanna tenía que dejarlos secar “y luego frotarlos y cepillarlos durante un par de horas”, 
rompiéndose de vez en cuando una uña en la bayeta, en su devoto propósito de cancelar 
las salpicaduras. Volvía casi jadeando, con la boca entreabierta al respirar, los labios 
febriles, y un gran apetito en el cuerpo: un poco “sperlusciatoV” el pelo y el bigote, dos 
ojos grandes y llorosos algo despavoridos, el rostro demacrado, y con un estado de ánimo 
inclinado a la clemencia. Sobre todo, decía, “estoy hecho polvo”. 
¡Su único “amor verdadero” había sido Adalgisa! La culminación de este amor 
había requerido de un complicado procedimiento, unas visitas llenas de sonrisitas, unos 
brindis en familia; la feliz cinta, por fin, del alcalde. 
“Además, no hay que creer que pensara domà a gòdereVI”, afirmaba Adalgisa con 
un ímpetu de orgullo. “el estudio, la ciencia, eran su alimento. No era en absoluto de esos 
que viven solo para comer. En sus pocas horas libres estudiaba. Seguía leyendo hasta la 
una, en la cama, mientras que yo llevaba un rato dormida. ¡Se interesaba por tantas cosas! 
Coleccionaba cosas. Las colecciones, después de los retratos de los paisajes de LibiaVII, 
eran su más alto ideal”. 
De hecho, acumulaba sistemáticamente, en las cajas de zapatos vacía y también 
en las de las galletas de Novara, copiosas capas de recortes de sobres “con todos los sellos 
del mundo”: pero no solo los viejos, de Venezuela o de La Martinica, sino los de dos días 
antes también, y los del Reino de Italia. De los del Reino de Italia, incluso, llegó a poseer 
unos dos mil. El millar de recortes de sobres habían sedimentado en veintitrés cajas de 
exgalletas que no debían ser tocadas donde estaban encima de un armario si no querías 
meterte en un lío. Adalgisa había acabado por convencerse: quién sabe, algún día, a lo 
mejor, podría hacerse incluso… realizarse… 
                                                          
V “Sperlusciato” (dialecto milanés): con el pelo desgreñado, es decir, despeinado. 
VI “Domà a gòdere”: solo a disfrutar, en un acercamiento al italiano desde el dialecto gòt se tranforma en 
gòdere. Asimismo, a veces el dialecto romano usa sédere para el italiano sedére; da séde. “Si metta a sédere 
—basta così”: siéntese; —basta ya.    
VII “Retratos de los paisajes de Libia”. Retrato quiere decir “fotografía”: en un italiano simplón digno de 
Massinelli. Del mismo modo “de los paisajes”, que es ridículo además de pleonástico.  
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Además de apasionado filatélico era un aficionado a la mineralogía; hablaba de 
casiterita y de hornblenda, de esquisto y de fallas: de estado crioscópico, de alotropía, de 
rocas peridótico-serpentinas… 
Más que por la “geometría de los cristales”, sin embargo, “que, tal vez, para mí no 
sea lo que se diría pan comido” —comentaba— tenía interés por “los minerales en sí 
mismos”; se acariciaba el bigote, alargándolo y tirando de él como si saliera de una rueca, 
con un gesto un poco a lo zuavo; “… que la naturaleza, basta con abrir los ojos, es tan 
variada… tan infinita…”. Y abría realmente ante sus oyentes los dos ojos negrísimos, 
redondos, que podían asustar a los niños.  
De “minerales en sí mismos” había llenado más de un armario en casa, y una vieja 
despensa, de los abuelos, y los cajones del escritorio, la repisa de una chimenea sin 
conducto, las dos mesitas de la “salita del zaguán”, la grande y la pequeña. Por toda la 
casa abundaban los pisapapeles (de calcita o de azufre) y, por consiguiente, los papeles. 
Los niños, a medida que crecían, fueron obteniendo el permiso para jugar con 
algunos minerales de los más comunes y de los menos atractivos, pero tenían prohibido 
“desgastarlos”. No obstante, entre los residuos de después de quitar el polvo y cepillar, 
en la “lana” que conseguía sacar detrás de los muebles y ya muy cerca de la oscura basura 
—ya que aquí, en esta zona, es como la boca de un doméstico Erebo— se encontraban 
casi todos los días, debajo de la escoba, unas migas de azufre cristalizado, láminas o 
laminillas, ay ay, de mica; a veces unos pedacitos de ortoclasa. 
Las mujeres, como es lógico, se conjuraban para ocultar al paterfamilias ese scelus, 
desviando su atención, a la hora del desayuno, hacia otra rama del conocimiento; o incluso 
hacia el jamón. ¿Un San Daniele? Pues claro: auténtico San Daniele. “Está buenísimo, 
¡de verdad!”, admitía él. Pero al final el scelus acababa por filtrarse por las fisuras de la 
reticencia, como la sospecha de un incesto en la casa de las Vestales. 
Y no había paseo por los montes, en Intronno, ni baño en el mar, en Varazze, del 
que no bajara o no tuviera que cargar con las muestras geológicas y talasológicas, de 
conchas, erizos, caballitos de mar endurecidos, secados rápidamente como una alita de 
pollo demasiado hecha; o gelatinosas medusas, hinchadas por su propia urticante 
hidropesía. O sílice, de los acantilados. O pulverulenta dolomita. 
El “periodo glacial” lo lastraba sin piedad. 
De la misma forma le acompañaba siempre el crujido y el zumbido, en un bolsillo, 
de algún nocturno laserpicio. O de un reluctante ciervo volador, o de un desesperado 
abejorro. Adalgisa dijo unas palabras en latín: se acercó con gran seguridad, pero 
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naturalmente sin conseguir pronunciarlos bien, los nombres del carabus violaceus y del 
purpurascens, y se lió del todo con el carabus glabratus, auténtico trabalenguas. Su 
memoria de viuda y su destreza de mujer milanesa en un abrir y cerrar de ojos acabaron 
con los desafortunados nombres: una lluvia de perdices bajo los golpes de una escopeta 
de tres cañones. Estaba convencida de que los nombres difíciles, que había aprendido del 
marido, eran totalmente necesarios para certificar su condición de “señora” y su fidelidad 
póstuma; y de que en cualquier caso había que pronunciarlos como quien no quiere la 
cosa, con el aire más natural del mundo. 
Esos Calabi eran los trofeos más frecuentes en los bosques, sepultados bajo 
cúmulos de hojas y de ramas podridas, perseguidos con pinzas, con nerviosismo, después 
del cataclismo; cuando centelleaban amenazando desaparecer en lo húmedo desnudo de 
la tierra, para volver a esconderse dentro de la hojarasca y del musgo.  
Porque en definitiva el pobre CarloVIII era también un entomólogo, motivo por el 
cual varias señoras que conozco, entre las más cultas de nuestra sociedad, le llamaban 
                                                          
VIII Lo de “pobre Carlo” tiene sus raíces y su desarrollo en la época “positivista”. 
Universidad Popular. Bibliotecas ambulantes: bibliotequitas. Círculo de los Empleados (con las 
mayúsculas, en Galería V. E.: análogo al Circulo de los Oficiales). Unión Cooperativa (emporio general, 
dividido por temas, es decir, títulos de ventas, por el estilo de los Grands Magasins franceses): apreciable 
en Milán entre el 1895 y el 1905. Fundada por Luigi Bùffoli; con acciones de diez liras para que hasta el 
cagatintas (en la jerga piamontesa travèt) y el obrero y cualquier consumidor-comprador pudieran hacerse 
accionistas y en cierta medida “controlar” la empresa. La idea propulsora (con un trasfondo de justicia 
social) era además la que el surplus de lucro apartado del emporio en la feliz exuberancia de su propia 
autogestión volviese a las manos del consumidor-comprador-accionista, en forma tangible de dividendo 
(llamado en aquel entonces “fruto” o “interés”), es decir, reparto de los útiles. Banco Popular Cooperativo 
Anónimo de Milán, fundado (en 1865) por el todavía jovencísimo Luigi Luzzatti poco después de la de 
Lodi (1865, la primera de Italia) y contemporánea también de la de Cremona y de la de Bolonia (1865). 
Mutualidades Cooperativas Incendios (es decir, de auto-seguro de los socios contra los incendios). “La idea 
cooperativa” y “el movimiento (= praxis) cooperativo” “se desarrollan” en toda Europa a partir de 1840 
más o menos, “apóstoles” en Alemania Schulze-Delitzsc (cajas rirales) y Raffeisen; (bancos cooperativos). 
En Italia Francesco Viganó y el incansable Luigi Luzzatti (Venecia, 1 de marzo de 1841 – Roma, 29 de 
marzo 1927; economista, sociólogo, filántropo, docente universitario, ministro del Reino, senador del 
mismo, ornado de papahígo) suman sus nombres al movimiento cooperativo y de los “bancos populares” y 
“cajas rurales”; de 4 bancos de tipo cooperativo en 1865, se pasa a 140 en 1880, a 694 en 1890, a 736 en 
1908 (el acmé del desarrollo se dio entre 1880 y 1890). Acciones de 5 a 50 liras, con los fines expuestos 
anteriormente. Las disposiciones de la ley de 1882, “reglamentando la materia”, establece la obligación (ya 
consuetudinaria) de la nominalidad de las acciones. Disposiciones estatutarias limitaron a un máximo (no 
superable) las acciones que se podían poseer pro capite: por ejemplo, hasta un límite de 5000 liras por 
persona. De ahí que se difundiera la práctica de registrarlas a nombre de la esposa o de un bebé; son estos 
los años de los pequeños cooperantes, o cooperadores, o incluso cooperativos-incendios. 
Más notas: billares, y billares a domicilio (sala de billar en casa), cervezas austriacas y por ende bohemias, 
y alemanas, claras y oscuras, con los respectivos patrocinadores; vinos y licores franceses; las primeras 
cervezas italianas (y las relativas controversias); campos de tenis para la “pallacorda”; la primera piscina 
de Milán (Bano de Diana); ciclismo (duro, todavía no se afirmaba) y gorras ciclistas con visera, hoy en 
desuso; pantalones “knickerbocker”, es decir, con hebilla debajo de la rodilla; calcetines. Esgrima y locales 
para esgrimistas. Sociedad para el encuentro (Clubs) como la Sociedad Patriótica, la Sociedad del Jardín, 
el Club de la Unión, y muchas otras; de las más “aristocráticas” o gran-burguesas, hasta las populares y 
popularísimas. Salones, en todas ellas, salas de lectura, salón de baile (ahí, luego, conferencias, 
acompañadas por proyecciones luminosas con la “linterna mágica”), sofás de terciopelo rojo, salones de 
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juegos (dominó, ajedrez), restaurante, cuartos de baño con las primeras mayólicas. En esas salas había bolos 
y se vendían refrescos; eventualmente una pérgola. Poco frecuentes las gafas de sol (más en uso entre los 
alpinistas en nieve o en hielo), hoy (1943) muy comunes y diría que indispensables para el gagá y la 
dactilógrafa para llegar a la iglesia; en uso (entre la totalidad de la población) el orinal, hoy absolutamente 
prohibido por los arquitectos y los interioristas higienistas cuadrangulares (pero él perdura, persistente en 
su herejía). No estaban todavía asfaltadas las grandes carreteras principales y por tanto había una indecible 
polvareda; no había todavía esquís, ni sus traumas (fracturas, esguinces) consiguientes; mucho alpinismo y 
alpinismo de aficionados; pero botas de montaña, botas alpinas (empresas especializadas, como la Anghileri 
en Leco y en Milán); inauguraciones de refugios alpinos, construidos con el dinero de donantes voluntarios, 
con misa celebrada por curas alpinistas; a veces dedicados al nombre de Garibaldi (Giuseppe) o al duque 
de los Abruzos (Luigi Amedeo di Savoia-Aosta, duque de). El Club Alpino Italiano fundado en (1863) por 
Quintino Sella, ingeniero de minas, de Biela (C.A.I., es “callos” en el dialecto lombardo). Aquel del que 
Carducci se mofa describiéndolo como un engatusador político, “el laborioso tejedor de Biela se engancha, 
araña que atrae en vano dentro de sus redes”, fue, aparte de un estadista de gran dignidad y censor del 
tribunal de cuentas, alpinista y experto en cristalografía; el primer escalador italiano del Monviso. Su 
nombre se recuerda en honor a la sellaíta, una rara (Savoia) fluorita de magnesio (MgFl2) e idéntico a la 
belonesita (Vesuvio); del mismo modo, el nombre de Tancredi de Gratet de Dolomieu se recuerda gracias 
a la dolomita, carbonato doble de calcio y magnesio Ca, Mg (CO3)2. Los nombres de los minerales derivan 
a menudo de los nombres de quienes los descubrieron, o los clasificaron. 
Presencia y eficiencia de un carruaje tirado por caballos, y coches de línea con techo (llamados 
“jardineras”), en las calles de las ciudades pequeñas y, más, por las carreteras de campo; luego boñigas de 
caballo y orín de caballo a cada paso, por la calle. Tábanos y establos dentro de la ciudad. Faroles de 
petróleo. Lámparas de gas, encendidas al crepúsculo por el butanero, por medio de pértigas piróforas. 
Fútbol y automovilismo en sus albores. Ningún “camión”; coches celulares y “furgones” postales tirados 
por caballos; unos coches públicos o patronales (1906) de carácter difícil y costumbre de hacer gárgaras, o 
explosiones y petardos; conductor con piel de orangután, gafas de sol, gorra y visera. Atletismo. En Milán 
el “Pro Patria” y el “Fuerza y valor” (dos equipos rivales). Humo ferroviario; restos del mismo en los 
pabellones auriculares, en el pelo, en las cejas, en la nariz. Frecuente el “carbón en los ojos”; punta del 
pañuelo ideal para extraerlo. Trompetas ferroviarias de latón, muy pesadas, enrolladas en algodón verde. 
Reiterados los pe-pe a la salida. Escasos los inodoros con cierre hidráulico. Redecilla o retícula 
cazamariposas en las excursiones (sáculo de red con embocadura circular, este último con palo). Meriendas 
bonarias en el césped, con actitud de caza al elefante, capítulo “vivac”. Cuidados con las manchas de verde-
hierba en las prendas (pompis, faldas, rodillas). 
Dejo para otro momento los artículos gastronómicos y las bebidas, como la leche y el turrón de San Giorgio 
(24 de abril). 
Mujeres y hombres con vestidos abrigados; y las mujeres con ropa de cuello alto (el cuello envainado en el 
“cuello” del vestido con sostenes a “huesos de ballena”). Las piernas de las mujeres siempre y 
rigurosamente escondidas (excepto las de las bailarinas en el escenario, las únicas piernas visibles). Botines 
femeninos hasta los gemelos, con abrochaduras interminables. Audaces (“verdes”, sic) viñetas de 
“escandalosos” panfletos, o revistas de humor, destapaban los tobillos (enfundados en los botines) de la 
heroína (notoriamente lastrada por el título de “desvergonzada”), llamando la atención de las autoridades 
competentes. Gesto extremo de la “danseuse” el de levantar la falda en la parte delantera, enseñando los 
botines-tobillos. Lírica de los “piececitos”. Psicópatas (dos o tres en toda Europa) enamorados de los 
botines usados (el brodequin de Baudelaire) que actúa como fetiche erótico un poco para todos. 
Sombrerones de señora, y broches para amarrarlos al pelo; este organizado en un “chignon” (moño) encima 
del occipucio y como una especie de techo (del español tejadillo) de flequillo, en la frente. Parasol 
veraniego; usado por los hombres también, en este caso de seda verde oscura o marrón. Curas con parasol 
negro, por las carreteras de campo. 
Corsés (para las mujeres) con “varillas de ballena”, de ahí: “ponerse el corsé, desabrochar el corsé”, etc.; 
moda femenina de la “cintura de avispa”, es decir, la cintura muy fina, una tortura peor que el cilicio; de 
ahí: “cintura adorable, su estética (= bonita) cinturita”. Enaguas de lana y de seda hasta el suelo; que 
acababan con un “cepillo” (= cinta a cepillo, orilla a cepillo) todo alrededor; cepillito que acababa por 
cepillar la acera. Escrupuloso embarrarse invernal. Las faldas de paseo con cola (de dos a cuatro palmas 
según la elegancia); repetida maniobra de la misma para evitar la suciedad y los restos callejeros: de perros, 
caballos y otros muchos mamíferos. Momentos de retraso al volver a cerrar puertas y ventanas, para dejar 
reptar el arrastre (al que llamamos “cola”), casi como una serpiente que se esconde. En los bailes, especiales 
cuidados con las colas de las mujeres. “Cuadrilla” y “Lanceros”. Peinados masculinos de varios tipos, 
incluso de bombín (“cardanello” en dialecto milanés), que era un sombrero elegante; todavía en uso el 
cilindro (haut-de-forme), muy refinado. Apreciado el panamá (muy caro) y común el sombrero de paja (en 
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profesor de entomología. “Su pasión”, “su especialidad” fueron los coleópteros. En un 
primer momento había titubeado, había revoloteado por aquí y por allá, como para elegir 
un horizonte, dentro de un campo infinito: “¡la naturaleza es tan grande, tan infinita!...”. 
Sin embargo, poquito a poco, había empezado a reflexionar, a acotar el campo. Pensó que 
hacía falta “especializarse”, aprender a resistirse ante las tentaciones dispersivas de la 
                                                          
milanés “magiostrina”, cuyo étimo procede probablemente de “màg” = “maggio” (mayo), y “magiostra” = 
fresa). Hombres con pantalones remangados (por el barro, el polvo), muy usual en invierno. Bragas para 
mujeres hasta la mitad de las pantorrillas y hasta más abajo, a veces en forma de campana, es decir, de 
embudo bocabajo; con vueltas de encajes y volantes de ensalada, en número creciente según el rango, de la 
modista a la Reina Victoria. Pantalones de hombre sin pliegue. Todavía no había pintalabios ni maquillajes 
femeninos para el rostro y los ojos; todavía nada de crayon. Bigotudas y barítonas regañinas por parte de 
los maridos y de los padres, tonantes por una pizca de polvos de la hija o de la esposa. 
Hombres con grandes bigotes como Vercingétorix, en especial los “ingenieros civiles”. Predilección por 
los tejidos de cuadritos, especialmente los pantalones de verano y el chaleco. Larga cadenita del reloj (oro 
o plata) en el hemisferio abdominal, en el chaleco (que siguió al medieval ajustador). Grande y cebolludo 
el reloj en un bolsillo del mismo. En el enganche de la cadena, breloque, o sea, colgante, con un retrato (al 
hipoclorito de sodio) de la persona amada, y con una buena cabellera cuando no integralmente calva; lleno 
de brizna de tabaco, el breloque, como para romperse las uñas al abrirlo. Los dientes caídos (devueltos del 
sacamuelas extractor al propietario paciente), religiosamente guardados durante decenios en un retal de 
terciopelo rojo.  
Para bañarse en la playa, las mujeres (señoras) en traje de baño negro o azul marino, tapadito; chaqueta y 
enaguas y bragas negras o azul marino, ornamentadas con múltiples volantes, y de “trencilla” roja; zapatillas 
de cuerda; a menudo medias, incluso al meterse en el agua; en su defecto, tobillos blanquecinos color 
mozarela; grandes sombreros de paja contra el verano; temidísimo el sol. 
Conferencias públicas acerca de todos los argumentos posibles de cada “rama del conocimiento”; a veces 
de pago; y aun así frecuentadas. Conferenciantes especializados (Antonio Fradeletto, Innocenso Cappa). 
Entre los lares el “positivismo” fue esparciendo artefactos y aparatos “científicos” de todo tipo, y máquinas 
para la mesa y la cocina. Pinzas especiales para los espárragos, exprimidores de cristal a corona dentada, 
utensilios con forma de gancho para sacar la médula del ossobuco, cacerolas alargadas para hervir la trucha, 
peras de goma de todos los tamaños, cascanueces y sacacorchos de muchos modelos que ya no se ven. 
Colgado en la pared (del dormitorio grande, o del guardarropa) el aparato para el enema, entonces 
usadísimo, con generoso metraje de cánula de goma, para alcanzar el más remoto (y revuelto) trasero. 
Colgados termómetros en cada esquina, dentro y fuera de las ventanas, barómetros, tanto de Torricelli como 
aneroides y otros; higrómetros; a veces los tres juntos. Cura o bailarina con la túnica o enaguas que cambian 
de color, cambiando del rosa al azul, del “bello” o “seco” a la “tempestad”. 
Por toda la casa abundancia de pisapapeles (rebanada de estalagmita, pintada con erubescencia del Vesuvio 
o aproximadas cúpulas de San Marcos); conchas marinas con la misma función, a veces muy ostentosas; 
montículos de cristales brutos ídem de ídem; pirita, hematites, pirolusita, azufre en cristales. Telescopio de 
latón con trípode, extensibles cuanto plazca tanto el uno como el otro para observar la luna desde la azotea; 
cristales ahumados para los eclipses de sol. Catalejos para la montaña. Cajas de máquinas fotográficas, en 
aquella época en forma de paralelepípedos; y solo de esta forma. Atlas. Mapas tipográficos, conectados con 
las excursiones y con el grupo de montaña C.A.I.; cónclaves geologófilas y cristalófilas. Reloj de cucú (con 
el cuco que no funciona); libros “científicos”; las primeras y raras porcelanas en algún mingitorio de lujo; 
otros en mármol de Carrara. Candeleros y velas y lámparas a petróleo. Colecciones de insectos, 
especialmente mariposas. Soldados con quepí encerado, y con una pequeña borla, y una visera; con 
pantalones largos y polainas. Las primeras instalaciones de agua potable en los poblados de la costa y del 
campo, para vencer las primeras repetidas epidemias de tifus. Consiguientes polémicas. 
Palillos de dientes de pluma de oca afilada, plumeros de plata. Cañones granífugos. Es decir, fila de 
trombones apuntando al cielo, para disparar contra las nubes “saturadas de granizo” y contra los nimbos, 
para desmembrarlos; sin que ello impidiera que la granizada cayera. Quien esto escribe vio una (¿1905?) 
en Brianza. Colocadas al estilo de las baterías antiaéreas, pero en las colinas en el campo. Caseta del guarda-
bombardero (sacristán del poblado), con todos lo indispensable para la maniobra y la pirotecnia, es decir, 
los cartuchos de polvo pírico. 
A cada época su sabiduría.                             
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Enciclopedia. “Vivimos en el siglo de la especialización”, proclamaba con autoridad, 
hipnotizando a los interlocutores con sus ojos enormes y con el bigote, negrísimos en 
igual meidida. 
Poco a poco, fue olvidándose de abejorros y de mariposas, de las moscas y de las 
chinches; abandonó a su destino a los lepidópteros, a los himenópteros y a los dípteros; 
ya no quiso saber nada de los hemípteros, “para eso está la pomada mercurial”, añadía 
riéndose socarronamente, con una a barítona de entre dieciocho y veintidós segundos. 
Se libró de todo tipo de escoria enciclopédica, se especializó. Apostó por los 
escarabajos. 
Toda esa crisis, vaya por Dios, después de descubrir en la feria de San Ambrosio, 
un domingo, un volumen suelto de Fabre, que acompañó seguidamente con la obra de 
Pirazzoli Los coleópteros italianos. Nociones básicas y con el libro de Eger Lessona El 
coleccionista naturalista. 
Adalgisa, a decir verdad, no veía demasiado bien esa nueva “inclinación” de su 
marido, en realidad estaba algo crispada. Pero al final le había apoyado en silencio, 
pensando para sí: “mejor esto que otros vicios… o algunos que otros cuernos…”. Tanto 
es así que tras una larga lucha interior, sintiéndose respaldado por su mujer, Carlo cedió 
a la tentación y se atrevió con una nueva compra, una oferta realmente ventajosa, hay que 
decirlo, de hecho un “autentico” chollo; uno de los primeros atlas sistemáticos de Italia: 
El catálogo de los curculiónidos sicilianos del aparejador Vitale.     
⁎⁎⁎ 
 
Adalgisa, muy calmada ya, volvió a vivir en una mansedumbre celestial, como en 
la dulzura de la nostalgia, aquellas búsquedas fervorosas del pobre Carlo; los coleópteros, 
precisamente, eran modos de la Sustancia divinaIX. En la viveza apasionada del recuerdo, 
en el superviviente orgullo de la mujer, de la esposa, cada uno de los curculiones 
capturados se convertía en un acto de amor. 
Recopilando a grandes rasgos los nombres y los hechos, conmovida, afinó mejor 
su discurso, con unas pocas lágrimas, y sonándose la nariz de forma reiterada. Suspiraba, 
                                                          
IX “Modos de la Sustancia divina”, véase Benedetto Spinoza, Ética, libro primero, V: “Per modum intelligo 
substantiae affectiones, sive id, quod in alio est, per quod etiam concipitur”. Los modos son 
determinaciones (limitaciones, negaciones parciales, y sin embargo momentos individuales, y 
probablemente “seres” peculiares y fenómenos singulares) de los atributos (dos: extensión y pensamiento) 
de una única sustancia (Dios; ens absolute infinitum; razón suprema y universal, que incluye en sí misma 
la totalidad de sus modos). 
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a cada pausa, dolorosamente, como cuando se recuerdan las nobles cosas del pasado y los 
compañeros desaparecidos. Iba así recopilando en un extraño tapiz aquellos curiosos 
acontecimientos etimológicos (o entomológicos, si se prefiere) que habían llenado sus 
mejores años, después del grito de los partos. 
Y volvía a soñar con ellos con Elsa por testigo, en una luz tenue, la de su memoria. 
Por medio de un vínculo sagrado, inquebrantable, aquellos hechos le habían transmitido 
no tanto la pasión por la investigación, “de vorè ravanàX de per tütt”, sino más bien “el 
respeto hacia la Ciencia”, eso decía. 
“Como ese día… que me volvió a casa tan maltrecho, tan maltrecho…”. Ocultó el 
rostro tras las manos enguantadas, como si quisiera atenuar el resplandor del recuerdo. 
“¡Virgen Santa!... parecía que se había caído en un lago de paltaXI”. 
Se había caído, de hecho, en una especie de lodazal, entre la canalización de 
Brisighella y la de Scondüda, que se había desbordado, esta última, en la zona de San 
Colombano al Lambro, en el campo, donde habían ido “para San Pedro”, a visitar a unos 
parientes que criaban pollos. La dulce llanura, aquella tarde, con un sol resplandeciente, 
zumbaba de amoríos y de vuelos. 
Se había quitado la chaqueta, se había asomado con avidez, con la redecilla 
cazamariposas, para atrapar unas larvas; tal vez ditíscidos adultos; tal y como refirieron 
los testigos. Pero aquellos vigorosos nadadores, intuyendo las intenciones de la red (se 
fijaron enseguida, desde abajo) ¡fuera! Se habían esfumado en un ir y venir, como el de 
una aguja de la máquina de coser, desde las hierbas y las plantas subacuáticas, donde 
parecía que estaban dormitando; ¡y él detrás de ellas! Con su cazamariposas, ¡bravo!, 
¡como si tuviera alguna posibilidad de alcanzarlos! En mangas de camisa tal como iba, 
extendiendo hasta el límite el brazo, ¡Dios, qué peludo era!, ahora que se había remangado 
la camisa. Sujetándose con la izquierda a una rama, ¡sí! hasta que la rama se desprendió 
toda ella entera; y él ¡pataplaf!; dentro del agua hasta el cuello como un zopenco. 
Una nube de barro lo había rodeado de inmediato. 
Los insectos mientras tanto perforaron el agua como pequeños y alegres torpedos, 
libres en los húmedos y verdes reinos, entre cabelleras de hierbas y algas; ilesos gracias 
a su perfil elíptico o paraelíptico, que ofrece, creo, un minimum de resistencia, que 
                                                          
X “Ravanà”, cuyo étimo podría ser “rava” (variante dialectal de “rapa”) = nabo. Ir a sacar los nabos, en el 
huerto; estar agachado trajinando; y también remover laboriosamente algo; y por lo tanto el conocimiento 
y lo empírico; tomarse la molestia de rebuscar en los libros y reordenar el mundo.  
XI “Lago di palta”: lago de barro (dialecto milanés). Río de la Palta es el Río de la Plata, broma entre los 
inmigrantes lombardos, por lo fangoso que es. 
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equivale a un optimum de forma natatoria. Y tienen que haber alcanzado semejante 
excelencia en la pertinaz evolución de la descendencia, persiguiendo el amor a lo que es 
mejor e incluso perfecto, sacando fuera de la tosquedad primigenia la elegancia de una 
cabeza, de la coraza y de los élitros, esforzándose por alargarse, aproximándose a la 
elipsis, dentro de las ciénagas o de los charcos inmóviles en los recodos de los ríos; toda 
agua estancada se convertía en un pozo de experimentos, cada espejo lívido era un mundo 
que se podía perforar con el pensamiento; así de generación en generación y a lo largo de 
milenios logrando su laborioso integral isoperimétricoXII. 
                                                          
XII “Laborioso integral isoperimétrico”. Problemas isoperimétricos; una considerable clase de cuestiones de 
mínimos (o máximos) desarrolladas por el así llamado “cálculo de variaciones”, complicado y arriesgado 
y peliagudo capítulo del análisis matemático. Isoperímetro se refiere al problema, o en otros casos a la 
resolución (algébrica) del problema; independientemente del contenido del mismo (geométrico, mecánico 
u otro), semejante nombre procede por extensión (antonomasia o sinécdoque) del “problema de la 
braquistócrona” o “problema de la pendiente mínima”, es decir, de bajada en un tiempo mínimo, (propuesto 
por GIOVANNI BERNOULLI en el Acta Eruditorum, de junio de 1696; resuelto por el mismo además que por 
su hermano Giacomo, Ibídem, de mayo de 1697), es afín a los problemas del perímetro dado y máxima 
área, de igual perímetro, de “isoperímetro”, ya planteados por los Griegos. Analíticamente el problema 
general del cálculo de variaciones implica la búsqueda de un algoritmo o forma algebraica y, función 
incógnita (al principio) de la variable x, de modo que haga que sea máximo (o mínimo) el integral definido, 
entre los límites asignados, de una función F que contiene la y, sus derivadas y la x. 
Un isoperímetro clásico, que nuestro autor posiblemente tenía en mente, es el problema de Newton 
(Principia mathematica etc., Londres, 1686, libro II, sección VII, proposición 34, nota): que se puede 
formular en estos términos: “buscar la curva que pasa por dos puntos dados, rotante alrededor de un eje 
dado, generante el sólido que encuentre la mínima resistencia en la inmersión en un líquido, en la dirección 
del eje”. Es decir, como perfil tiene que tener el de un proyectil, por ejemplo el de un siluro, para encontrar 
en la proa la mínima resistencia posible por parte del medio líquido que atraviesa (hipótesis cuadráticas de 
Newton sobre la resistencia del líquido en relación a la velocidad del proyectil). Es este el primer (1686) 
problema de variaciones. 
Los ditíscidos no se pueden considerar sólidos en rotación, como el fragmento citado de Isaac Newton; 
pero digamos que las curvaturas principales (la “línea” de las construcciones navales), como las de casi 
todas las embarcaciones, y las aeronaves, aspiran a resolver por medio de la evolución (construcción 
biológica de la especie) problemas de mínima resistencia.  
Otro problema natural de mínimo, que los humanos pueden solucionar gracias al procedimiento derivativo, 
(cálculo diferencial), es el problema de la “superficie mínima” del cierre del fondo en las celdillas con 
forma de prisma hexagonal en una colmena. Se acerca al tema MAURIZIO MAETERLINK en su libro La vie 
des abeilles. El cierre del fondo de cada celdilla prismático-hexagonal está compuesta por tres caras 
romboidales inclinadas con respecto al eje de la celda. La inclinación de tres rombos es tal que resulta 
mínima su superficie y por ende la cantidad de cera usada, a paridad de volumen contenido = capacidad de 
la celda. La obrera-abeja ha resuelto el problema biológicamente y por instinto, siempre que de instinto se 
trate y no, en cambio, de razón. El físico y entomólogo Réaumur (Renato Antonio Ferchault de, 1683-1757) 
propuso la cuestión al matemático Koenig, quien, apoyándose en el cálculo, encontró que el ángulo agudo 
de los rombos debía ser de 70 grados y de 34 minutos, para que dichos rombos alcanzasen la superficie 
mínima (los ángulos de los rombos dependen de la inclinación de los mismos sobre el eje). Colin Mac 
Laurin calculó 70 y 32, Cramer 70 y 31. Las abejas habían escogido y creo que sigen usando 70 y 32, 
maclaurizando siglo tras siglo. La confirmación con las celdas de la colmena, me refiero al panal, mediante 
cálculo físico de precisión, se debe a Maraldi (Giacomo Enrico, 1665-1729, astrónomo, nieto de Cassini). 
Los problemas isoperimétricos, recopilados y organizados en el cálculo de variaciones, ocuparon poco a 
poco la frecuencia de las investigaciones por parte de los analistas, y de los más eminentes entre ellos; 
desde Newton y los Bernoulli, es decir, al principio del análisis infinitesimal, hasta llegar a nuestros días 
con Mac Laurin, Eulero, Legendre, L’Hôspital, Borda, Jacobi, Gauss, Delaunay, Ostrogradski, Weierstrass, 
etc. Autor principal el sumo Lagrange (Giuseppe Luigi, Turín 1736 - París 1813), en 1766 y durante veinte 
años en Berlín, fue presidente de la Academia después de Eulero, como último senador napoleónico.                      
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Bruno volvió a pasar, alto y pausado, montado en su bicicleta. También su sangre, 
a través de milenios, tenía que haber resuelto una serie de problemas infinitesimales. Los 
imponderables actos y movimientos, las íntimas y casi imperceptibles voliciones, las 
oscuras deliberaciones, las profundas elecciones del instinto, los mínimos saltos de nivel 
de cada elección, “les petit perceptionsXIII”, se habían ido lentamente estratificando en el 
tiempo, aflorando en el manantial de una persona. El oscuro aspirar, el oscuro querer, la 
oscura firmeza, la oscura fe; el oscuro esfuerzo de la tolerancia, la oscura negación y el 
rechazo de las cosas abominables, la elección de los actos vitales, la conquista del ser, 
por fin, como aquel que, macilento, finalmente resurge, ¡ve la luz!, desde la tumba 
infernal de la mina. 
El honorable fluir del discurso de los actos finitos, de los pensamientos bien 
explicados, como ropa interior tendida al sol, no es más que práctica, no es creación, no 
                                                          
XIII “Les petit perceptions”, en la psicología de Leibniz (Nouveaux Essais sur l’Entendement Humain), son 
incrementos infinitesimales en la vida del ser individual, causales inadvertidas de la elección; como “la 
[fonction] différencielle” es el incremento infinitesimal de la función algebraica. A veces esta designación 
cuantitativa y mecanicista (“petites perceptions”), y aparentemente banal, parece referirse a los motivos y 
a los impulsos de la zona inconsciente del yo. Nosotros tenemos que aceptar este uso de la designación 
como un símbolo idiomático inadecuado (de los siglos XVII-XVIII), de la explícita y divulgativa dialéctica 
de un mundo racionalizador que acostumbra representar fenómenos y hechos que solo una dialéctica futura, 
e incluso una experiencia y unos conocimientos futuros (Dostoyevski, Proust, Freud), podría llegar algún 
día a describir, a catalogar. Se puede suponer que el mecanismo profundo de la evolución biológica (Goethe, 
Darwin, precursores y epígonos) y su juego secreto se sirven, para su evolución, de una misteriosa dinámica 
del inconsciente o por lo menos de lo inadvertido (incluso en la construcción de las zonas lógicas 
superiores), antes que de los términos oficiales del conocimiento, por ejemplo los enunciados de una ética 
superficial y en todo caso externa a las médulas y a las tripas. Son hechos mínimos, las llamadas 
infinitesimales de la necesidad, las sutiles elecciones del “instinto”, las experiencias interiores y a veces 
inciertas y oscuras, los latidos pacientes del valor sin palabra, los impulsos no confesados a ningún hombre, 
que fluyen alrededor de la verdad oscura del ser; no todavía y no siempre los hechos magnos y memorables 
de los magnánimos Atridas, donde Clío pace y escarba Erato. Son los que ve Dios, y solo Dios, por los que 
la temblorosa persona rechaza la sugerencia de la ruindad, se enfrenta al camino del Gólgota; aunque nadie 
lo vea, cuando nadie está mirando. “Le jour de glorie” llega así, por la carne y por el alma, más allá y más 
lejos que las trompetas. 
El yo inconsciente se aparta incluso, a veces, del canon y de los esquemas educativos o corruptivos del 
lugar y del tiempo, es decir, del ambiente (francés Milieu) de las diversas retóricas, por ejemplo escolásticas 
y familiares, o sociales, cuando estas se inclinan a enredarlo en su engaño locuaz o a apoyarle con su viático 
inútil, para fines y por medios que nada tienen que ver con las urgencias de la vida. Se encuentran, pues, a 
veces, individuos bien nacidos, y que han vivido discretamente bien, sumidos en los ambientes 
pedagógicamente más tristes; puesto que en ellos resistencias invisibles se ponen en marcha y tienen valor 
per se como una especie de herencia (ignorada por el heredero) en contra de la instancia subversora de los 
ejemplos. Por otra parte, a veces, se ven chicos que salen mal a pesar de haber sido “amorosamente”, o sea 
puntillosamente, educados, cuando el costrón de la retórica moralista de superficie, el caramelo ético 
vertido con palabras en su fragilidad cremosa, no ha conseguido recomponer, en un alma que se hace añicos, 
el espíritu y las razones de la vida; es decir, el deseo imperioso de conquista biológica, de elevación, de 
elección aprovechable, de acumulación. Después de haber roto el detonante del muelle orgánico interior, 
no hay dedo de Obispo, ni virtud y unción de Sacramento que pueda recomponer el tic-tac. El juego múltiple 
y avaricioso de los infinitésimos, de las elecciones mínimas acumuladoras, de la rígida disciplina selectiva, 
se ha desordenado en un blando deseo de sosiego, se ha relajado en un dejarse llevar (por la libido), o en el 
sueño de la vanidad satisfecha, se ha acostado en una eutanasia; el ser es, desde dentro, un muriente, para 
quien la trompeta puede sonar a más no poder, pero en vano.     
270 
 
es euresis, sino usufructo, repetición y provecho. Por lo tanto la costumbre, la tan querida 
costumbre, “mis queridas costumbres”, eran el capullo que tejían todos los miembros de 
la familia, el tío Agaménnone, los nietos, los primos, el hidalgo Giovan María, y la 
mismísima Doña Eleonora, por muy sardónica y tira-sblerleXIV que fuera. Del noble 
Gianmaría ni que hablar; encauzado y anquilosado en sus costumbres como el barco del 
Duque entre los bloques de hielo de la banquisa. Por lo tanto, aquellas narices de 
Gianfranco y de Luciano, pobres narizonas en lucha (presente o futura) con los verbos 
deponentes, tenían toda la pinta de querer decir: “aquí estamos y aquí nos quedaremos, 
sobre todo nos quedaremos”. Elsa parecía turbada, absorta. 
A Bruno, ¿quién le había perfilado la cara? ¿Qué sangre, nueva o remota, le había 
puesto un mechón? ¿Qué vigor o qué desesperación? ¿De qué gente o costumbre, de qué 
dolor o tiempo procedía esa frente? ¿A partir de qué servidumbre rebelde se había forjado 
esa mirada, y la mano, y ese brazo que ella había visto en el acto de rescindir los tendones 
de un animal tumbado? ¿De qué carnicero o en qué carnicería había aprendido las 
maneras de vivir? ¿Cuándo, y por qué mente había sido “planeado”? ¿Era participe del 
equívoco de las labiales? 
⁎⁎⁎ 
 
En doce o quince cajas de madera, forradas cada una de corcho y este, después, 
recubierto de una hoja blanca con coordenadas rectilíneasXV, en infinitos alfileres, delante 
de los ojos como platos de los dos niños, el pobre Carlo había ensartado meticulosamente 
los Escarabajos y los Ditíscidos infinitos de la naturaleza, los Cebriones, los 
Curculionoideos, los Cerambícidos, los Bupréstidos, los Elatéridos; las fugitivas 
Cicindelas perfumadas de rosa y de musgo, resplandecientes como Juana de Arco en sus 
corazas de acero cerrado, abrillantado; después los infatigables Ateucos y los 
Estafilínidos, y toda la descendencia salubérrima de los sepultureros agrestes y silvestres. 
Los más pequeños, los piojitos minúsculos de la tierra los entregaba, en cambio (con una 
gota de un pegamento especial o de un bálsamo que tenía), a una pequeña parihuela de 
médula de sauco; y ensartaba en la parihuela el alfiler más fino, por un ladillo, para no 
estropear al difunto. 
                                                          
XIV “Tira-sberle” (dialecto milanés): inaguantable, al que darías bofetadas. 
XV “Con coordenadas rectilíneas”. El fondo de las vitrinas, o cajas de cristal, para las colecciones de 
insectos, suele estar forrado con corcho (para clavar los alfileres) y encima se pone un papel milimétrico 
amarillo-rosa, del que usan los ingenieros y los maquinistas; de tal forma que al observar el animalito se 
pueden calcular las dimensiones en el retículo milimétrico del fondo. 
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La preparación y recortar los cartelitos llegó a ocupar, a veces, en el último año, 
incluso al chico mayor. ¡Domingos enteros! Con los deditos en esas tijerotas, concentrado 
en la tarea, muy muy serio, de vez en cuando se pasaba la puntita roja de la lengua por el 
labio superior. 
La gran preocupación de la familia era que el pigidio —con este término se denota 
el trasero de los coleópteros, es decir, el último segmento abdominal— pudiera vaciarse, 
como a veces pasó, tras su muerte, en el momento en el que el animal era ensartado. Se 
quedaba, entonces, flojo flojo, víctima de una mortificante inclinación hacia abajo. 
“¡Ah! ¡Ese pigidio, ese pigidio!”, suspiró Adalgisa en dialecto. Elsa 
probablemente se rio. 
“Hubo una vez que discutimos por el veneno: porque hay que mazzarliXVI deprisa, 
sofocarlos en el tarrito, pobres bichos. Hay que ponerles dentro un poco de bombagia, en 
el tarrito, impregnado de algún ácido, soja mì, algo que los soféghi enseguida, ¿sabes? El 
alcohol no vale, porque les hace diventà smort… sí, en fin, que les quita su color natural… 
el arsénico ni hablar. Así que quería doperare a toda costa el cianuro… ¡sí claro!… ¡con 
dos niños por casa! Y entonces, como veía que yo quería imponerme, él levanta la voz 
ankamò püsée que yo… que con la ciencia no se puede discutir, a grandes males grandes 
remedios… está bien, yo pienso en mis niños, ¡me dan igual tus bordòkk!... ¡Virgen 
Santa!, pèna escuchó bordòkk… casi se le escapa una bofetada… ¡pobre hombre!”. 
Sonarse la nariz fue inevitable. 
“Y luego, en las cajas, ponía un cristal de reloj al revés, en el fondo, con una 
especie de aceite amarillo para preservarlos de las carcomas, de los gusanos… ¡Oh! ¡Dios 
mío! Ya no me acuerdo cómo se llamaba… penta, penta… un nombre como vitriolo… 
berenjeno… benzonitreno… penta… ¡nitrobenceno!... ¡Ya lo tengo! Que olía a 
almendras. O, si no, la esencia de urbano… o sea… de… mirbano, que te produce ¡tal 
dolor de cabeza!… En fin, discutimos, pero bien”. 
Se le humedecieron los ojos. 
“Durante esas pocas semanas en el campo, o en la playa, no lo creerás, pero se 
pasaba toda la noche dando vueltas con la linterna, lleno de pinzas… lo tomaban por 
loco… por el día con el cazamariposas… con sus cajas y con su cartuchera. ¡Ay Dios!... 
pero por lo menos, pobrecito, podría decir que se lo pasó bien, en aquellos pocos años, 
                                                          
XVI “Mazzarli”: matarlos; “bombagia”: borra de algodón; “soja mì”: qué sé yo, yo qué sé; “sòfeghi”: 
sofoque; “diventà smort”: quitar el brillo y el color; “doperare”: utilizar; “ankamò pusée”: todavía más; 
“bordòkk”: cucarachas; “pèna”: cuando, en cuanto. Vocabulario de Adalgisa. 
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que disfrutó de la vida…”; se sonó la nariz; “que algo hizo él también, en este mundo, 
¡pobre muchacho!...”. 
Adalgisa se había convertido en un molino de viento. Su cerebro hormigueaba y 
zumbaba de recuerdos, como un campo, en junio, de insectos y de vuelos, de patitas y de 
élitros. 
Recordó la famosa captura del Ateuco, el escarabajo negro “que incluso los reyes 
de Egipto, si lo piensas, qué época más supersticiosa comparado con la ciencia de hoy en 
día, lo veneraban como animal sagrado, como un pavo real…”. Carlo había contado mil 
veces su historia, a los chicos divertidos, mientras cenaban: “Aunque precisamente… 
mientras se come… ¡verás!... tant petitosa l’è poeu mingaXVII…”. 
Estaban en la playa, cerca de Viareggio, el año en el que habían decidido no ir a 
Varazze, suscitando las protestas del noble Gian María y algunas fluctuaciones irónicas 
de la sarcástica peluca de doña Eleonora: “¡Ese Carlo!”. Allá donde la arena ardía debajo 
de los pies, él iba directo, se emboscaba durante horas, al acecho. 
El fuerte y negro animal había aparecido ante sus ojos de repente, en el dorado 
fulgor de la arena. Percatándose del hombre, se había hecho el muerto, recogiendo sus 
patitas, agazapándose, mostrando la indiferencia de un canto rodado… de una 
piedrecita… Una pelotilla grande y redonda estaba delante de él, o mejor dicho detrás; 
Carlo se dio cuenta, pensándolo un poco, de que el hipocritón había caminado hacia 
atrás… 
Había velas a lo lejos, en el mar. 
En la parte delantera del negrísimo insecto, el contable, con suma alegría, 
reconoció el epistoma, es decir, la poderosa pala dentada, parecida al quitanieves de una 
locomotora. Después de un rato, viendo que no pasaba nada, la desagradable criatura 
volvió a su trajín. Hincaba las patas delanteras y retrocedía con seguridad y precisión, 
como si pudiera ver desde el pigidio. Cada vez que hacía falta agarraba la pelota con las 
patas traseras y ¡hala!, la levantaba, terriblemente, superando con la tenacidad de un Sísifo 
las pequeñas dunas, las encrespaduras de la arena; para nosotros nadería, imponentes 
bastiones para él. La pelotilla, una esfera perfecta y rebozada como una albóndiga, era 
veinte veces más grande que el Ateuco, pero le embriagaría con su perfume, como solo 
el olor del dinero embriaga al boxeador antes de la lucha. 
                                                          
XVII “No es que sea muy apetitosa” (la historia del Auteuco). 
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Y la esfera ascendía, lenta; se sublimaba en la repulsión de aquella paciencia color 
alquitrán, superaba los tenebrosos obstáculos de la gravedad. El Ateuco, incansable, la 
empujaba monte arriba y valle abajo hasta la morada de su esposa, que esperaba, ansiosa, 
para el pequeño, para su inminente larva, aquel sustento providencial. 
Acudieron unos chicos de bronce, desnudos. Carlo, agachado, con el corazón 
brincándole en el pecho, había sacado ya las pinzas. Con estas enganchó al Ateuco que 
forcejaba furioso, lo encerró en el tarrito… un chaval cogió, en cambio, la pelota, 
entusiasmado con la idea de conquistar su parte de fortuna; sin embargo la encontró 
blanda e incluso se le pegó a los dedos: “¿Pero no ves que es caca, tontorrón?”, chillaron 
riendo sus colegas. Él se quedó pasmado, con la albóndiga aplastada entre los cuatro 
dedos; luego corrió hasta la orilla diciendo ¡madre mía, madre mía qué asco! 
“¡Era justo el Atecus Sacer Linnaei!”, confirmó más tarde la voz barítona de Carlo 
ante un público de adultos, en Milán, en la sala de visitas, entre la diáspora de los cristales 
y la de las piedras. “Los Geotrúpidos y los Ateucos”, continuó, cambiando el cruce de las 
piernas y exhibiendo a la altura de la rodilla un zapato largo y negro, uno u otro, oscilando 
alternativamente uno junto a la muñeca, “una vez que se aseguran la presa, hacen grandes 
pelotas con ellas, perooo… hechas como es debido, en cada una de ellas, la hembra 
deposita un huevo…”. La presa no era otra cosa que lo que los chavales habían llamado 
por su nombre. 
Palabras como intérprete o retórico, esdrújulas de paso por Milán, exaltaban su 
orgullo elocuente, lleno de relámpagos negros en los ojazos y de una cálida 
comunicatividad. Se alisó el bigote, una vez más, lo afiló con gesto pausado a lo zuavo: 
“Así, al nacer,… el principito encuentra la comida hecha… como si de un hijo mimado 
se tratara”… 
“El Ateucus Sacer es muy raro entre nosotrosXVIII: el mío, justo, lo encontré cerca 
de Viareggio, y fue por casualidad, realmente puro azar, por el que tengo que dar las 
                                                          
XVIII En el asombroso Fiore della Mirabilis de RICCARDO BACCHELLI, se encuentra una descripción de la 
obstinación con la que retrocede el atareado patear del Ateuco: capítulo cuarto, páginas 209, 210, 213 de la 
edición Garzanti de 1942. El despojo de un Ateuco, limpiado por las olas, es recogido por Brederus en la 
playa de Battifredo de Ugliancalda (= Forte dei Marmi), no muy lejos de Viareggio. Algunas observaciones 
del Autor acerca de la estructura de los insectos (pag. 210) y la infinita plenitud de la vida (pag. 2013) 
pueden (evidentemente) acompañar a algunas de las mías, o de mi personaje. 
Pero el drama es otro, y más complejo, y Rubén Brederus es persona de otra procedencia e importancia y 
formación que Carlo. Los hechos y los aspectos de la naturaleza los sufre el protagonista como ocasiones 
y diría incluso como símbolos necesarios de su trasgredir en la nada. El análisis de semejante paralelismo, 
al que se suma también la idea jansenista de la gracia inescrutablemente concedida o arrebatada por Dios, 
da lugar a unas páginas maravillosas, de una increíble validez (según mi experiencia personal). 
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gracias a la suerte… Incluso en Libia, por otra parte…”; bajó la cabeza. “Nosotros 
solemos tener el Atecus Pius”, y decía nosotros con cierto amaneramiento, como para 
decir aquí en Milán. “Y, además, muy común, qué os voy a contar, el Geotrùpes 
Stercorarius…”. 
“¡Qué cosa más increíble la naturaleza!”, decían sus oyentes admirados. 
“¡Cada generación allana el camino a las generaciones siguientes!”, asintió el 
contable relajando las cejas, mirando a lo lejos, hacia el vacío. Se acarició el bigote, una 
vez más, negrísimo, alargándolo entre el pulgar y el índice, como haría el maestro de caza 
de Napoleón III: “¡allana el camino para los venideros! Les prepara un nido…”. 
Eso dijo, si bien intuía que el nido en cuestión no era un nido como tal, en el 
sentido estricto de la palabra, puesto que era la pelotilla. 
“Es el sueño de poder criar a nuestros hijos en el bienestar… en la seguridad del 
mañana,… de verles crecer fuertes, generosos, ¡orgullosos de ser nuestros hijos!... eso es 
lo que buscamos, y que conseguimos a costa de cualquier sacrificio… ¡valiéndonos del 
esfuerzo, de los merecidos ahorros de toda una vida!”. 
“¡Eso es! ¡Bien dicho!”, exclamaron todos. Descubrieron, después, felicitándose 
mutuamente por el descubrimiento con otros “¡Bien dicho! Quería decirlo yo”, que los 
ahorros, precisamente, pueden ser comparados con la… la… sí, en fin, con esa albóndiga. 
Otro día fue el turno del Necrophorus, es más, de toda una cofradía de Necróforos, 
en los bordes de un caminito, en el campo. ¡Qué peste! 
Había una rata pudriéndose. Y trabajaban ahí como locos, excavando, tirando de 
ella, la iban a enterrar antes de que se hiciera de día, la iban a custodiar. El humus, que es 
hembra, funcionaba como una caja de ahorros. Carlo, con alas en los pies a lo largo de 
los senderos de la noche, había seguido el rastro de aquel olorcillo; en cuanto llegó al 
epicentro se agachó, acercando la linterna. La nariz, que había transmitido a los hijos 
multiplicada por dos, le había sido más fiel de lo esperable. 
La vespertina estrella de Hesperus proyectaba en el astillero una luz de acetileno 
lejana, y con la luz de la linterna se hizo de día, de repente. Descubiertos así de pronto, 
aquellos bulliciosos le parecieron maestros de hacha y calafates, como en Varazze; o 
                                                          
Deseo observar que Il Fiore della Mirabilis salió por episodios en seis números de la Nuova Antologia entre 
el 1 de octubre y el 16 de diciembre de 1942 —año 77. Las glorias del escarabajo se celebran en el número 
del 16 de diciembre de 1942, fascículo 1696, páginas 98, 99, 100. Mi Ateuco, disecado en 1934, vio la luz 
de la eternidad en Il Tesoretto, almanaque de Specchio, 1941, Mondadori, impreso a finales de 1940. Léanse 
las páginas 463-466. En ese número de Tesoretto, páginas 449-478, se encuentra buena parte del relato de 
Adalgisa y del pobre Carlo.  
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como en el embalse, en Génova, para el carenado de una asquerosa de esas “que navegar 
no pueden”. Las ratas putrefactas logran indulgencia plenaria donde los Hidrofílidos, y, 
lo que más cuenta, el entierro es gratuito. 
Una disciplina y un “compañerismo” inimitable animaban aquella Compañía de la 
Merced, a la que el mirífico Padre Eterno, como premio por la buena voluntad e 
insospechable destreza, y por una encomiable resistencia a los gases tóxicos, había 
concedido el privilegio de un suculento cadáver. 
“Recogí cinco o seis… con las pinzas, ¡claro!, que no iba a tocar la rata con las 
manos…”. 
“Estos necróforos, tras sepultar la bendita carroña, se ponen finos en su interior, 
disfrutando” (él también disfrutaba). “En el vientre, en las entrañas de la rata”. Se acarició 
el bigote. “Luego se aparean”, y esa palabra fea fue pronunciada por un Carlo 
extremadamente serio; “y después depositan los huevos ahí dentro…”. 
Un ágape del sacrificio, un banquete totémico. Luego la orgía, con la panza llena, 
en la panza de la rata muerta. El futuro asegurado; una prole feliz. 
Así todo es fecundo, en la infinita fecundidad de la naturaleza.                  
⁎⁎⁎ 
 
El problema surgió “cuando las cosas se vinieron abajo”. Al hacer memoria, 
Adalgisa sacó el pañuelo del bolso, cuyo muelle, al cerrarse, hizo un trac bastante 
definido. “Con dos hijos que criar, ¡tú verás!”. Había tenido que “reducir los gastos”, qué 
remedio. “Pero es que ¿dónde guardaban toda aquellos enseres?”. 
La mudanza trágica fue una especie de cataclismo. El huracán de la decepción la 
había rodeado y envuelto en la oscuridad, obligándola a despachar en nada de tiempo casi 
cuatro quintales de piedras; por no hablar de los erizos, las conchas, y algunas columnas 
alargadas de calcioXIX, trozos de estalactitas, como velas consumidas. “¡Y sin ningún 
provecho, sin poder sacar ni un céntimo!”. Todo lo contrario: “Que casi tuve que pagar 
yo el traslado… ¡Ay la Virgen! ¡Qué momentos!... ¡Qué momentos he vivido!... ¡Solo 
Dios lo sabe!...”. Y menos mal que el jefe de obras era más bueno que el pan. Tenía que 
rellenar un hoyo, donde la nueva fábrica ahí cerca, nada más salir de la calle Pisacane. 
Los “minerales como tales” acabaron ahí abajo. 
                                                          
XIX “Columnas alargadas de calcio”: en realidad de carbonato de calcio CaCO3, estalactitas y estalagmitas.  
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Los mozos de la mudanza, en cambio, “que son unos bestias”, habían 
perfeccionado la desgracia. 
Ante todo, sujetando las primeras vitrinas que pillaron, las dejaron scorlìteXX con 
una falta de respeto tal que algunos Curculiónidos, de los que peor ensartados estaban, o 
tal vez ya demasiado secos, se desengancharon en el acto. Y también unos Bupréstidos. 
Sus cadáveres habían empezado a vagabundear en la necrópolis perseguidos por el 
pequeño cuenco del nitrobenceno, que, al ser el cristal de un reloj, no solo se había hecho 
añicos, sino que había quebrado el cristal de la vitrina. Luego, para más inri, y a pesar de 
la tremenda reprimenda de Adalgisa, habían depositado algunas de las quince cajas, cómo 
no las más preciadas, la de los Geotrúpidos entre otras, delante de la rueda de la carroza, 
en cuyo panel se leía, en letras grandes: Hermanos… Hermanos… ¡yo qué sé! Y se las 
habían dejado ahí (el desconcierto, de solo recordarlo, le revolvió el hígado). 
La consecuencia fue, nada más moverse los caballos, el aplastamiento definitivo 
de la más destacada sociedad de Geotrúpidos y Curculiónidos, además de las Blattodeas. 
La Blaps Mortísaga, alta y pretenciosa sobre sus patas y dura y crujiente debajo del talón, 
acabó siendo nada más que la proyección ortogonalXXI de su propia altivez. 
⁎⁎⁎ 
 
Llorando de rabia, en un primer momento, Adalgisa hubiera querido achacarle la 
culpa de aquel desastre al despiste, a la desidia de la portera. Pero una mirada insolente 
de esta fue suficiente para disuadirla, “pobre señora”, de la idea de empezar la discusión 
definitiva. “Qué se le va a hacer, señora Adalgisa”, opinó la mujer bolchevique con su 
forma de dar ánimos, moralizante, llena de afabilidad y de perfidia: “Qué se le va a hacer, 
¡tampoco es una gran desgracia!... ¡hay cosas peores en este mundo!”. Y había empezado 
a barrer la acera, furiosamente, como si la paja y todos los restos de la mudanza la 
hubiesen infectado más de la cuenta. Añadió finalmente encogiendo los hombros, casi 
hablando consigo misma: “esas cucarachas se encuentran por todas partes”. 
⁎⁎⁎ 
 
                                                          
XX “Scorlite” (dialecto milanés): descompuestas, sacudidas. 
XXI “Proyección ortogonal” (geometría proyectiva, diseño) se trata de la transposición, en una hoja, de los 
puntos de una figura o de un objeto según unas directrices (líneas de proyección) paralelas entre sí y 
ortogonales, es decir, perpendiculares con respecto al plano de la hoja. El perfil de la imagen y el de todas 
sus partes resultan tener forma y dimensiones idénticas a la forma y a las dimensiones del objeto o de la 
figura representada, contrariamente a lo que ocurre con la proyección central (líneas de proyección que 
emanan desde un centro con distancia finita).   
277 
 
“Una víbora, te lo digo yo, una víbora…”. Inhaló unas cucharadas de aire, que 
producían silbidos entre sus dientes. Parecía que jadeaba horrorizada por el recuerdo de 
ese desprecio plebeyo tan impúdicamente manifiesto hacia la “colección”; “la principal 
pasión” de su pobre Carlo. 
Los chicos se sintieron turbados por la reacción de la madre. Participaron 
angustiados del desconcierto de la madre contra “esa víbora”, de la que ni siquiera se 
acordaban. Con los ojos limpios dilatados por la tristeza, con dos narices que recordaban 
dos veces a la de su papá. Miraban la delantera materna, todavía lozana, palpitar debajo 
de los encajes, bajo la seda marrón…  
“Con una mujer como ella, que te espía día y noche, por el puro gusto de actuar 
como una espía… incluso cuando no hay nada que espiar… que, ¿qué habría de espiar?... 
entonces la vida se convierte en algo agobiante…”. 
Elsa estaba a punto de sonreír, quería consolarla. 
“¡Y además viuda! ¡Con dos hijos que criar! ¡Con el apetito que tienen!... ¡Ay 
Señor, Señor!”. Los chicos parecían mortificados por tener tanto apetito; es sin duda una 
cosa mala… un vicio… común entre casi todos los chicos. “¡No! ¡El mundo no se merece 
todos nuestros sacrificios!... ¡Todos esos sforsiXXII que hacemos para poder ir por ahí con 
la cabeza bien alta!... y ¿para qué además?... No, no… ¡Hazme caso, hazme caso Elsa!... 
Disfruta, hazme caso, ¡disfruta!... Ahora que aún estás a tiempo…”.  
“Mañana estarás vieja… llena de arrugas… como la que acaba de pasar… en ese 
carruaje… de los tiempos de Carlo Códega…” (Era Doña Eleonora, con Leopoldo a las 
riendas como sirviente-cochero, llevados por el atáxico ejemplar equino que he intentado 
describir). 
“Todavía más fea, si es posible, más bruja, más envidiosa, más stemegnaXXIII … 
con todas las enfermedades de los médicos en el estómago, en los pulmones, ¡puedes estar 
segura!, en el riñón… como la Mornati, o la Pertegati, como la Termontel. Te mearás 
encima, te lo digo yo… como la abuela de tu marido…”. 
“¡Id a jugar! ¡Venga, fuera! ¡Dejad de tirarme de la falda!... ¿Acaso queréis otro 
par de bofetadas?”, les gritó exasperada a los chicos. Un disgusto incontenible la agitaba 
por completo, se había puesto pálida, con los ojos perdidos… esas palabras, esos modales, 
no eran habituales en ella, que yo sepa, por lo menos hasta ese momento; los chicos 
                                                          
XXII “Sforsi”: esfuerzos (Adalgisa Borella viuda de Biandronni). 
XXIII “Stemegna” (dialecto milanés): avaricioso, mezquino. Es sustantivo indeclinable.  
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bajaron la cabeza, se alejaron, inconscientes de los precedentes de este mundo, obedientes 
ante el decreto de aquella encolerizada divinidad. 
Elsa creyó oportuno confortarla, superó la repugnancia de los presagios; ignoró lo 
incivilizado de los modales y de los términos, sacados fuera de una furia tan sorda y tan 
repentina. “Venga, va, no pienses en cosas tan tristes”, le sugirió con dulzura, “todos, lo 
sabemos, nos haremos mayores… poco a poco… Basta con hacernos a la idea… Tú tienes 
hijos… tus hijos…”; y los miró sonriéndoles, pobres narizones; y reclinó la cabeza en la 
sombra. Tanto que Adalgisa pareció que realmente iba a tranquilizarse, a serenarse. Los 
hombres y los jóvenes, al pasar, las miraban; muchos se daban la vuelta, quedándose 
mirándolas, aprovechando la hora… Las mujeres, las chicas, dedicaban a Elsa 
interminables miradas, como con una envidia sin perdón… 
Desenganchado de los coleópteros, de los geotrúpidos —aplastada la cabeza de la 
víbora— fue entonces cuando el consumado romance de la viuda Biandronni encontró 
finalmente su buen viento para la ruta, e izó las velas. Tras unas palabras de apertura, su 
labia creció rápida, como llamas en un pajar; además, Elsa había escuchado su discurso 
cuarenta veces. Las referencias básicas a estas alturas se las sabía de memoria. 
Los ojos de la narradora no se apartaban ni por un momento de los dos chicos, que 
por fin se habían distraído detrás del hombre de los globos, esta vez… Era la historia de 
su primer amor (locución que la extasiaba y que usaba con parsimonia, y siempre con los 
párpados enrojecidos), de su único amor, se corregía enseguida, todas las veces… ¡oh! 
No como otras, que dicen, dicen, pero luego… a la hora de la verdad… zas… este de aquí 
había sido el único… único “de verdad de la buena”…  
Adalgisa había empezado como planchadora, mejor dicho como piscininaXXIV. Sin 
embargo, por su voz y su pasión, los tíos habían acabado por ceder ante la idea de 
mandarla con la señora Cova, es decir, de que diera clases de canto. Se precisó un dineral, 
pobres tíos. Pero tenían recursos, gracias a la tienda. Los años pasaron, la maestra “se 
jubiló”, el maestro se murió, hubo otros dos; los tíos la ayudaron siempre, los de la tienda, 
la droguería en el cantón del Nerino.            
⁎⁎⁎ 
 
                                                          
XXIV “Piscinina” (Milán, 1870-1920) es pequeña, pequeñita. Niña o jovencita (entre los 8 y los 16 años) que 
aprende el oficio de costurera o modista o camisera o planchadora; y lleva las compras o la ropa planchada 
a las clientas, dentro de una típica cesta con el fondo plano forrada de hule, o de tela. Véase las pinturas 
milanesas de la época, como por ejemplo las de los hermanos Induno.  
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En aquella época era una chica guapa y alegre de nuestro pueblo, podéis creerme, 
por mucho que los cotillas me acusen de incompetencia… la conocía de vista, me la 
encontraba por la calle… No era alta, pero bien proporcionada… Atrevida, provocadora: 
por los ojos y por… tal vez demasiado firme, como ciertas alemanas cuando hacen 
gimnasia sueca, y delante, y también en la periferia… algo….un pelín demasiado… no 
sabría cómo decirlo… Hacía ya tiempo que el gusto, aquí también, empezaba a afinarse… 
algunos de nuestra pandilla, que eran admiradores y declamadores de versos del poeta, y 
a los que de pronto se les venían a la mente sus ideales, sus modelos, y yo mismo que lo 
amaba y lo amo, empezamos —no me acuerdo quién fue el primero— a llamarla la 
Pechugona a la manera del Porta, hablando entre nosotros, se entiende; a veces, incluso, 
de forma más grosera, la Tetona. Era una grosería afectuosa, de sincera admiración, diría 
que fraternal… bueno, algo más que fraternal… una cosa totalmente distinta, en realidad, 
pero típica, de todos modos, de nuestra actitud trivial y alegre y de las sanas risas de 
aquellos años. 
Tenía, además, unos ojos clarísimos, de un azul infantil, con el iris de un color 
marrón-negro, dorado, de oro negro… ¡qué ojos, Dios mío!... aunque a veces los 
atravesaba un relámpago de jocosa y atrevida malicia, incluso de astucia. Y se dirigían, a 
veces, hacia nosotros, maravillosos, amansándose, o amansándonos, sobrecogidos por 
una alegría vivificadora. El calor del ardor de vivir parecía posarse en las cosas, en las 
torres; se aplacaba con los helados. 
Fue, “durante una breve temporada”, una Violeta y una Gilda de baja categoría; 
aun así querida por todos nosotros, que aplaudíamos frenéticamente durante toda la 
temporada del verano, en el Fossati, y la temporada invernal, en el Carcano, casi una 
epopeya. Una epopeya para aquella época, se entiende. 
Ninguno de nosotros sufrió y sudó tanto en la guerra, excepto la sangre como es 
lógico, como sudamos en el Fossati en el mes y en la temporada del amor para aplaudir a 
la Tetona después de su última fusa, del Parigi o cara, para decirle y gritarle que ahí 
estábamos, que estábamos felices; felices por ella, por su triunfo, por su “ascensión”, por 
su “apoteosis”. Un pelín, a decir verdad, nos dábamos importancia a sabiendas. Más que 
yo, que poco sabía y menos sé ahora de canto, eran ellos los que se asombraban por los 
trinados, los destellos, los vuelos de notas, los perfumes, el oro del Art pompier, el freír y 
silbar de las ascuas, con el Si eso es cierto, huye de mí / Solo le ofreceré amistad coleando 
al final en un delicioso desgranarse en el picado; lleno de trinos, de gorgoritos, como 
secuela y huida de una criatura sollozante y rebosante que intenta escapar con pasitos 
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rápidos rápidos, y apesadumbrados pero a la vez agitados y caprichosos, irritantes, ¡con 
esos botines! Sujetándose las faldas, ay Dios, Dios, que volvían loca a la tercera región 
platónica del perseguidor… al público… 
Las cuitas histéricas del Amami, Alfredo, conociendo la buena pulpa lombarda que 
se escondía allí detrás, ya en aquel entonces a decir verdad me dejaban un pelín incrédulo: 
pero no hay nada como “querer” creer, para que incluso los que están tan convencidos de 
lo contrario se entreguen a la causa. Y el teatro se llenaba de vapor como una cazuela 
donde, en vez de apios, se hubiera echado a hervir a unos “empleados civiles”, unas 
pastillas de alteaXXV, axilas al gusto. Y nosotros apretujados de pie entre la picaresca y la 
claque, en el suelo fétido del gallinero, en el bullicio general de los sin chaqueta, con 
tirantes malvados que parecían tener roña en los elásticos, con algún serón de varillas de 
ballena, por aquí y por allá, que llevaba berenjenas pasadas debajo de gasas azul claro, 
con esa nube de vapor del escenario a la vista; con las ventanas traseras cerradas, para 
que abajo en la calle el resto de pícaros de bolsillos vacíos no pudiese oír gratis el Alfredo. 
Vocalizaciones, desesperados gorgoritos en los fragmentos sobreagudos de la trama, 
ponían a dura prueba a Adalgisa, así como a las demás cantantes por otra parte. Pero 
creíamos en ella. 
Y entonces todo, cada cosa, cada ingrediente de aquel fasto y de aquel estruendo 
emplumado de avestruz, de los rápidos estornudos de la orquesta, ¡los platillos además!, 
y las cortinas, las escenografías, los modillones, las columnitas en las que nos 
apoyábamos, los mismos bancos, los zumos de naranja que circulaban clandestinamente 
                                                          
XXV “Pastillas de altea” (althaea officinalis), blancas, gomosas, azucaradas, en forma de rombo, es decir, de 
losange; estaban de moda y era costumbre mascarlas y embadurnarse los dientes en el teatro. En el manguito 
de piel (a veces provisto de cola) de las “señoras” que a pie o en carroza entraban a ver el espectáculo, había 
siempre alguna bolsita (de papel de droguería) con unas 20-25 pastillas romboidales de altea, blancas. 
El bolsito o bolsa o bolsón, hoy (1943) indispensable órganos del sexo femenino para las clases elegantes, 
o para-elegantes, en aquella época no se usaba. Sin embargo, en la estación fría, el manguito de terciopelo 
o de pieles desempeñaba la función del bolso; así que no era raro que salieran de él una tras otra las mismas 
fruslerías y pañuelitos de todo tipo que actualmente se encuentran en los susodichos bolsitos. No, en 
cambio, el crayón, ni los relativos colorines, no la boquilla de ámbar, ni los cigarros. E venir dallo specchio 
/ la donna sua, senza il viso dipinto era algo que podías realmente ver, en aquellos años, aunque no vieras 
a Bellincion Bartesaghi andar cinto di cuoio e d’osso. Una pizca de polvo en la nariz era razón suficiente 
para que el vir (en español varón), es decir el paterfamilias, “tutor de la moral” con respecto a los polvos 
femeninos, mujer o hija o criada que fuera, estallara con estruendos de trueno. 
Los pantalones de hombre no tenían pliegue, pues apareció hacia 1905-1908 gracias a los Lords Brummel 
de la calle Mansoni (= Manzoni Alessandro). Para tener más referencias sobre el tema de la ausencia de 
pliegue en los pantalones hay que ir al monumento de bronce a Verdi (Giuseppe) en la plaza Buonarroti 
(Michele Angelo). Los pantalones de bronce del simulacro genovés de otro y no menos venerado Giuseppe, 
o sea Mazzini, en el jardín Di Negro, están también desprovistos de pliegue, y dan pie a toda una floritura 
de consideraciones estéticas o sospechas de coprostasis por su naturaleza inefable para la gente limpia; si 
bien la pluma de un discípulo de Rabelais (François) ha llegado a escribir acerca de su evidente consistencia 
(en copia diminuta).          
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en la oscuridad, a nuestras espaldas, y todas las luces verdes y rojas que atravesaban el 
bote humeante, tenebroso, todas las cosas y los objetos y las herramientas del montaje 
sudoroso parecían realmente los núcleos de un ardor vital, de un “entusiasmo por el arte”, 
que no escatimaba en transpiración; con aquellas criaturas, con un pueblo en fase de 
vapor, del que ella, ¡ella!... después de un rato, con una sonrisa facinerosa, doblándose 
irradiada por los focos, tenía que recoger la aclamación de los aplausos, la exclamación, 
la exclamación de admiración… 
Las ventanas tapiadas con tablas, clavadas. Si bien, en las noches de Rigoletto, el 
mi bemol sobreagudo en la reposición interna del Caro nome… provocaba aplausos que 
se oían perfectamente desde Via degli Angeli, desde el Foro Bonaparte… como Violetta, 
pero me gustaba más como Gilda, una gordita demasiado crédula con las promesas, y con 
la fatalidad y el inocuo espadín del duque… en aquel entonces por lo menos así me lo 
parecía… y rezar a Dios por todas las fiestas, en el templo… que los católicos romanos 
llamamos iglesias, y no templos… un templo algo abstracto, y ella con un ojo en el 
jovencito, pero, en fin, “en cuanto a mentalidad”, era todo lo contrario de Adalgisa, que 
nunca se dejó meter en un sacoXXVI… ¡Oh! ¡Adalgisa!... me habría gustado verla…  
El sempre libera degg’io / folleggiar di gioia in gioia le ofrecía la ocasión para 
estremecer en el escenario la viveza, la esbeltez de aquel joven cuerpo suyo; aquella 
planta tan lozana, las cestitas del corsé bien llenas, si bien de turbamientos sin nombres, 
con dos volantes, como una etérea lechuga; aventando el corsé a cada paso con un gran 
abanico de plumas de avestruz; la elegancia de sus caderas… y además, tan noblemente 
apretadas en el brillo de sus sedas, ese pathos y esas faldas perseguidas por una cola 
sinuosa, demoniaca, que podría hacer tropezar a los caballos… 
Lo de morir tísica, además, la hacía inalcanzable. Puede que a veces estuviéramos, 
tal vez, algo aturullados, ebrios no diría, pobres, no me acuerdo bien… ahora… lo que sí 
es cierto es que el mal du siècle, entre nubes de velo, sugería un seno, una delantera… 
claro… de pobre criatura consumida por la clorosis… ¡oh! Por descontado… pero una 
clorosis de segundo imperio, creedme…, en las que siempre se salva algo bueno… os lo 
aseguro… 
El trágico extinguirse de aquella vida era por momentos más auténtico e inmediato 
que nuestro ardor. “¡Oh Dios! Perdonadme, pero me da algo”, suspiraba Remigio como 
desmayándose, y todos le seguían el rollo, alguien se callaba, furibundo, y entonces se 
                                                          
XXVI “Meter en un saco”. Gilda, como se sabe, acaba realmente en un saco. 
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empezaba a oír una cadena de malintencionados mugidos de protesta, de amenazas. Al 
final perdió el pellejo de verdad, en el Podgora.  
Todos conteníamos la respiración, al oír cómo tosía, cantaba, en su grande cama 
de papel maché, con cirios, en las mesitas, a teñir con tintas moradas la hora pálida entre 
el sérico brillo de la noche y las lechugas blancas de su camisón… todos contenían la 
respiración, en el gallinero. Respiraban por la nariz como cerdos… 
Íbamos a tres o cuatro pases, un par de veces a la semana, pero habríamos ido 
todas las noches, creo, puesto que no había mejor cornucopia. Tras las masivas ingestas 
de mineralogía o después de perder la vista durante tardes enteras en el “aula de 
máquinas” (que las eminencias del politécnico, y tal vez la paterna preocupación de los 
erarios de antaño, habían querido sin ventanas, como si de un sótano se tratara). 
Después de cenar íbamos a verla, me refiero al Fossati, a extasiarnos con su 
imagen, con su voz, con su “pasión”, con su tuberculosis. 
¡Qué simpática era! 
Delante de ella, hacinados entre la chavalería del Garibaldi, olvidábamos incluso 
al ingeniero Bagatto. Y eso que en aquellos años, entre los que frecuentábamos el 
gallinero, no se había difundido todavía la costumbre un poco esnob, hoy generalizada, 
de lavarse de vez en cuando los pies; al menos para el Corpus Domini. ¡Todo se nos 
olvidaba en aquellos tiempos! Y con ella acabábamos soñando. 
Fue así que Remigio, una noche, cansado de geometría proyectiva, se durmió 
encima de todos aquellos ovillos de hilos infinitos, ¡pobre chico! En la cama, con la luz 
encendida y los apuntes desordenados; después me contó el sueño. Había soñado con 
conseguir entrar furtivamente, trasgrediendo las normas oscuras, en una especie de clínica 
llena de mujeres tísicas. ¡Oh, lo habría  hecho despierto también! 
Un impulso, ignorado por la prosa optimista de nuestros educadores, lo guiaba en 
aquel lugar; las enfermas (y las pacientes), a lo mejor por estar esperando la visita 
rutinaria del sanitario, estaban bastante destapadas. 
El dueño de la clínica tenía que ser, o eso le pareció, el tío de la droguería, el de la 
esquina del Nerino, que él conocía perfectamente por haberle robado algún puñadito de 
caramelos de los tarros de la despensa; con aquella rapidez suya, con su destreza astuta, 
más lista que un silencio concentrado; digna de un prestidigitador profesional; lo distraía 
de la barra pidiéndole cualquier tontería de las que sabía que él guardaba en el almacén. 
Y el buen hombre iba a por ella, con sus zapatillas de andar por casa… 
283 
 
“Y, de hecho, entonces me estaba mirando bastante mal…”, contó: “una mirada 
torva, es más, me estaba realmente echando el ojo, el turco ese de mil demonios. Y ella, 
en cambio, me sonreía, y me decía: entre usted señorito Remigio, entre porque moriré 
tísica”. Y él le dijo algo al oído, no recordaba qué; y ella empezó a sollozar echándose en 
sus brazos llorando: “no, no, no… tengo que morirme… el doctor no quiere… tengo que 
morir hoy mismo… es más, en este momento exacto…”. ¡Pero mientras! Mientras se 
quedó con vida una media horita más, tal vez diez minutos, o solo cinco, incluso dos o 
tres segundos solamente… Que en los sueños, lo sabéis vosotros también, se pierde la 
noción exacta… del tiempo… 
Tenía infinitos admiradores, pero poseía el sentido, ¿cómo decirlo?, el deseo, la 
manía de tener una familia; de una boda, de un esposo legítimo, de las buenas normas. 
“¡Quiero que esté todo en su sitio!” —decía ya en aquel entonces, imperiosa, apretando 
los labios; en los años en los que su vivacidad constitucional empezaba a evolucionar en 
poderío, como una crisálida transformada en una liberada reina. 
Fue un poco antes de la guerra cuando encontró a un hombre, que empezó siendo, 
él también, un admirador; pero no la admiraba en el Fossati, con los demás exaltados, ni 
la esperaba detrás del escenario, con guantes blancos, como un loro vestido, con su buen 
ramo de rosas blancas, con las que si te descuidas puedes pincharte los dedos… ni en el 
pequeño portal del Foro Bonaparte… No. Este de aquí lo conoció “en familia”, “en 
navidades”; tenía un bigote negro, ¡increíble! Unos ojos de fuego. Ágil, fuerte, lo único 
la nariz, quizás… 
A pesar de sus modales de señor, accedió a jugar a la lotería “con alubias”, incluso 
a la oca… ¡Ay qué risas!... 
Sus tíos se lo presentaron: era el contable Biandroni, era el pobre Carlo… “Fue 
oficial en Libia”, añadieron con cierta desazón en el rostro implorante, y se estrecharon 
las manos, de forma ritual. Y él, con señorial moderación, con juvenil soltura, iba 
afilándose el bigote, ¡las puntas de ese bigote suyo! Negrísimo… el contable, desde hace 
unos meses llevaba las cuentas de la tienda. Y posteriormente siguió haciéndolas siempre, 
como un caballero; encargado además del cum quibus, del auténtico busilis, 
transferencias, pagos, tasas, sueldos del empleado, etc., tuvo que hacer las cuentas 
siempre de cada cosa, de todo, hasta el último céntimo, con esa precisión suya tan franca 
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y tan justa. Que le dio siete y cinco por diez, solía decir de sí mismo, con un vozarrón 
satisfecho; extasiando a aquel pelabrocchiXXVII del tío. 
Adalgisa ya cantaba, y vivía sola; al ser huérfana, se había “emancipado”, como 
se decía y como creo que siguen diciendo las viejas solteronas, en Milán, cuando hablan 
de cierta libertad, con un pelín de envidia, de hechos y razones algo atrevidas, que se 
salían mínimamente de la norma. Se había instalado en un apartamentito en la calle San 
Girolamo, hoy Carducci, en la cuarta planta; justo detrás de aquel muñón de torre de 
ladrillos rojos que hacía de guardia de una de las puertas de la ciudad. Desde las ventanas 
podía verlo todo; había tapizado las paredes con sus retratos, desde todos los puntos de 
vista (pero el monumento era siempre aquel, debajo de la cinturaXXVIII, por encima de la 
cintura): con unos ojos prepotentes, vivísimos, que, en cambio, querían parecer lánguidos, 
y apenas lo lograban. Con grandes ramos de rosas blancas entre las manos, pero 
inclinados, dejados débilmente hacia abajo, como describiendo un momentáneo y florido 
abandono del alma, un manibus, o, date lilia plenis entre lo romántico y lo mefistofélico 
estipulado en el momento por el fotógrafo, que sabía de Aleardi y de Boito y que presumía 
de haber sido garibaldino. 
“¡Que no me ponga esos ojos!” —le decía furibundo el fotógrafo metido debajo 
del tafetán negro, con voz de ultratumba— “que parece un soldado… La mujer, la artista, 
tiene que mostrar una mirada dulce…, algo lánguida… ¿Me la va a poner o no?... 
Especialmente una mujer como usted… Rociada por la gloria… De las glorias más 
puras… Una mirada, unos ojos, un ojo… Cómo decirlo… Como Frine… ¡Eh!... La Frine 
de nuestro Pelegatta… ¿La ha visto en la PermanenteXXIX?... Una maravilla, hay que 
decirlo”. Salido del tafetán, seguía perorando: “O de última”, daba una vuelta de tuerca, 
“de última una apariencia maternal… como si tuviera un hijo en brazos… Piense solo por 
un momento en la Virgen de la silla de Rafael… ¡La obra maestra del inmortal Rafael!... 
Ahora, si gira ligeramente la parte de arriba de la cintura, por favor…” —se volvió a 
meter en el túnel— “un poco más… eso es, así; un poco más, ahí está, ahora basta… la 
mirada dulce, dócil, ¡por favor!, un poco melancólica a lo mejor… ¡eso! La melancolía, 
¿le parece? Algo más poética que un jefe de estación será… venga, un suspiro, ¡ea!... si 
                                                          
XXVII “Pelabrocchi” (jerga milanesa): esquilador de caballos; también hombre de escasa elegancia.  
XXVIII “Cintura”: suprema ambición de las mujeres y perentorio dictamen de la moda entre 1895-1905. 
Imponía a la pared abdominal (de las criaturas del gentil sexo) un penoso ceñimiento con el temido “corsé”. 
Ardua maniobra, a veces, abrocharlo.     
XXIX “Exposición permanente”, en calle Príncipe Umberto, era y sigue siendo un edificio destinado a 
exposiciones y reuniones de distinto tipo.  
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lo consigue… Un suspiro; ¿qué quiere que sea, después de todo?... imagínese que su 
pretendiente le pusiera los cuernos… ¡más afable la mirada!... ¡Todavía más afable!... Eso 
es… Muy bien… Así… Así, casi lo tengo… Eso es, eso es… Quieta ahí… ¡Quieta un 
momento!... solo un momento… ¡Ya está!”. 
En el intento de transformarse en Frine-Virgen de la silla daba lugar —junto con 
el esfuerzo de dar vueltas como un sacacorchos para destacar la cintura, y la cola del 
vestido, con ese rostro ligeramente adelantado y esa dulzura y esa languidez de 22 
segundos— o sea, ocasionaba la rara y como hinchada expresión de gran tenca flotante, 
asfíctica, sin ningún tipo ya de pensamiento propio, que fue el peculiar sello de fábrica de 
algunos retratos de Adalgisa realizados en aquellos años, por aquel presunto fotógrafo 
garibaldino.        
⁎⁎⁎ 
 
El pobre Carlo la quería ya mucho; la quiso enseguida, y siempre. 
Pero cuando “aconteció la desgracia”, “poco a poco, aconteció”, “para que sufriera 
todavía más”, es decir, cuando su voz empezó a menguar, “a perder algo de volumen, si 
se quiere”, “¡pero seguía siendo una gran voz!... tenía una garganta de ruiseñor, de las 
que no es fácil encontrar… ¡y menos hoy en día, además! Y cuando se perdió del todo y 
no quedó otra cosa que dos ojos enrojecidos por la nostalgia, y enjugados con un pañuelo 
de marquesa, entonces él, Carlo, no vio ningún obstáculo, “ahora”, para casarse. Para una 
boda como es debido. La desaparición de la voz pareció multiplicar por cien, en él, el 
amor. 
Ella era una mujer del pueblo, sana y buena y con la lengua suelta, y algo 
prepotentilla, como tuvo ocasión de mostrar; y en “bata” de casa habría sido la alegría, a 
pesar de que el atuendo estuviese algo desteñido, de algunos de nuestros más avezados 
expertos en contenidos. Que luego le hubiera largado una sberlaXXX al primer pesado… 
eso ya no sé decirlo…, si ese también se considera un título válido… en cuanto a 
contenidos. ¡Oh! ¡Cuándo soppressavaXXXI faldas y cubrecorsés!... ¡y las enaguas, “los 
refajos almidonados”!, ¡esperando la Parigi o cara en el Fossati o en el Carcano! Cuarenta 
y dos centímetros de calados, de entredoses. Unas capas de encajes acartonados, que 
convertían la falda en una campana. Pero hay que reconocer que ni los ramos de rosas, ni 
las cestas, ni los bombones, ni los brindis, ni las cenitas, ni las invitaciones, me refiero, 
                                                          
XXX “Sberla” (dialecto milanés): bofetada, tortazo. 
XXXI “Soppressava” (dialecto milanés): planchaba. 
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las propuestas de cenitas e invitaciones, nada de eso la sedujo. “Muchas gracias”, decía, 
“pero tengo que volver ya a casa de mi tía…”. Calzaba los guantes, atravesaba con dos o 
tres agujonesXXXII el sombrero, bajaba el velo, “¡ya está!”, cogía el paraguas. Después de 
los ensayos, a las seis. 
Llegó un momento en que no quiso saber nada más de flores y cenitas. Tal vez el 
coleóptero óptimo máximo, negrísimo, le estaba ya sugiriendo con sus zumbidos, con sus 
élitros vibrantes ya, en la vigilia, la plenitud del triunfo. 
Toda su “mentalidad”, como se decía en aquel entonces en Milán, es decir, su 
“psicología” (como afirmaba Remigio, riendo, embrollando los sonidos) de mujer del 
pueblo, de cantante, y de planchadora autónoma, se centró, en cambio —con una 
coherencia en sus acciones y una conducta ejemplar, con una tenacidad y una racionalidad 
que tenían, en mi opinión, un punto sublime— en evolucionar, en transformarse en una 
burguesa perfecta, en una “señora” al cien por cien. Con dos criadas, cocinera y camarera, 
con un marido en toda regla, con un octavo de palco en la ScalaXXXIII, para ir a escuchar 
a los demás, no para que cantara ella; con un colgante “cuajado de diamantes” en el valle 
central de su pecho; que era un pecho bastante razonable. 
¡Oh! Ahora empiezo a bromear, para alejar la tristeza de las cosas lejanas; 
recuerdos, sueños y años que se han hecho cenizas. Pero el hundimiento, ¡creedme!, 
¡creedme! Era una delicia, ¡etéreo!; de esos que te hacen perder la razón. O sea, ponía al 
pobre Carlo, y a todos nosotros, en tal condición que era solo ella la que discurría, contra 
nosotros; guapa y decidida, siempre; incluso, a veces, maravillosamente prepotente 
(fracasan los retratos que, como sabemos, son fruto de la vanidad de las mujeres, además 
de los divos y de los jactanciosos, de la Scala o del Fossati). Consiguió, hasta cuesta 
creerlo, “hacer alguna inversión”; los tíos la ayudaron, con buena vista; se cambiaba de 
ropa e iba al campo a Inverigo, al Crott di CastègnXXXIV. 
Con los de la pandilla —algunos éramos “viejos” amigos del pobre Carlo, aunque 
bastante más jóvenes que él— ella fue siempre generosa con sorbetes, con limonadas (que 
ahora se llaman zumos de limón), con petits fours, con sandía helada, todas las veces que 
                                                          
XXXII Agujones, de metal de considerables calidades mecánicas, largos hasta 24 o 28 cm., acabados con una 
piedra de cristal; apto para fijar el ancho sombrero (de fieltro o paja) al dulce y compacto nudo del pelo. 
Las cabelleras se moldeaban y enrollaban en forma de suntuoso pastel: con una visera o un flequillo, o 
ambos, en la frente, y un gran moño detrás.  
XXXIII “Octavo de palco en la Scala”, es decir, un octavo del bono entero. Una suscripción se podía dividir 
entre 2, 3, 4, 8 suscriptores, que se alternaban para disfrutar el palco.    
XXXIV “Crott” (dialecto de la provincia de Como): mesón, gruta; hostería de montaña o de colina con cantina 
en la gruta, es decir, enquistada en la piedra viva; por extensión, indica una pensioncilla de pueblo. Aquí 
“Gruta de los Castaños” o “de las Castañas” (homófonos en dialecto).    
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nos invitaba “a mi piso en el cuarto, si queréis subir a tomar sandía”. Esta era la fórmula 
ritual de la invitación. “A comer y beber y limpiarse la cara”, añadía riendo, según un 
dicho antiguo y divertidísimo de mi gente (la ocurrencia deriva, según los más recientes 
estudios, de un joven mozo de cuadra, hay quien dice cochero, quién incluso copero, del 
obispo Cuneberto o Culberto o Golberto, hacia el 1040).  
Arriba, rodeados de retratos y de bandejas, ¡qué luz más cálida! Nuestra gente 
vivía por el barrio. Reía alegre, feliz, la señorita Adalgisa, me acercaba el cuenco de los 
caramelos; “¡Está usted embelesado!”, dejándome todo el tiempo coger los que quisiera, 
animándome incluso con la elección: “¿cuál quiere?... espere, yo se lo busco… ¿es el de 
menta?, ¿es el de licor? No le gusta el de licor… ¿y este?” (Leía) “… Noisette, ¿no le 
gusta el de noisette?”. Me entraba como un estremecimiento de gratitud, tanta amabilidad 
me fascinaba. Estaba realmente embelesado, no osaba mirar demasiado. Porque se me 
saltaban los ojos, por la noche; en los tejados y en las chimeneas de mi dislocada Milán, 
entre las chimeneas y los cables y los palos torcidos de los techos teñidos de rojo por el 
ocaso cálido de julio, o, después, de septiembreXXXV; o entre sombras, abajo, entre los 
seres vivos, imágenes de “los balcones” cercanos que charlan, o a lo largo de las 
barandillas de las azoteas; próximos, lejanos, hasta el distante atardecer. Viejas marmitas 
azules, oxidadas, de hierro esmaltado, florecían en su interior de albahaca como 
demostración de la sempiterna bondad de los recipientes; áspera y oscura capa de nuestro 
ser, de nuestro antiguo vivir. O los adornaban con las gemas de una rosa que vuelve a 
florecer: blanca o roja, más roja que cualquier frontón de los Sforza. Jubiladas por sus 
achaques y su herrumbre, tras años de desempeño de su oficio. La bandera de los 
calzoncillos, con sus cordones, y de las camisitas tendidas magnificaba el atardecer, 
alegre en el viento; se trataba de un resoplido del Mistral. Lamas oxido-gálicas de las 
nubes, ya hechas ceniza, en el tumultuoso occidente: cirros de oro; de fuego. Montañas 
lejanas, parecían caravanas azuladas, cerrando el paisaje de la vida. Miraba una vez más, 
al otro lado, las viejas tejas de antaño, en el campanario de las Horas; y, al lado, por 
último, el sueño alabastrino de la mole hacerse madreperla y sombra, las rojas agujas 
levantándose y desprendiéndose de la sombra, como llamas, con los Santos revestidos de 
la última púrpura. 
Reía y reía, me pasaba otro platito, el de los fondants, hablando con cinco o seis 
al mismo tiempo; estaba la señora Binda, la señora Caruati, la joven Dumenil, y un par 
                                                          
XXXV “Ocaso… de julio… de septiembre”. Los estudiantes del Politécnico estaban normalmente en Milán 
en aquellos meses (por los exámenes, para prepararlos). 
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más de chicas que nosotros llamábamos “señoritas”. Me ofrecía un vaso altísimo de 
limonada con hielo, removiéndolo con una cucharita larga, con un mango infinito, 
adecuado a la profundidad de aquel pozo; quitaba al final una media semilla, verdosita, 
con esmero, como si fuera una medicina para una enfermedad estomacal. ¡Ay, qué 
granizados! Y venga otra ronda de caramelos, de petits fours, de bombones, y la bandeja 
de sándwiches ya medio vacía desguarnecida por las incursiones de los demás vándalos. 
“¡Caramelos helados!”, gritaba Remigio con los labios goteando jugo de sandía, 
con una sombra en los labios y el enorme bigote color sandía que atravesaba las mejillas 
hasta los ojos. Iba por ahí entre las chicas y las sillas con lo que quedaba de aquel 
hemisferio verde oscuro, dándole golpecitos con los nudillos, hacía un sonido torpe, como 
de calabaza; parecía tener especial interés en el asunto, quería a toda costa que tomáramos 
un poco, no había forma de evitarle; chillaba alegre, echaba la cabeza hacía atrás riendo 
a carcajadas, nunca se sabía de quién o de qué, babeaba como un bebé, llenaba la sala con 
el jaleo que montaba. Subastaba las rajas tricolores que a nadie ya apetecían, agitando 
una cuarta o quinta rajaXXXVI por encima de las cabezas, esparciendo semillas negras por 
todas partes, salpicándonos a todos: “¡Yo soy el emperador!” —Chillaba— “¡Y la sandía 
es mía!”. Y cómo se reía, pobre chico, como siempre se rio, hasta en la cara de los tognini 
y de la MargniffaXXXVII cuando lo sorprendió en el Podgora, ¡la muy cerda! 
Adalgisa, como iba diciendo, me acercaba la limonada, con esa interminable 
varilla de la cucharita especial dentro que parecía el tallo de un clavel; con un platito 
debajo: “tenga cuidado, por favor, con mi vaso…, porque usted, a veces, me parece un 
poco torpe…”; y no dejaba ni el altísimo vaso ni el platito hasta que no estaba segura de 
que los habías cogido, con ambas manos. Ya os podéis imaginar qué era una limonada 
hecha por ella… ¡me refiero a un auténtico “zumo de limón”! ¡Nada de sorbetes! Lo que 
yo tenía en mente era otra cosa, y me ruborizaba, con el alma perdida (en apariencia) en 
los tejados y en los sonidos de la calle, detrás de las saetas negras en vuelo, y el chirriar 
alegre de los gorriones. 
Yo no era un contable, lo sabía. ¡Jamás de los jamases —lo intuía— iba a hacerme 
con la calle Brisa! Y notaba un insólito pinchazo, a la izquierda, cerca del corazón, como 
si todo, ya en aquel entonces, estuviera perdido. No iba a haber ninguna “familia señorial” 
que me encargara la administración de sus casas; los tíos de la droguería ni me saludaban 
                                                          
XXXVI “Cuarta o quinta raja” por persona, es decir: 5 multiplicado por el número de las personas presentes. 
XXXVII “Margniffa”: esa señora con la guadaña a la que a todos nos gustaría encontrar lo más tarde posible. 
“Tognini” (tognitt): es término jergal milanés para llamar a los austriacos; viene de Togn = Antonio.  
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de hecho. Sentía un dolor, una tristeza… esas cosas me desquiciaban… sentía una 
increíble humillación… me habría gustado tener el bigote del pobre Carlo, ¡lo que habría 
dado por aquel bigote!, por la cinta de Libia, hasta todos mis conocimientos sobre los 
retorcidos cálculos integrales. 
¡Qué sorbetes y qué nada, otra cosa teníamos en la cabeza delante de ella! 
Volviendo a pensarlo ahora, después de tantos años, creo que con esos sorbetes Adalgisa 
quiso humillarnos, con esos bombones, tratándonos como chiquillos, como ridículas 
crisálidas, para que en comparación su Carlo saliera más guapo, más imponente —“mi 
Carlo”, decía— como si se tratara de una mariposa adulta, completamente desarrollada, 
que se lanza y aletea hacia la rosa más roja, como una bandera desplegada; “su” Carlo, el 
único Carlo, en todo el universo creado, que ella considerara digno de llevar este nombre. 
O no, pobrecita; ¡pobre criatura ella también! No, no. A lo mejor solo quería 
demostrarnos, con tantos sándwiches y agua azucarada, que ella también era una señora 
como las demás, una verdadera señora, como nuestras madres y nuestras hermanas… que 
ella también “sabía cómo ser hospitalaria”, así, como si nada. 
Tuvo, en definitiva, una adolescencia y una juventud casta hasta el pobre Carlo. 
“Supo ver” a Carlo. Lo “apreció”, “lo intuyó”, “lo estudió”; y le “entendió” tan a fondo, 
que a veces, si se lo hubieran preguntado así de sopetón, entre la plancha caliente y el 
preparado de almidón, no habría podido decir qué era: si era un contable o un experto en 
mineralogía, o más bien un filatélico, o un entomólogo (aunque esto vino bastante más 
tarde), o un valiente, un superviviente de Libia. O un idiota. “Un idiota de hoy, con dü 
oècc, cont on par de barbìsXXXVIII…”. 
Supo amar a Carlo incluso antes de que llegara el alcalde; pero solo para hacerle 
el trabajo más fácil al alcalde. Los alcaldes de la época demo-liberal, ya se sabe, a veces 
eran un poco duros de oído, necesitaban un empujoncito, pobres burros, para que se 
decidieran a vestir la banda de alcalde, por no hablar de ofrecer la pluma de oroXXXIX. Del 
mismo modo, ocurría, no siempre, pero a veces, que las esposas después de unos cinco 
meses desde el himno de asperges daban a luz a un sietemesino, pero que a cualquiera, 
en un primer momento, podía parecerle de nueve meses. “¡Cuatro kilos y medio!” 
                                                          
XXXVIII “Con dos ojazos, con un bigote…”. 
XXXIX “Pobres burros” (poer asen, en dialecto milanés), no es despectivo, sino que afablemente se 
compadece. “La pluma de oro” la ofrecía el que oficiaba el rito civil (sic: normalmente un asesor municipal, 
a veces el alcalde) a los novios cuando estos eran conocidos suyos y tenían los títulos suficientes para 
recibirla; con ella ponían sus firmas en el registro civil.    
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indicaba la báscula, sin pronunciar ni una palabra. Y como sietemesino de cinco meses, 
creedme, podía pasar. 
Para ella hubo un año, el 1913, si no me equivoco —si conecto bien las milésimas 
en unidad aristotélica— hubo un verano ardiente en el que nuestro alcalde tenía toda la 
pinta de querer incumplir con su deber, como buen pesado que era; además el dormitorio 
de LissónXL, ya pedido hace tiempo, parecía demorarse en el taller; incluso parecía que a 
demorarse en el almacén de las Ideas fuera el mismo proyecto, como pura Idea-
dormitorio. 
Pero ella, Adalgisa, “supo perseverar en su afecto”. Temeraria. Aun cuando las 
malas lenguas de los inquilinos de la calle San Girolom (hoy Carducci) se habían puesto 
en marcha a pleno ritmo y zumbaban más que las avispas alrededor del panal. ¿Y ella 
qué?... ¿Por qué habría tenido que hacer caso a la perfidia?... ¿De semejantes víboras?... 
¿De esas brujas cotillas?... Ella siguió queriendo a su Carlo, y punto. Que se metieran en 
sus asuntos… Ella tenía todo el derecho de querer a quien se le antojara… No tenía que 
pedirle permiso a nadie… y a quien quería era a Carlo, a su Carlo. Lo quiso 
ininterrumpidamente. Lo amó decididamente y a fondo, sin titubeos sin fundamento, con 
unos enérgicos: “¡Venga, déjalo ya, que mañana tienes que ir a hacer las cuentas de la 
calle Brisa!”. 
La única limitación era justo la de la calle Brisa; además de haberle educado para 
tener un extremo cuidado con las sábanas de lino, que ella lavaba en un artesón (que había 
comprado para esto) “con el jabón de Marsella”, y que planchaba ella misma, infatigable, 
tardando tardes enteras. Lo que más me importa es la ziffraXLI —decía, acercándose la 
plancha a la mejilla— “… que al dársela en manos a cierta gente…” —y seguía dándole, 
tu-tú, tu-tú, a la plancha, muy animada— “… se corre el riesgo de que te la devuelvan 
hecha un carpògn… brüsatàa sü en un modo…”. Con cierta gente, se refería a las 
lavanderas y planchadoras de profesión. 
Era realmente una magnífica A (Adalgisa), toda enredada y enrollada a una 
magnífica B (Borella), con ramificaciones y subordinadas compartidas, de cirros, de 
pámpanos, de revoloteos, de hilos; que no podéis imaginar. Las he visto yo también, a 
veces, esas dos letras; me hacían pensar a las iniciales de “Medoro” y “Angélica” 
trenzadas entre sí, talladas por los amantes en troncos silvestres… ¡oh! Al igual que los 
                                                          
XL Los muebles del dormitorio, pedido y construido a Lissone. 
XLI “Ziffra”= cifra. “Carpògn” = enredo o nudo en un remiendo mal hecho. “Brüsatàa sü” = chamuscado 
(dialecto milanés).  
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cuerpos y las almas, los nombres; porque aquella B iba a convertirse en una C (Carlo, en 
las nuevas sábanas).  
Todavía puedo ver, después de tantos años, la feliz, la indisoluble simbiosis. 
Vivía de amor. “¡Pero con la cabeza en las cuentas!... ¡hasta en la cama!”, 
protestaba sumisamente el amado. 
En aquella temporada del amor su voz era todavía voz; aunque ligeramente velada, 
como si la película de una almendra, o la fina piel de una alubia, o algo parecido, se 
hubiera ido a vivir a su glotis. 
“¡Esa voz!”. Le gritó, en una noche de residuales vocalizaciones, el pobre Carlo; 
una noche ardiente de finales de agosto, agotadora y dorada, en la que él se había puesto 
a revisar unas cuentas de Corso Vercelli en la mesita de la antesala, en calzoncillos. 
“¡Además en el tintero no queda ni una gota de tinta!”, se quejó enseguida, sumiéndose 
en una aflicción quejumbrosa… repetida ya fogosamente, con energía, no obstante el 
calor que había hecho durante todo el día, su amada le había obsequiado poniéndole la 
cabeza como un bombo… un cerebro dulce y vacío; la calculadora que tenía alquilada se 
había derretido en un olvidadizo almíbar; así que las cuentas de Corso Vercelli, de 
repente, se habían vuelto niebla; y tenía una rabia en el cuerpo, que hubiera destrozado la 
pluma pisándola con los talones, si hubiese tenido los zapatos puestos, en vez de las 
zapatillas de andar por casa que, en cambio, tenía. El rodar y el tintinear de los tranvías, 
por la calle, el grito del vendedor de sandía. Llegaba hasta San Girolamo, desde el campo, 
el caluroso bochorno desesperante por sí mismo; el silbato de un tren en la vía Varesina; 
y las imágenes sempiternas y los recuerdos prohibidos del maíz… reluciente… 
bondadoso, propicio… pero fuera, fuera… dos horas caminando desde el Sempione… 
que está hecho para dar sombra a aquellos cuatro espantos de estatuas… ¡pero lejos!... 
más allá de la Cassina Mornaga… al fin del mundo… tras dejar atrás también la Cassina 
Brisighella… 
Y ella había aparecido, en bata, dando un portazo, decidida, sin decir una palabra, 
sin mirarle; había cogido del escritorio el tintero vacío, con seguridad lombarda, y como 
buena ama de casa que era lo había llenado de inmediato, en la cocina, con un especial 
tinte de fabricación propia, muy usado por la casi totalidad de nuestras amas de casa y 
damas. 
“¡Pero qué tinte, si es agua del grifo!”, había osado protestar Carlo con el tintero 
en la mano, mirando dentro, mortificadísimo. Esos modales suyos eran una afrenta a su 
diploma “de contable”. “¿No me vas a venir con cuentos?”, le había replicado ella, 
292 
 
terrible, con una repentina arruga en la frente, alterada. En la sombra de la antesala sus 
ojos eran de fuego, un fuego negro: “Y, además, aunque lo fuera… ¡queda tanto en el 
fondo… que puedes sacar fuera una cuarterola… de tu tinte!... RügaXLII, ¡idiota!... ¿O te 
vas a quedar ahí atolondrado, como un memo?...”. 
Iba a irse, pero hizo un viraje. “Y, además, ¡no te olvides de que aquí estás en mi 
casa, y no en la tuya!... y en mi casa hay el tinte que me gusta a mí… ¡querido contable!”. 
“Si quieres hacer las cuentas de la Vercellina con tu tinte, puedes irte fuera de mi casa… 
¡vete a la tuya!... Que tantas cuentas, tantas cuentas…”, se encogió de hombros, “… para 
lo que me rinden a mí…”. 
Luego pasó del sarcasmo a la furia: “Y on’altra volta tira minga a man de mètess 
in lett ai quatr’or de sira… col sòfegh che fà… Perchè te fo côr a sciavatat giò per i 
scàal…XLIII”. 
Se quedó quieta de repente. Sardónica, de tres cuartos, en frente de la puerta, las 
manos en la cintura. Hizo una mueca: con un gesto de los labios, de la cara, de 
incontenible desprecio: “… ¡Buenas son tus cuentas!... ¡Ja!... ¡para lo que rinden!”. 
Había disparado toda esa requisitoria de esta es mi casa vete a la tuya con la seca, 
inaudita, velocidad de una ametralladora, con su habla vertiginosa y chisporroteante que 
no dejaba espacio a ninguna contestación, como el granizo cuando cae no da tiempo a 
buscar amparo. Tenía un tono vehemente, casi un ladrido, asomando la cara en un galope 
de buccinadores y de labios, que de repente se mitigaba y se volvía oscuro, dejando intuir 
un castigo todavía más aterrador. Ese tono es lo que hace tan estupendas y tan temibles a 
las Erinias de buena cepa en la zona de Verziere; o en los balcones y en las “terracitas” 
de las casas populares, de la “metrópoli lombarda”. 
Contrariado, con ese vacío en el cerebro, padeció como un sentimiento de 
aniquilación. Su lengua, en la boca, le parecía la de otro, que había acabado en la suya 
por casualidad. Un sapo muerto. Sintió en el alma cómo se derrumbaba el hechizo que 
representaba la palabra Libia. Ese vete a tu casa le había provocado un escalofrío por la 
espalda; habría querido darle bofetadas, enseñarle cómo hay que hablar; pero los 
calzoncillos, flojos, a falta de algún botón, amenazaban con caérsele, en cuanto hubiese 
                                                          
XLII “Rüga” = Revuelve (con la pluma en el fondo del tintero). 
XLIII “No me propongas meternos en la cama” (para el fin inefable) “a las cuatro de la tarde… con este 
bochorno… Porque descubrirías… cómo te haría correr a golpes de zapatillas escaleras abajo…” (dialecto 




dejado la cadrègaXLIV. Eso es lo que él mismo me contó, no sin una pizca de humor, unos 
años más tarde. Me lo encontré durante un permiso de guerra. 
“¿A tu casa?”, pensó atónito; mientras, sin ideas, tenía la cabeza en el jamón con 
melón que pensaba comerse después de haber hecho las cuentas. El melón, además, 
llevaba ya un par de horas, es decir, “desde el principio” al fresco. Debajo del fregadero 
de la cocina. 
¡Tenía un hambre, un hambre! Como para olvidar las casillas de la multiplicación. 
¡Y eso que dicen que el calor quita el hambre! Hasta los calzoncillos le molestaban. Le 
volvía a hervir la cabeza, ahora. El siete por ocho, cincuenta y seis, le zumbaba en la 
cabeza como un abejorro atontado en un vaso volcado; se deshacía a lo largo del camino, 
filtrado por las meninges, en un siete por ocho o ¡cinco, qué seis! Como un estribillo sin 
sentido al subir la fiebre. Los cuadernos… los papeles. 
Recordó de repente, como un claro entre las nubes, qué representaba para él esa 
criatura hecha una fiera, ese cuerpo estupendo, calentito. ¡Pobre Adalgisa! “Después de 
todo lo que había hecho por él”. 
¿Y él qué?           
Pensó en pedirle perdón, en meter la cabeza debajo del grifo, en lugar del melón; 
en ponerse de inmediato los pantalones, arrodillarse delante de ella, si se lo permitía, y 
pedirle perdón. Se dio cuenta, entonces, como si despertara de una larga y absurda 
ausencia, que su casa no podía ser otra, sino la de ambos. 
Hicieron las paces. “¡MarmognónXLV, enfadón mío!”, lo apaciguó la mujer, 
acercando su naricita chata a la francesa a la típica de Nerviano de Carlo, y blandiéndola 
como en una especie de esgrima de narices, y restregándosela en las mejillas como 
hacemos con los gatos cuando queremos algo de ternura (y el gato no es muy de arañar). 
Adoptó, luego, un tono carnal muy suyo, una viveza recóndita, la que es el eterno 
femenino, la que se solía desvelar al amado, de forma figurada, y solo al amado; un modo 
todo suyo, en fin (que trascendía la banalidad fenoménica) como diciendo “ya ha pasado 
la tempestad”. Fue entonces cuando al pobre Carlo se le desmoronó por completo la 
arquitectura del yo, aquel vigoroso edificio o, para ser precisos, aquella caseta arancelaria, 
de inhibiciones milanesas, humbertinas, enquistadas en Santa MartaXLVI, “en las botas de 
                                                          
XLIV “Cadrèga” es la silla (dialecto milanés): del griego καθέδρα, por metátesis y corrupción. 
XLV “Marmognón” gruñón (dialecto milanés). 
XLVI En calle Santa Marta se encontraba, en aquellos años, el Regio Instituto Técnico “Carlo Cattaneo”; hoy 
trasladado a una sede más amplia, en la Plaza della Vetra.  
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montaña”, en la Universidad Popular, en los sellos de la Martinica, en las pajaritas 
desmontables de la Unión Cooperativa, en los refugios del Club Alpino Italiano; todo 
enlazado con doble hilo por un “querer es poder” que perseguiría una alcaparra hasta la 
cumbre del monte Sempione, si las alcaparras fueran céntimos, para cuadrar las cuentas 
del balance. 
Hicieron las paces. Y una vez más el olor veraniego de ella desgarró, como un 
relámpago, la nebulosa concatenación de las multiplicaciones. De hecho, dos meses 
después, me llegó la bombonera de la boda.            
⁎⁎⁎ 
           
Le quedaba “su arte”, es decir, había que resolver la cuestión de la voz. Pero 
durante esos dos meses el arte, o sea la voz, se arregló por completo. Se convirtió en una 
voz normal, más que normal, de las que sirven para dar órdenes a la camarera, a la 
cocinera, una voz digna de una dama, una dama de verdad. Hacía sus gargarismos. Usaba 
unos colutorios eficacísimos, con dos o tres sustancias a la vez disueltas en su interior. 
Si bien, a veces, con un poco de crispación se resistía a aceptar la idea de que “su” 
Carlo, “siempre tan sensible”, no hubiese nunca llegado a intuir “cuánto daño le había 
hecho” cuando se reía, a veces, de su arte, y de ella; o, al menos, pasando por alto, o 
restando valor justo a lo que, en ella, era “la cosa más valiosa que Dios le había dado” (y 
se refería precisamente a la voz). Luego, poco a poco, se tranquilizó, se resignó.  
Miraba, como un ensueño, hacia orillas lejanas. Sintió una palpitación repentina, 
desde el nudo profundo y vivo de las vísceras, como un oscuro surgir, como de quien 
postulara un horizonte de vida, la caricia maternal. “No era la voz”, se dijo, “¡no era 
dejadez!... ¡Ni hablar!”. Y se encogía ligeramente de hombros, sonriendo, con la mirada 
apuntando al infinito, más allá de la vista, de tal forma que parecía una novia de 
NovelloXLVII. 
“¡Eran los celos!”, eso era. Celos por todos esos petimetres… “con sus ramos de 
flores”. “¡Pobrecillos!”, sonreía y seguía mirando lejos, soñando, muy lejos muy lejos. 
“Después de todo, es un hombre él también, con su bigote…”. Un hombre. ¡Oh! No cabía 
duda. Y en esa idea de celos se serenó; y también en la otra, contigua, la de la hombría de 
él; esta última incluso más profunda y más contundente, si bien menos descriptible de 
forma decorosa. Se serenó, se salvó. Siempre fue vivaz y avispada, prepotente (entre las 
                                                          
XLVII Giuseppe Novello, pintor y destacado caricaturista de “interiores” (familiares, burgueses). Conocido 
por quien escribe en una comida en casa Bagutta. Nacido en Codogno, Capitán de los alpinos. 
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cazuelas, con las criadas) y dócil (en seguir los ritmos). Sana y caliente era ya de antes. 
Razonable siempre. El breloqueXLVIII llegó. 
En el fondo, había llegado hace tiempo.      
⁎⁎⁎ 
 
“Sin esas perras, ¡qué años más felices habrían sido!”, suspiraba, “¡incluso con 
todos los desastres del pobre Vanni!”. Las perras, para quien no lo haya adivinado ya, 
eran las familiares adquiridas con el nuevo parentesco: cuñadas, suegra, doña Eleonora 
Vigoni, etc. 
De manera especial esta última, que se convirtió en una pesadilla, y que ella 
bautizó como “la suegra universal”, porque realmente se había encargado del desempeño 
de auténticas funciones de inspectora de las jóvenes esposas de la “familia”. Y también 
de las ajenas a la familia, que conseguía engatusar para que cayeran en el círculo hipnótico 
de su experimentada sabiduría, de comadrona de alto nivel. Dando consejos a las esposas, 
atenuaba la voz hasta un susurro lleno de comprensión, como una gafe condescendiente, 
y a la vez dura de pelar; una manera de actuar peculiar la suya —la veías sentada con 
aquellos murmullos—, tenía algo de matrona y algo de maga o druida. Esta dama, que 
tenía amigos garibaldinos, y una modista nieta de Cavallottti, era muy inteligente y culta; 
y, como todas las damas de nuestra ciudad que se habían criado antes de la invención del 
teléfono, disponía de tintas y cartulina finísimas para su correspondencia particular. Ella 
tenía una caligrafía magnífica, aunque un pelín diminuta, además, se entiende, de una 
gramática y un estilo perfectos, que muchos de los 50.000 escritores italianos de hoy en 
día, podrían sinceramente envidiarle. Esas cartulinas se despachaban en las más diversas 
direcciones de la ciudad, hasta el círculo de Navigli, llevando sus exquisitas firmas a la 
gente ilustre a la que ella honró con sus misivas. Un viejo criado con patillas, ligeramente 
legañoso del ojo izquierdo, pero extremadamente Old England —tal vez el mismo 
cochero que hemos admirado en el Parque— las llevaba personalmente a su destino, con 
un paraguas verde en los días de lluvia. Pero un día el criado murió y el teléfono, el de 
manivela todavía, empezó a tintinear en los oídos de las señoras y de las damas milanesas, 
que poco a poco desaprendieron a escribir, en bella o mala grafía, debido también a la 
urgencia de los tiempos que corren. 
                                                          
XLVIII La breloque (francés, sustantivo femenino) es el colgante. Por extensión pendiente, también 
“incrustado de diamantes”. En el entorno milanés cambia de género en “el breloque”. 
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Muy inteligente y culta, con enteros poems y ballads de Longfellow, Tennyson y 
Coleridge en su memoria —de vez en cuando brotaban largas y asombrosas citas, que 
nadie comprendía— osó incluso deleitarse con Swinburne, del que también citó algunos 
versos, pero solo unos poquitos, de la oda a Mazzini; y le daban escalofrío las demás (elle 
frisonnait), es decir, la idea de las distintas Lesbias, Faustinas, Dolores, Herodías, 
Betsabés y Marías Estuardo, que no paraban, en cambio, de antojársele a la magistral 
espasmofilia o tetania del poeta. Alta, muy noble en el porte, irónica y sardónica, y 
adornada con una peluca majestuosa como si de una diadema se tratara, no le dejó a 
Adalgisa ni un momento de tregua. Sus indirectas, las frases a medias que dejaba caer en 
la conversación como quien no quiere la cosa, daban luego la vuelta a la ciudad; en menos 
de veinticuatro horas solían llegar a la víctima, como sierpes enviadas a domicilio en una 
cesta de higos. Inspectora ad cubiculum y suprema consejera ad aures para todas las 
esposas de la piramidal dinastía, dueña además de un caballo, de una carroza, de un 
cochero, de un frac de cochero, y de un sombrero de copa de cochero con escarapela; 
siempre rodeada en los salones por un cosmos inimaginable de porcelanas, cristales, 
bibelots, panteras de cerámica, de vasijas chinas y de cerámica de Sèvres, de chocolateras 
incrustadas de rubíes falsos con coronas reales de Portugal; el rostro y la nariz 
aristocrática de la suegra se instalaron como una pesadilla, horrible e interminable, en la 
desesperante procedencia popular de Adalgisa, que olía, ay ay, a la calle Vétere y a cuarto 
colegioXLIX. 
Según Adalgisa, su salón era “la fábrica de la maledicencia, y nada más…”. No 
había perfidia ajena al canapé de doña Eleonora. “¿La cantante?... ¡Ah! ¡La cantante!”, 
exclamaban de ella, distraídas, con un tono algo nasal y de extremada indulgencia. 
Consideraban que vestía como una parvenue.  
“Si fuera a la tienda de la señora Teruzzi…”. 
“¡Pues sí!… y como cantante…”. 
“Del Fossati…”, se dajaba escapar entre dientes aburrida la papisa (los ojos de las 
bellas se entrecruzaban, en un sobreentendido de pudor y caridad) que poseía, como 
ninguna otra dama de las nuestras, el arte de sentarse en el centro de sus mercredis; 
parecía una araña, en el centro de los radios de sus pentágonos. “¡Del Fossati!...”. Y la 
caridad se apagaba en una barítona e inflamada nota de violonchelo, casi un escalofrío, 
                                                          
XLIX “A la calle Vétere y a cuarto colegio”: la ciudad estaba dividida en colegios electorales. En el cuarto 




en los labios rojos de todas las amigas y las nueras, las nueras efectivas y las de 
complemento. Alguna, realmente estupenda. 
⁎⁎⁎ 
      
“¡Créeme, Elsa!” —ahora volvía, fuera de sí, sobre las precedentes conclusiones, 
“¡hazme caso!...”. 
“¡Cantante, cantante! ¿Y ellas qué son?, ¿han salido como gotas del cirio 
pascual?... ¿y la del arquitecto?... ¿Acaso no era su secretaria?... ¿Y la Recalcati?... ¿No 
era su criada?...”. 
“El ama de llaves… sí…”, moderó Elsa, con mucha dulzura. “Y la millonaria de 
la calle Pisacane?... ¿La que luego se descubrió que no tenía ni bragas?... ¿Y ese muerto 
de hambre del marqués, con su blasón, con su castillo, con sus fondos, con su 
Garbagnate…? ¡Vaya patrimonio! Que apenas llegan a cubrir las tasas y las deudas de 
los palurdos que tiene encima… una choza de castillo lleno de ratt… que se escabullen 
por los tejados día y noche en busca de algo para rodà…L y no encuentran nagòtt… te lo 
digo yo… unas ratas de medio metro, así de largas” —y señaló con las manos unos 
cuarenta centímetros de largo— “¡que podrían comerse al gato del campesino!”. 
Calló un momento, luego añadió: “Y tu Gian María… —y tuvo una chispa de cruel 
sinceridad, en los ojos todavía vívidos— …perdóname por ser tan directa… está bien… 
lo entiendo… es un buen hombre, con su camisa bien planchada… sí, sí, lo entiendo… y 
además sus chocolatinas son para chuparse los dedos…”. Una impertinente vileza le 
hervía por todas las venas, y en la cara acalorada. Los cuellos y los puños de las camisas 
almidonadas y la fábrica de chocolate del viejo caballero testarudo cobraron vida por un 
instante en la fulmínea icástica popular. Pero era sencillamente necesario ganar; ganar la 
batalla de la certidumbre, y doblegar y azotar a latigazos en el culo al destino que la había 
empantanado en aquel epíteto de cantante. Y concluyó victoriosa. 
Concluyó con el pobre Carlo, y a su manera se enterneció; una vagabunda —con 
su bolsito cerrado, sujeto entre las manos—, vagabunda en los pastos infinitos de la 
viudez. Su pobre memoria corría, corría, hacia el tiempo y las imágenes que jamás 
volverían atrás. Ahí encontraba, desesperadamente, la razón y el sentido de su 
supervivencia. Cada alma intenta darle sentido a su ser; cuando el sentido está en un 
tiempo irrepetible, el alma vive en la memoria. 
                                                          
L “Ratt” es rata; “rodà” roer (dialecto milanés) se usa también para decir “gorronear, lucrar” (jergal). 
“Nàgott” (ne guttam quidem) = nada. 
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¡Viuda! En 1921. 
Llevaba entonces, al cuello, un collar de perlas negras de diámetro modularmente 
creciente hacia lo profundo, las tres bolas centrales y más grandes parecían incluso 
albaricoques, cosechadas en los reinos de la muerte. Un velo negro hasta los tobillos. 
Engordaba. De vez en cuando tenía los ojos enrojecidos. A veces conseguía hasta llorar; 
no porque su dolor fuera menos real, ni a causa de su doblemente humillada soledad; sin 
embargo, sentía como una especie de pudor por aquella “debilidad”; no quería “darles ese 
gusto a las víboras”. 
Adalgisa Borella viuda Biandronni. 
Había conseguido, tras un funeral con ciento veintitrés coronas y tras una 
desesperada lucha por enterrar a su Carlo en el cementerio Monumental, mientras que las 
oscuras tramas y la compasiva sugerencia de doña Eleonora se inclinaban por un 
alejamiento del féretro hacia el de Musocco, alegando como razones “los gastos”, y que 
después de muerto “te da igual”… (aquellas mujeres y señoras catolicísimas no se 
percataban de la contradicción)… y que lo más importante era pensar en los hijos, etc. 
“De mis hijos me encargo yo, más que usted, ¡de eso puede estar segura!... ¡No 
necesito sus consejos!”. Los gritos habían llegado a los coinquilinos; el golpe se había 
acabado con unos paños empapados de agua y vinagre en la frente, aquella agua anti-
histeria de Santa María de Leuca… 
Del funeral recordaba con orgullo la cantidad de policías municipales extra que se 
habían movilizado para cerrar y restablecer el paso de vehículos y tranvías, y el tránsito 
(hoy llamado tráfico). Podía volver a ver aquellos cascos de tela, victoriosos y negros 
supervisando el coágulo en la circulación metropolitana, los ciudadanos reverentes, sin 
sombrero, las bicicletas paralizadas, toda Milán consternada al leer las grandes 
inscripciones doradas en las cintas de las coronas de flores: “Para el contable Carlo 
Biandronni —sus primos Gnecchi”, “Al contable Carlo Biandronni —la Sociedad Pro 
Patria”, y así seguido, en ciento veintitrés variaciones. 
“Hubo que apartar a toda esa gente, con esos guardias… porque todos… ¡todos!... 
le querían, pobre hijo…” —dijo, con la voz rota por controlados sollozos, secándose los 
ojos. Se acordó luego de la compañía honorífica del “regimiento de infantería número 
sesenta y siete, que era el suyo en Libia”, los buenos soldados “también a punto de llorar, 
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pobrecitos”LI (pero era una hipérbole de su alucinado luto), para acabar el “presenten 
armas”, el rápido destello del sable, el postrero saludo de soldados a soldado. 
Fue por aquella época, o poco después, cuando los retratos del pobre Carlo 
invadieron los salones de los Cavigli, los Caviggioni, de los Biandronni, de los Perego, 
de los Lattuada, de los Maldifassi, de los Vigoni, de los Gnocchi, de los Gnecchi, y, por 
la parte de ella, de los Borella, de los Ghiringhelli, de los Pessina, de los Trabattoni, de 
los Recalcati, etc. Ni siquiera doña Eleonora Vigoni pudo negar una transitoria 
hospitalidad, entre una pantera y un Sèvres, a aquel retrato todo ojos, todo nariz, todo 
bigote, a aquel “Guigoni & Bossi”LII tan vivo, tan campante, tan “él”. “Ay si es él, es él 
mismo, ¡es tan él que parece vivo!”, procuraban exclamar los más urbanitas de la familia, 
con vozarrones barítonos llenos de conmoción y persuasión. Y —puesto que aquellos 
eran los meses de la temporada en los que las dos o tres hijitas de la quinta generación 
iban a estar al alcance de los pretendientes— como iban a hacer su aparición también los 
Consonni, los Caruati, los Gadda, los Roncoroni y los Brambilla, de esa manera a cada 
núcleo familiar le correspondía su buen “retrato”, las cuatro aspirantes a prometidas 
podían estar tranquilas, pues habría un “pobre Carlo” para cada una de ellas, y pronto. 
Ella, Adalgisa, nunca había sido grafómana; tenía una grafía como de oca, como 
pasa a veces, incluso en calle delle OcheLIII, y las pocas tarjetas que solía enviar en 
ocasiones especiales a las “personas cercanas” se tiñeron de luto, de los dos lados; tras 
una tremenda pelea en la papelería Cazzaniga. Incluso el sobre estaba listado de negro. 
Los sellos, lamentablemente, no pudo conseguirlos luctuosos; hay que decir que esta es 
una idea que, cultivada en Milán, podría proporcionarle unos ingresos al Ministro 
Secretario de Estado de Economía. 
                                                          
LI Para apreciar la gracia, hay que pensar que los soldados que rinden los homenajes fúnebres no son los 
mismos que él tuvo bajo sus órdenes en Libia. Después de tantos años, otros alistamientos los han 
remplazado en el “regimiento de infantería sesenta y siete”. Para los que están ahí el Carlo Biandronni no 
es más que un nombre, sin restar importancia a la reverencia al difunto. El cerebro de la conmovida Adalgisa 
lleva a cabo una síntesis de un tipo no poco frecuente en la sociedad de Massinelli.  
LII “Guigoni & Bossi” es un estudio (= laboratorio) fotográfico de renombre de la época (1900-1915). Las 
obras maestras de arte salían del “estudio” (sic) firmadas con la elegante cursiva, grabada con letras de oro 
en el margen inferior del passepartout, es decir, de la tabla de cartón que sujetaba y enmarcaba la fotografía, 
llamada retrato. La grafía llevaba a cabo, con el trazo de la i final, un giro, además de un revoleteo que 
volvía atrás pasando por debajo, característico de las firmas, y se inclinaba 20 grados hacia arriba (el 
revoloteo era 25 grado hacia abajo) con respecto al lado del passepartout o cartón. Así que debajo del 
“retrato familiar” de los primos Borella (nidada impagable, y todos con poses diversas pero siempre 
elegantes), del que se felicitaba el salón de los Cavenaghi, no ponía “Borella”, “Aquí tienes los Borella”; 
¡qué va! Tenías que silabear estupefacto, elevando de 20 grados el tono: “Gui-go-ni e Bos-si”.  




Pasó tardes enteras en el Monumental en desdeñosa soledad; tenía la impresión de 
acercarse al amado, a su esposo, su hombre, padre de sus criaturas. Iba ahí a veces con 
sus chicos; la mayoría de las veces iba sola. 
Y, una vez ahí, delante de la tumba, no hacía otra cosa que trabajar, limpiar, 
ordenar las flores, recoger los tarros, quitar los tallos secos, podar las hojas, reponer el 
agua, sacar brillo al bronce y al latón con el SidolLIV. Y ahí estaba; de repente, el adorno 
fúnebre empezaba a temblar, más allá del velo salpicado de lágrimas. “… Así siento que 
hago algo por ti también… pobrecito mío… ”. Grandes lagrimones goteaban en el 
mármol. Los tallos espinosos y los candorosos pétalos de las rosas que iba a dejar se le 
enganchaban, a menudo, en el collar de perlas negras que le colgaba del cuello al 
inclinarse. 
La casualidad quiso que la tumba del pobre Carlo estuviera en el mismo sector, y 
emplazamiento, que la de los Caruati de la calle Brisa, papá y mamá, sus viejos clientes. 
El hijo mayor había muerto en América y a las tres hermanas supervivientes, pobrecitas, 
les costaba ya subir las escaleras, además de ir tirando con sus vidas, como grandes 
accionistas que eran de la “Textiles Tremolada y Bertagnoni” de gloriosa memoria. “¡Lo 
ponemos en sus manos!... ”, la habían implorado apretándole desesperadamente las 
manos con las suyas —huesos veteados de azul— con una única voz trémula, y con tres 
cabezas temblorosas, que parecían decir no, no, no. 
“¡Usted que puede ir todos los días!... Nosotras, mientras, vamos a recitar el 
rosario por todos… por nuestros muertos y luego también por el pobre señor Carlo… por 
nuestro contable…”. 
Adalgisa las había alentado con un encogerse de hombros, como diciendo que era 
lógico, por supuesto. “¡Nunca me he acostumbrado (bitüvàda) a parar quieta!...”, decía. 
“No puedo estar sin hacer nada, ni en el Monumental”. 
Las tres hermanas Carugati le habían descrito “el monumento” al detalle, con 
grandes “y además”, y recitando el epitafio entero, sin olvidar ni un “jarroncito”. De tal 
manera, Adalgisa pudo reconocerlo entre las innumerables e impagables esculturas que 
poblaban el campo, incluso antes de leer: “A sus queridos padres…”. 
Saturno, con el reloj de arena y la hoz, y una linternita modelo Diógenes, velaba 
en la tumba desierta de los dos viejos, logradísima obra del escultor Cavedoni. Tumbado 
                                                          
LIV “Sidol”: nombre comercial de una específica mezcla para abrillantar el latón, el bronce y otros metales.  
301 
 
en la dura piedra, como un desempleado en un “terreno a la venta” LV, parece ser uno de 
los más acertados Saturnos de nuestro famoso cementerio, que está repleto. 
Adalgisa, en cuanto estuvo segura de haber identificado el monumento, empezó 
enseguida a inspeccionarlo con cierta determinación impaciente, como si se tratara de un 
lactante necesitado de curas improrrogables; con la agilidad y la seguridad en los 
movimientos de una nurse diplomada. Primero lo miró muy severamente; como un 
gibelino miraría a un disentérico de la parte güelfa. Pero luego se sintió buena y más que 
nunca enérgica, dispuesta a hacer y llena de todo su impulso lombardo. 
El viejo holgazán, de frente, a pesar del aire atolondrado, estaba en buenas 
condiciones; le habían crecido dos sinuosas patillas, como si fuera un garibaldino de 
ochenta años, muy parecidas de hecho a las del honorable Giuseppe Marcora de 
veneranda memoria, pero más largas, incluso interminables, como ciertas anguilas debajo 
del agua, que no se sabe dónde diablos acaban sus colas, o sus cabezas. 
Las regiones frondosas de su persona estaban cubiertas por un drapeado de sábana, 
o manta, de mármol macizo y, por otra parte, también por las dos colas enrolladas de 
aquellas milenarias patillas. No había que hacerle caso a aquel viento, que jamás 
levantaría aquella defensa del lienzo o del vello. (Bajo caravanas de nubes, el viento de 
otoño arremolinaba el polvo, las deterioradas hojas. Desgreñó las frondas, cortadas a la 
manera del rey HumbertoLVI; a los cipreses de las avenidas pacientes les devanaba la copa, 
dividía las cimas aborrecidas). 
El viejo no se inmutó; no se le podía reprochar nada, por lo menos por su parte 
delantera. Pero, considerando que Adalgisa le rodeó una quincena de veces, incansable, 
subiéndose incluso con sus zapatillas negras encima de la tumba y observándolo todo, 
cada detalle, incluso entre los dedos de los pies y en el orificio de las orejas, de lado y por 
detrás, así comprobó que la hoz estaba bien, y también el reloj solar y la linternita; sin 
embargo, unos líquenes verdosos, o negruzcos, insistían en cambio en incrustarse en 
aquella otra hoz, la que tenía entre las dos nalgas, de una escandalosa flora criptogámica. 
                                                          
LV “Terreno a la venta”, “zona edificable”: letreros muy frecuentes en las vallas y en las empalizadas, en la 
periferia del Milán de 1890-1930. Céspedes pelados entre casa y casa; en los años de más intenso 
“incremento demográfico” (= afincamiento urbano) y de la más “exagerada” carrera al alza de las áreas 
edificables. En los “descampados a la venta”, se registraban incidentes de distinto tipo: granujas con un 
balón, ropa interior abandonada por Dido, negros jirones de paraguas, vagabundos (argentino: atorrantes; 
milanés jergal: barboni) que, tras quitarse la chaqueta o una camiseta, o algo peor, se quedan ahí a pasar 
lista a sus piojos.     
LVI Pelo “cortado a la manera del rey Humberto”, o “hacia arriba”, es una denominación de los peluqueros 
para hombre. Las frondas “arboscelli di perpetua verdura” (Rigutini y Fanfani) y, en otro lugar, las matas, 
se podan y diría se tosan en los jardines italianos según formas geométricas o superficies de agradable 
ornamento (véanse los jardines de Bóboli, jardines de Liguria, Toscana, Padua, Roma).   
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Las nalgas en concreto tenían una “exposición hacia el norte”, como los muros de Porta 
Nuova en Los novios. De ahí el moho. 
El viejo necesitaba ineludiblemente una operación bastante banal, que Adalgisa 
retrasó día tras día. El tiempo la hirió en los ojos con un golpe de viento cargado de polvo. 
Fue, de todas formas, posteriormente no dejaba de contarlo, una operación más difícil de 
lo esperado. En ella intervinieron, además de los músculos y del carácter “hacendoso” de 
la mujer, también un rascador curvo de mecánico, y más de un folio de papel, es decir, 
papel de lija. No precisó de talco, a diferencia de Gianfranco y de Luciano cuando eran 
bebés, pero le vino a la mente esto también, claro. 
Rascó y refregó durante media hora, una hora tal vez; y los dedos se le pusieron 
verdes del todo, como cuando se tritura el perejil. Cuando acabó su obra, cuando se sintió 
exhausta, le entró rabia. La tomó con las hermanas Carugati: “Me gustaría que se pasaran 
un poco por aquí ellas también, de vez en cuando, y que vieran lo que hay de nuevo… 
esas tres campanas de la calle Brisa… con su rosario… y su cabeza que se balancea…”. 
Dos mozos desaliñados la miraban pasmados; uno sujetaba con una mano una 
regadera vacía, se le había olvidado dejarla en el suelo; el otro se había metido un dedo 
en la nariz; y estaba concentrado en esa tarea. “¿Y vosotros qué hacéis aquí todo el año?”, 
gritó, cuando se dio cuenta, con la cara toda enrojecida. Pero estos, tras consultarse entre 
sí, la llamaron loca. “¡Que qué hacemos aquí!… ni que solo muriera uno al mes, en 
Milán”. Se alejaron protestando. Adalgisa no llegó a entender lo que murmuraban “entre 
ellos”. 




APÉNDICE: TEXTOS ORIGINALES 
 
San Giorgio in casa Brocchi 
 




Che Jole, la cameriera del conte, uscisse ogni sera per far fare la passeggiatina a 
Fuffi: e che Fuffi, di tanto in tanto, dopo aver meticolosamente inseguito a guinzaglio 
teso e col muso contro terra non si sa che odore, levasse tutt’a un tratto, contro il più 
nobile degli Ippocastani, la quarta zampetta, come a dire: «Questo qui, proprio, mi merita 
la spesa!»; che, intanto, frotte di bersaglieri ritardatari trasvolassero in corsa con piume 
nel vento di primavera e dicessero a Jole dei madrigali a tutto vapore, già sui vaganti 
sogni della notte cadendo la brutale saracinesca della ritirata: che i tram vuoti 
galoppassero verso le tettoie suburbane o semivuoti verso le formicolanti stazioni: e 
qualche monaca in partenza chinasse il viso sopra le mani congiunte nel grembo, travisti 
dal finestrino li amanti disparire baciandosi nell’ombre de’ cupi giardini; e che Jole, 
travista la monaca in tram, quella povera monaca le mettesse in tutte le vene un certo 
desolato sgomento: che tuttociò accadesse, era, si potrebbe quasi arrischiare, nell’ordine 
quasi naturale delle cose, o almeno delle cose del 1928 p. C. n. 
Che Jole, poi, durante la passeggiatina, le stratte, e i repentini zampilli di Fuffi, le 
arrivasse quasi ogni sera all’abbordaggio, ohimè!, un «giovinotto», ma proprio un 
«giovinotto», di quelli proprio che non hanno altro da fare che fare lo stupido alle ragazze: 
che nelle cose del 1928 fosse insorta questa complicazione, i lungimiranti occhi dei 
portinai della cognata del conte lo avevano a poco a poco, se non proprio constatato (dati 
gli ippocastani, i tram, i taxi, date le innumerevoli ombre vagolanti abbinate sotto le 
fronde degli uni e dietro le spole infaticate degli altri), ma però quasi oramai divinato. 
Dappoiché, nelle notti di primavera, i portinai prendono il fresco sul portone di casa: e lui 
fuma la pipa. 
Ma quello che colmò la misura della costernazione pubblica, fu quando si venne a 
sapere chi era nientedimeno quel giovinotto: era un lontano, oh! mica tanto lontano poi!, 
parente del conte e quindi anche, per riverbero, della contessa, che era cognata del conte, 
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perché era vedova di quell’altro conte, «che era morto», ma era fratello di questo qui, 
«che era vivo». 
«Un parente?… E perdersi con una cameriera!…» 
«Ma tutte le ragazze, non si sa perché, gli muoiono dietro…: e poi, si sa, quando 
c’è l’automobile…» 
Il «non si sa perché» è la chiave di volta dei più complessi sistemi giustificanti il 
Mondo: ed è perciò adoperatissimo dai metafisici della morale, quando si tratti di stabilire 
il perché della fisica del genere umano. L’idea dell’auto, poi, è accessibile di primo 
acchito anche ai più profondi speculatori, oltre che ai portinai della contessa e alle loro 
duecento interlocutrici: auto significa, all’incontro torrido delle sere d’estate, carezza di 
dolce frescura: significa e corsa e volo oltre ogni pioppo della verde pianura, ebbrezza 
del lontanare verso nuvoloni dorati: visione fantasmagorica di panorami brianzuoli, con 
Tramaglini in bicicletta e Mondelle e fontane inesauribili di coccodè dentro un polverone 
accecante, scansati i più zelanti paracarri, i più perniciosi chiodi. 
Il fatto è che ogni domenica di quel maggio e poi di quel giugno, alle due precise, 
quel giovinotto si imbarcava la Jole sulla sua pazza 521 e qualche volta erano perfino in 
quattro, due ragazze e due «giovinotti»! 
Non si sa perché, non si sa perché! 
La Jole aveva poi questo di buono, che poteva rincasare alle dieci di sera, perché 
il conte non voleva privarla dell’amplesso, povera ragazza! almeno una volta la 
settimana!, de’ suoi vecchi genitori, gente ancora all’antica! che deglutivano 
quotidianamente la loro polenta in una specie di stalla, poco più lontano di Busto Garolfo. 
Ma i portinai! Nelle ruote di Cupìdo non c’è peggio bastoni. 
Alla contessa la cosa fu raccontata con infiniti riguardi, cioè che la Jole marinava 
la polenta paterna con tanta naturalezza, e a quelle doloranti circonlocuzioni la contessa 
interrompeva il ricamo di una meravigliosa tovaglia d’altare: e guardava con disdegno 
muto la bocca dell’informatrice, tutta rugiadosa dallo sciroppo delle perifrasi. Nella 
penombra della gran sala, il racconto pareva un cavallo in un pantano. 
E le dabben perifrasi, come sospirose comari, si presentavano compunte agli 
orecchi della contessa, chiedendo perdono anticipato per le cattive notizie che contro lor 
volontà si vedevano costrette a recarle, a solo fin di bene: perché sapesse, perché fosse 
informata. 
Ma il conte Agamènnone, quando finalmente la cognata si decise a parlargli di 
quello «scandalo», le rispose secco di aver già provveduto, di aver già parlato 
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«seriamente» al ragazzo: e che tutto era a posto. Difatti il veloce rapitore di belle 
indomenicate aveva già cambiato la macchina e di conseguenza, per intonar le tinte, anche 
la bella. Il conte Agamènnone rimase nella certezza di averlo ricondotto sul retto sentiero. 
E poi andavano oramai in campagna tutti quanti, chi da una parte e chi dall’altra. 
E poi, «a suo giudizio, non vi era stato nulla di grave», dacché «il fondo del ragazzo, 
come fondo, non poteva non esser sano, e diritto, trattandosi di un ragazzo di famiglia 
distintissima». E siccome la Jole, interrogata e redarguita più di una volta, s’era profusa 
ogni volta in lacrime di «sincero pentimento», così il conte, «dopo matura riflessione», 
aveva deliberato «di voler dimenticare quel fallo, dovuto, più che altro, alla avventatezza 
e all’inesperienza… di quella età…». 
«Ma è una ragazza troppo…, troppo… appariscente…» insisté la contessa; 
«credilo, Agamènnone, finirà col darti… col darci a tutti… dei nuovi dispiaceri…» La 
contessa ricordava esasperata le occhiate avide e ardenti del panettiere galoppar dietro le 
proterve emimorfìe della Jole, quasi per azzannarle: la vedeva, orrore!, così «impettita» 
e così «sconsiderata», cioè così salda nell’essere e a un tempo così molle nel procedere, 
da costituire un vero scandalo vivente ai ragazzi di tante famiglie per bene! – poveri 
ragazzi! a quell’età si è dei perfetti incoscienti! – che ritornavano già tanto affaticati dal 
liceo e l’avevano battezzata l’«andalusa libidinosa»; nel mentre tutti i garzoni si voltavano 
e rivoltavano, sbilanciati dalla cesta sull’anca, «Vacca miseria!» dicendo, presi così alla 
sprovvista. E finivano contro un palo. 
Alcuni giovanotti del Politecnico poi, veri giovinastri! da non aver nulla da 
invidiare ai più autentici teppisti! le avevano indirizzato in pieno marciapiede dei 
sirventesi elettromeccanici, fra sconce risate: (al sopravvenire della contessa però, si eran 
taciuti di colpo, dandosi di gomito). La contessa non aveva capito e non voleva «neppur 
ricordare» simili ignominie: ma le parole «oscillazioni sincrone», «vibrazioni smorzate», 
«respingenti», ed altre anche peggio erano già venute fuori, da quelle sgangherate gole, 
fra tali risa e baccano, che in tutto il marciapiedi tutti si erano voltati, e due carabinieri 
immobili all’angolo della piazza avevano aguzzato lo sguardo e crollata la testa, e la 
lanterna, mormorando «studenti! studenti!», in tono di pietosa diagnosi. 
Quelle brutture le avevano ferito gli orecchi d’una nota così atroce, che soltanto la 
preghiera e la Confessione avevan potuto cancellarne l’angoscia. 
«Ascoltami, Agamènnone, perché… credilo!… noi donne… – abbiamo… 
l’istinto» (non pensò di dire un’eresia) «… ascoltami: mi par proprio superfluo di farti 
presente che siamo una famiglia… che abbiamo un nome… Ed anche per un riguardo al 
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mio Gigi, che è la nostra speranza… Tutte queste chiacchiere, lo sai, mi disgustano… mi 
fanno male… Quella ragazza, credilo, ci darà dei dispiaceri… Il mondo non fa che parlar 
di lei… e di noi…» 
«Non lo credo, non lo credo, Giuseppina mia!; io… mi vanto d’essere psicologo… 
e non lo credo… E poi, appunto, si tratta di non dar esca alle chiacchiere, di mostrare… 
a certa gente… qual conto facciano, i Brocchi!, della… maldicenza… dei vili…» 
«Ascoltami, Agamènnone, io sarei molto più contenta se tu la licenziassi!…» 
Ma il conte ribatté che ormai era pratica della casa, trovò che conosceva ormai «a 
menadito» tutte le sue abitudini, i suoi più minuti bisogni: che gli serviva con tanta grazia 
il caffelatte, che gli metteva con tanta sollecitudine il prete in letto, o la «boule», che 
diceva «Buonasera, signor conte!» con così devoto garbo, che andava così d’accordo sia 
con Domenico (quel caro burberaccio!) sia con la cuoca (quella cara Caterina… di 
Russia), che sarebbe stato un vero peccato «… credilo, cara Giuseppina!, mi par proprio 
di vedere…» abbandonarla così «a se stessa, al suo fragile destino…». 
E sostituiva la Caterina alla spesa, eccelleva negli acquisti, zucchine ova 
prezzemolo banane, come nel distinguere a una semplice guardata i cavolfiori veri e 
propri dai broccoli, organismi, gli uni e gli altri, tanto difficili da penetrare nella loro 
essenza!: colonne, gli uni e gli altri, della salutifera chiesa vegetariana, di cui s’era fatto, 
da un paio d’anni, zelante e scrupoloso catecumeno: salvo la eccezione ricorrente di una 
qualche bistecca alla Bismarck, o di un cappone lesso di Brugnasco o Molnate 
ingrassatogli dai sò paisàn con quella devozione e quel buonumore che può di leggieri 
immaginare chi n’abbia voglia, e reso meno pernicioso, e comunque appressato al regno 
vegetale, dal variopinto contorno di un due o tre pezzi di «mostarda» di Cremona. 
Oltre alla fragilità (del destino della ragazza) il conte vedeva, forse senza volerlo, 
quei respingenti e quei controrespingenti, turgido e atroce fiore della vita fra i suoi vecchi 
mobili «d’un vero ed autentico buon gusto». Nel cassettino della credenza, quello in alto 
a sinistra, c’era il cavatappi di riserva: in quello a destra, invece, alcune sagomature 
scollate della credenza medesima. 
Insomma la Jole era troppo giovine, troppo «inesperta», nel mentre il fondo, come 
fondo, era buono…; metter sul lastrico una ragazza così, voleva dire «farne una vittima 
della società…». In giovinezza il conte aveva letto i «Miserabili» e bazzicato la letteratura 
delle «responsabilità sociali…», sebbene più tardi gli si fosse completamente snebbiato il 




«Stranezze! Utopie! per sfuggire, artatamente, cavillosamente, al vero nocciolo 
delle questioni: che è la responsabilità dell’individuo, e nient’altro che questo, 
proclamiamolo pure a voce alta! Il movente vero – dell’azione è nel centro dell’individuo, 
dice benissimo il Panigatti: ecco il nocciolo, signori miei! Il nocciolo dei noccioli!» 
Andarono tutti in montagna. Gigi, nelle ore di solitudine e di sogno, tornò a 
graffiarsi le ginocchia sulla dolòmia: e nelle ore della compunzione lesse invece il Giulio 
Cesare voltato in versi italiani da Giulio Carcano; nelle ore della socialità e della 
compitezza sudò ruscelli di fresche albumine adoprandosi cavallerescamente d’attorno i 
mantelli e le termos e le macchine fotografiche di tre signorine dell’Ottocento: 
appartenenti alla migliore società milanese: alpiniste, pianiste e acquarelliste; che 
parlavano perfettamente l’inglese, con il mento illeggiadrito, qua e là, d’alcuni deliziosi 
peli barbatelli, una specie di pubertà da persone ammodo. La contessa le trovava 
simpaticissime, così sane, vigorose, piene di spirito! e senza tante smorfie; come deve 
esser veramente la donna. Gigi ne era forse un po’ meno entusiasta: e portava i mantelli, 
seminando i treppiedi. 
Passarono i mesi, passò l’inverno. La contessa insinuava periodicamente le sue 
suppliche fra una siesta e una matura riflessione dello zio Agamènnone, e sempre con lo 
stesso esito. Una volta pianse, ruppe in singhiozzi, e lo zio allora la confortò, la carezzò, 
le dimostrò ancora una volta che era… un’idea fissa… la sua. Un’ultima volta ella 
sillogizzò, ma invano. 
Il conte Agamènnone, da quello psicologo che era, giudicava si trattasse, «in 
fondo», d’una question di principio: non poteva, in coscienza, arrendersi al capriccio 
morboso di una donna. 
«E il libro, almeno, quando sarà pronto, quello? Quando ce lo darai?» gli domandò 
allora la contessa, con voce arrocata dal dolore e flautata nell’ammirazione. «Sai che lo 
aspetto impazientemente… per Gigi… per la sua salute… per la sua formazione morale… 
per la sua vita!…» Gli occhi, al pensiero del figliolo, le si velarono di dolcezza. Gigi in 
realtà stava benissimo; mangiava con un appetito feroce; studiava con «serietà», facendo 
sì degli errori di latino, ma che erano, in fondo, gli errori d’un ragazzo intelligente, come 
attestava lo stesso professor Frugoni; e, dopo ciò, cresceva un palmo ogni anno e, quel 
che più consola in un giovine ammodo, dimostrava a tutti i suoi educatori una deferenza 
profonda, un’ammirazione, una gratitudine… toccanti, proprio toccanti! (La contessa si 
soffiò il nasino). 
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Ma i medici le avevano messo una spina nel cuore (il buon gusto della contessa 
aborriva dalla pulce nell’orecchio): ed era questa la seconda spina della stagione, dopo 
quella cronica della Jole. Essi avevano trovato che, in certe condizioni, lo studio 
dell’algebra procura lo strabismo anche ai giovinetti delle più distinte famiglie. Che 
medici stravaganti quelli del 1929! 
Ma erano i tempi, i calamitosi tempi! 
E anche i medici non potevano che subire l’influsso dei tempi. Per confortare le 
menti e sovvenire alle anime contro alla tempesta dei quali, lo zio Agamènnone, invece, 
pubblicava, finalmente, il suo «libro», anzi il suo «trattato», che, secondo il disegno, 
aveva da servire di guida, all’entrar della vita, per i giovani delle più cospicue famiglie: 
perché il giovinetto di famiglia ha, «diremo così, dei bisogni, delle esigenze speciali: che, 
certo, gli altri non hanno, non possono nemmeno avere: è ovvio che il cane di razza, il 
quale non è se non il prodotto tipico di una lunga e laboriosa selezione» (il conte si 
guardava intorno) «non si può gonfiarlo di zuppa e pan bagnato, come un cagnaccio 
qualunque da guardar i pagliai». 
Di un siffatto libro, bisogna poi dire anche questo, la generazione che vien su in 
questi anni, così balda e franca verso la luce, sentiva proprio la mancanza: ed era «per 
l’appunto» a una così deplorevole mancanza che il conte Agamènnone s’era proposto di 
rimediare. 
Scrivendo quel libro, componendo quel libro, (non gli venne il terzo verbo, da far 
compiuto il suono della frase, tirata in finto «crescendo») il conte Agamènnone Brocchi 
non aveva pensato ad altro che al suo Gigi, a quel suo nipote «così promettente, così bello, 
così sano, che, qual giglio in fiore sul vecchio tronco dei Brocchi», doveva perpetuare nel 
mondo scompaginato da tanta demenza! da tanto delirio! da così insano furore! il nome e 
le virtù, l’intelligenza e le «humanae litterae» dei Brocchi medesimi. 
«Il mio libro è un’Etica e una Stilistica… perché, nei prodotti-tipo, la virtù deve 
avere anche uno stile!» e scrutava rapido nel viso degli interlocutori ammirati gli effetti 
di quella vigorosa affermazione, degna proprio, lo sentiva, di un signore: «di un signore 
nel vero senso della parola». 
E per la contessa – così angustiata da tanti aspetti del Male, che negli Incontri 
nuovi e nelle nuove Occasioni pareva assoldare nuovi divoti famigli a ogni ora, a ogni 
angolo – per la contessa quel libro veniva tanto più a proposito dopo i discorsi un po’ 
perifrastici, un po’ strani, un po’ scuciti che, con il nuovo allungarsi de’ giorni, il dottor 
Martuada e dopo di lui un altro avevano finito per farle, interpellati su qualche passeggero 
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mal di testa di Gigi e su alcuni quattro in meno che s’erano inframmessi fra l’algebra e il 
giovin signore: «Che per il suo… ragazzo… per il suo… giovanotto… per il suo Luigi… 
Gigi?… ah! Gigi! bravissimo… ci sarebbe voluta oramai… (quel femminile atterrì la 
contessa)… qualche… lettura… adatta, ma non troppo; qualche libro che chiarisse… ma 
non troppo… certi… certe… certi aspetti, certi concetti, insomma! (la contessa cadeva da 
tutte le nuvole della soavità). Sono dei concetti… assai utili per la gioventù… 
specialmente coi tempi che corrono… Sebbene non tutti i concetti… possano far 
veramente bene ai giovani… Bisogna distinguere… Maxima debetur puero reverentia…» 
«Ma nella nostra famiglia…» protestò la contessa quasi indignata: senonché la 
opportunità e la rarità, insieme, della citazione l’avevan distratta: riacquistò la certezza 
che stava parlando con degli uomini di scienza. Attenuò il tono della protesta: «Nella 
nostra famiglia, non credo…» 
«Capisco… capisco… naturalmente!» retrogradò impensierito il dottore di 
famiglia. 
La contessa si consigliò allora con il suo confessore, poi con Don Saverio, poi con 
i padri del Collegio San Carlo; con il professor Frugoni si tenne alquanto sulle generali. 
Per tal modo, nel formulare suggerimenti d’ogni qualità circa le «letture» di Gigi, i suoi 
consiglieri erano oggimai impegnatissimi: che mestiere difficile quello del consigliere! 
Dire e non dire! Tastare senza toccare! Insinuare senza ferire! Avanzare retrocedendo! 
Cominciare col sì, rincalzare col già, continuare col però, soprassedere col ma, 
finire col no. Concludere coi non si sa. 
Disperato, fra le tenere implorazioni e le reluttanze acerbe della contessa, e sotto 
l’ossessione dei «passeggeri» mali di testa di Gigi e dei conseguenti quattro in meno, il 
medico di famiglia aveva finito per buttar là, così, crudamente, il bruttissimo titolo di 
alcuno di que’ libri, a mo’ d’esempio e senza impegno, beninteso: Treves li aveva, forse 
anche Hoepli, «Paravia non crederei». Ma ce n’erano, a voler cercare, delle intere 
biblioteche: tutti più o meno «adatti»; il più difficile era appunto lo scegliere, per trovarne 
uno che fosse veramente «adatto». Erano il «Conosci te stesso» e il «Sorgi e cammina», 
tradotti dal tedesco; erano, non tradotti dal francese, «L’éducation sexuelle de la 
jeunesse», l’«équilibre psychique et sexualité», «La question sexuelle chez les jeunes 
gens», e l’«Introduction à la vie des sexes»: per non dire d’un «trattatello» simpaticissimo, 
se pur più modesto, «L’età dello sviluppo negli adolescenti di ambo i sessi», che già il 
titolo rivelava come un buon frutto lombardo, anzi deliziosamente meneghino. 
310 
 
Ed erano cento altre bibbie, fra il Mantegazza e la psicanalisi, con uno spruzzo di 
Nietzsche in ritardo, i di cui titoli, con le loro X sexuali, destavano orripilanti repugnanze 
nella soavità ferma e un po’ sonnambulesca della contessa. 
«Il meglio di tutto sarà il libro dello zio Agamènnone: di lui mi posso fidare…» 
«Ma certo, ma certo…» diceva il dottor Martuada, confermava Don Saverio. 
«Ma sicuro, ma sicuro…» rincalzava il professor Frugoni. 
E così, ogni sabato sera, lo zio Agamènnone venne interpellato sul «libro»: e sulla 
Jole. La vita nova della ragazza pareva ormai perfettamente intonata con il mobilio di 
casa Brocchi: e il libro, se ne avevano, dall’eccellente stampatore, notizie eccellenti. 
«Guarda che me l’hai promesso per San Giorgio! per il “compleanno” del nostro 
Gigi… E ogni promessa è debito!…»; la voce acuta e un po’ nasale strillava dentro il 
microfono e per tutti i corridoi della casa. 
«Non dubitare, Giuseppina… Alle sette precise del 24 aprile sentirete il 
campanello… e sarò io in persona, con le due prime copie del libro! – Una per te, una per 
il nostro dilettissimo Gigi! Sei contenta?…» 
«Lo sai, però, che il 24 è domenica? e che fino a sera io sono a Brugnasco per la 
consacrazione dell’altare?… Non ho potuto dir di no… Era troppo giusto…» 
«Ah! già… me lo avevi detto, che sei la madrina… : ma la sera ci sarai…» 
«Per pranzo saremo tutti riuniti! Diciannove anni! Diciannove anni! Mi pare un 
sogno!…» 
Il giorno 24 di aprile vien celebrato anche nel milanese, e per diverse ragioni, una 
più buona dell’altra: ma, più che tutto, è una sognante speranza! perché fuori dalle 
rotolanti tempeste di primavera, lacerate al fulgore della sua lancia e del nimbo d’oro, 
trasvola nei cieli, pubertà donatelliana, a cavallo tuttavia come per il Carpaccio, il 
cavaliere dei santi, il santo dei cavalieri! Sicché appunto, proprio quel giorno (cadeva di 
domenica) la contessa avrebbe dovuto assistere alla consacrazione del nuovo altare, a Lui 
dedicato, nella chiesa di Brugnasco. Brugnasco è dove i Brocchi avevano terre, villa, e 
cascine. 
«… Ma non importa!… Per sabato sera inviteremo a pranzo gli amici…: domenica 
sera, invece, ci raccoglieremo noi soli, con la zia Lena, la zia Maddalena, e la zia 
Filomena… a festeggiare i tuoi diciannove anni… e il libro dello zio Agamènnone…» 
«… Lo leggerò con molto piacere, mamma…» 
Per l’altare di San Giorgio la contessa aveva in pronto una favolosa tovaglia, con 
un favoloso pizzo: il più dolce ricamo che fosse mai uscito dalle sue «mani di fata». Da 
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principio, e poi durante quasi tutto il lavoro, ch’era durato un anno e mezzo due, quella 
tovaglia aveva divisato di ricamarla per San Luigi Gonzaga, perché sempre! sempre! le 
proteggesse il suo Gigi! da ogni «cattiva tentazione, da ogni suggerimento cattivo!» 
perché gli tenesse lontano i cattivi libri, i cattivi compagni, subsannanti, come dèmoni 
biscornuti, nell’ombra torpida della tentazione! Oh! il sorrisetto perverso di certi ragazzi! 
Ma il curato di Brugnasco era venuto «giù» apposta, a invitarla, con un consultore 
e un fabbriciere, perché fosse lei, come dire?… la madrina… «Vogliamo proprio che sia 
lei, signora contessa…» 
Che cosa ci sarebbe voluto?… Se proprio voleva disturbarsi, ci sarebbe voluta 
magari una tovaglia, sotto il bellissimo quadro di Antonio Pasta (un professore di Brera!): 
«che c’era voluto più di sei mesi a pitturarlo, tra cavallo, serpente, gambe del serpente, 
unghie…» 
«Ma è un drago, non un serpente…» ammonì la contessa. 
«Cosa sia, non lo so… ma ha certi occhi… da sognarseli di notte…» 
«Vorrà scusare, signora contessa: noi siamo dei poveri ignoranti… più che quel 
po’ di terra che vanghiamo dalla mattina alla sera… altro non abbiamo veduto…» 
E anche il Carso era stato terra, con un po’ di sassi, magari. 
Trattandosi di Brugnasco (esser Brocchi a Brugnasco era come esser Julii o 
Claudii a Roma) la contessa non seppe rifiutare a se medesima la legittima gioia di poter 
offrire quella tovaglia (il suo capolavoro!), che stava ultimando. E gli occhi stupefatti del 
consultore e del fabbriciere e quelli contriti ed avidi del curato ipotecarono seduta stante 
il dono: «… Roba da diventar matti, a ricamare una roba compagna…» «… da cavarsi 
tutti e due gli occhi…» 
Gli occhi della contessa, invece, risplendettero di una breve luce d’orgoglio. 
Ma, appena i tre furon via, si pentì. Si pentì di colpo… come un colpo improvviso, 
nel cuore. Le parve che San Luigi dovesse rimaner male, che la prelazione non fosse 
giustificata. Ogni promessa è debito!… E la sua lunga promessa era un tenero voto!… 
«Ma come contessa Brocchi» implorò rivolta al principe Gonzaga, «… anche con 
quei di Brugnasco… dopo tutto… non potevo esimermi… Per il tuo altare ne ricamerò 
un’altra, più bella.» Eppure, nel malessere di certi dormiveglia agitati, quel dubbio le 
ritornava, come in un soprassalto dell’anima: «… Eppure San Luigi… si sarà offeso; e il 
mio Gigi, il mio Gigi adorato!… non me lo proteggerà più il mio Gigi! Oh! Aiutatemi 
voi, Dio mio!» 
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Lavorare, lavorare sempre! dalla mattina alla sera. Cercare ne’ suoi doveri di 
madre, nelle pratiche della pietà, nell’esercizio della carità, un sollievo de’ vecchi dolori, 
una ragione per la speranza! Da molti anni, la bontà fattiva della gentildonna lombarda 
sudava le sette camicie della beneficenza milanese. I poveri, gli orfanelli, i rachitici, gli 
abbandonati, le ragazze con un piè di cavallo e fin quelle altre che a insaputa del sindacoI 
eran lì lì per dare alla luce dei futuri beneficandi, tutti i derelitti della compagnia umana 
venivano puntualmente irrorati di riso e fagioli in ospizi ariosi e puliti, con il ritratto di 
Sua Maestà e quello di Sua Santità. 
I ricchi, i benestanti, i supposti ricchi per quanto non benestanti, e gli ingegneri 
che onorano la patria col culto delle belle lettere, venivano bersagliati e raggiunti da 
biglietti di lotterie da fargli accapponare la pelle sotto la imperturbabilità dello smoking: 
ci volevano materassi, coperte, poi federe, poi patate, poi fagioli: poi ancora fagioli e poi 
nuovamente patate: e quei poveri occhi imploravano, imploravano, dal fondo della 
solitudine loro. Allineate di grembiuli quadrettati con un colletto bianco: e, in fondo allo 
stanzone, il ritratto benedicente del Papa. 
Gli ex-traviati venivano messi in condizione di ritentare il colpo con un po’ più di 
brio. Gli inviti ai tè benèfici arrivavano l’un dopo l’altro, come da Fiesole, da Arezzo, da 
Cortona, dal Trasimeno le lettere catastrofiche e i messi alla Curia. 
Nei suoi accessi di filantropia, la contessa pareva trasfigurarsi: «elle s’oubliait 
tellement», da permettere financo alle figlie delle sue amiche di vendere dei biglietti di 
lotteria a dei «giovanotti» (non a Gigi però) o di servir loro una tazza di tè, con limone o 
con latte, con poco zucchero o con molto zucchero, con piattino, cucchiarino, 
tovagliolino, biscottino. I giovani benèfici dicevano «grazie signorina!» e si finiva per 
fare «quattro salti», sebbene l’espressione sia alquanto borghese – cioè a dire 
inimitabilmente pedestre. 
Ma, a furia di voler fare del bene ai poveri, si finisce per farlo anche a una 
specialissima categoria di poveri, o, come si dice in riva del Lambro e del Sèveso, di 
strapelati: si finisce cioè per proteggere le Arti e le Lettere. Così fu che anche in 
Lombardia continuò a fiorire, molt’anni dopo il Moro, quella nobile disposizione dello 
spirito (utilizzatore d’ogni spazzatura) che chiamasi mecenatismo: e le «vite» e le opere 
di due grandi lombardi, l’autore della «Caduta» e quello della «Nomina del Cappellan», 
lo testimoniano in modo irrefragabile. Il primo dei due, per fare un esempio, si trovò un 
                                                          
I Vada per ufficiale di stato civile. 
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bel giorno, a furia di endecasillabi e di nobiltà d’animo, nelle peggiori strettezze: dintorno 
a lui tuttavia la generosa città, che già si avviava a diventar metropoli: dove non durò 
fatica a trovar subito chi gli rilevasse il suo rame di cucina, da comprar medicine alla sua 
vecchia mamma. Non aveva ancor finito di dire: «Cittadini! Mia madre ha bisogno d’un 
brodo!» che già la pentola della minestra, affidata al civismo d’un rigattiere, gli procurava 
uno scudo. 
Ma la contessa Brocchi, sul limitare delle Belle Arti, le parve come che 
l’amorevole e compunto sguardo del Gonzaga dovesse ammonirla: «Prudenza!», se pure 
il cavaliere dei santi, trionfante luce di giovinezza, avanzasse come Fortebraccio sopra le 
tenebre di ogni chiuso tormento, in un ammiratissimo bozzetto della Triennale Milanese. 
Nelle sale della celebre galleria, che da diversi decenni a questa parte ne ha visto… 
di tutti i colori, quel meraviglioso San Giorgio occupava il posto serbato, pochi dì prima, 
durante l’esposizione de’ Futuristi, al «Ritratto della Marchesa Cavalli»; la cosa si spiega 
(cioè che una scultura, in centro sala, abbia potuto occupare il posto d’un ritratto) col 
notare che il «Ritratto della Marchesa Cavalli» era un ritratto a tre dimensioni; dove le 
diverse falde cromatiche, bianco del viso, rosso delle gote, nero dei sopraccigli, eccetera, 
erano costituite da pezzi di legno, di cuoio e di panno colorato, armati alcuni con fil di 
ferro, i quali ruotavano a cerniera su dei pernetti infissi al posto delle ghiandole lacrimali 
e anche sotto, lungo tutto il naso, che era di zinco, nel mentre le occhiaie amorose e 
profonde della stupenda marchesa potevano sventagliare alla lor volta in un numero 
infinito di direzioni, a piacere dei visitatori, ed erano due ritagli di latta. Anche le pupille, 
dal di dietro del ritratto, si potevano manovrare abbastanza facilmente per modo da far 
roteare a volontà lo sguardo della marchesa, portandolo a trafiggere d’un dardo 
concupiscente il primo salumiere che entrasse: sebbene… qualche manovratore inesperto 
finiva per cavarne dei dolorosi effetti di strabismo. 
In quella sala, dove una nuova epoca s’era dunque iniziata per la storia del ritratto, 
l’audace distruttore-ricostruttore era stato incoronato d’alluminio; ma subito dopo 
un’altra «tendenza», un’altra «revisione di valori» aveva occupato la sala, con un’altra 
esposizione: perché lo slancio mistico della ricerca ha questo di buono che, come 
misticismo, è un misticismo a cui si aprono quarantaquattro possibilità. 
Così, dopo il «pugno nello stomaco» de’ Futuristi, vennero il San Giorgio e la 
Triennale Milanese: dove, contro gli ultimi ruderi d’un ritardatario Ottocento, caparbio e 
duro da morire, si levava, con grido possente di vita, un caleidoscopico Novecento. In 
quel Novecento il conte Agamènnone Brocchi si trovò coinvolto, se pur suo malgrado, 
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quale Membro del vasto comitato organizzatore: dove, figurandovi i più bei nomi della 
città, non poteva mancare proprio il suo. 
«… Per quanto, in camera charitatis… diciamolo pure qui fra di noi… hanno 
messo fuori delle cose… vergognose», e intendeva vergognose, non nel senso dell’arte, 
ma nel senso di casa Brocchi. Difatti la prima cosa che colpiva l’«intenditore», al primo 
metter piede nella diabolica Esposizione, era una deplorevole mancanza di tutti que’ 
panni, pannicelli, e lenzuoli, che svolazzano con tanta intelligenza presso i classici della 
nostra pittura: e rendono, anche ai romantici, così delicati servigi. Trascinato alla presenza 
di quelle tele, il conte si accorse che le sue mascelle di pedagogista non riuscivano più a 
chiudersi. L’incubo di quelle tele finì per aggravare i suoi disturbi uricemici: talché un 
rincalzo di broccoli, di mandarini, di banane, fu la prima ingiunzione di Martuada estratta 
angosciosamente dal telefono: lo choc vitaminico a base B non era ancora di moda, né lo 
sgancio di titillazioni ultrasoniche nella regione lombosacrale: (a dirompere i più fetenti 
ciottolacci). «… Un vero obbrobrio! un oltraggio al buon nome della nostra vecchia 
Milano!…» Per tutte le trentatré sale, orde selvagge di cavalle dalle ginocchia tubolari 
galoppavano disfrenate verso nubifragi biblici, o ne rifuggivano pancia a terra, 
terrorizzate dai colori dell’arcobaleno, che erano diventati otto: in un angolo della sala 
numero 15 un centauro era però riuscito ad arraffarne una e, tra lui e la cavalla, avevano 
trasformato quella sala in una stazione di monta, due volte il vero, davanti gli occhi 
esterrefatti delle signorine del Lyceum. Altrove, alcune amazzoni dai piedi piatti si 
facevano delle spugnature in sul margine d’un fossatello: tutte all’impiedi e tutte inclinate 
di una decina di gradi rispetto alla verticale. Il loro nudismo, per vero dire, non arrivava 
a offender nessuno, dacché la potente sintesi aveva rifiutato l’ingombro dei dettagli, 
tirandole giù bianche e piatte come sagome di tiro a segno, a latte di calce. Invece i grandi 
cerchi di oro, che appesantivano gli orecchi d’una creola, non eran bastati a far 
dimenticare al pittore le lunghe mamme di capra: e tutti quei ciondoli si riflettevano in 
una fuga di millanta specchi, moltiplicati per mille volte millanta. Sicché la creola si 
poteva ammirarla cinquecento volte davanti e cinquecento volte di dietro. 
Le madornali natiche d’una meretrice boema, china a lisciarsi le caviglie 
cilindriche, erano state messe a dimora in un magazzino di prismi esagonali e di 
parallelepipedi color cenere, valorizzati, questi ultimi, in una prospettiva speciale, 
audacemente simbolica e novecentesca, e cioè piccoli da vicino e grandi da lontano. Alla 
base dei prismi, qualcuno aveva dimenticato per terra alcuni cucchiaini da gelato, delle 
trombette coniche di cartone rosso, due giarrettiere, un cavalluccio a dondolo e una baùtta. 
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Sopra un icosaedro di cristallo a luminiscenze verdastre una femmina ancor più 
membruta della cecoslovacca esibiva l’orgia immota delle sue poppe e un ventre vulvaceo 
a quadruplice piega, magnificato da un vello di grande effetto, color carota. 
«… Insomma degli orrori! dei veri e propri orrori! Si può dire una cosa sola… che 
hanno perduto la testa!» (Il conte pensava a un intervento delle autorità di polizia, 
all’Associazione dei Padri di famiglia.) 
«… Ma coi tempi che corrono… non c’è più speranza…» 
Ciononostante, come conte, come Brocchi, come Membro, non aveva potuto 
esimersi dal contribuire alla protezione delle Arti con l’acquisto d’un quadretto di 
novecento lire… una natura morta (così gli avevano detto i bidelli), certi cavolfiori, per 
vero dire alquanto nebulosi, d’un pittore romano; il quale, sebbene avesse dipinto anche 
lui la sua buona dose di sconcezze, tuttavia… poer diàol!… era un tipo abbastanza 
allegro… e…, «in fondo», abbastanza simpatico… 
«Sicché, caro il nostro conte, s’è convertito anche lei, eh?… all’aura del 
Novecento, eh?…» chiedevano, scrutandolo perplessi, altri mecenati lombardi. Essi 
manovravano con disinvoltura questa etichetta, avevano dovuto invitare a pranzo la 
Promotrice, per non dire Eccitatrice, del vasto bailamme. 
«Novecento! proprio Novecento!», concedeva il conte con un sorrisetto furbesco, 
dopo averli lasciati trepidare alcuni minuti. «Ma come avete fatto a indovinarlo? Sarà 
quel sacripante, m’immagino: dopo tante promesse che non avrebbe fiatato sul prezzo!» 
«Cosa volete, amici miei…» concluse, affettando una certa mortificazione per la 
modestia di quella cifra, ma la vanità soddisfatta dell’uomo «pratico» gli trionfava dal 
collo paonazzo: «… Cosa volete!… l’Arte va bene… l’Arte l’è una bellissima parola… 
ma anca i danée i e cati poeu minga sü per la strada… dopo tütt…» 
Intanto il cartellino di rito: «Acquistato dal conte Brocchi», mecenatizzava il 
vecchio ed illustre casato, «per on bigliett de mila… e poeu nanca». 
Tutti, in fin de, conti, ammirarono la scelta quanto mai giudiziosa del conte, il suo 
temperato talento, il suo gusto raffinato, il suo «equilibrio»; quell’audacia, insomma, che 
non disgiunta da un signoril senso della misura gli permetteva una così acuta valutazione 
dei nuovi indirizzi dell’arte italiana. «Ch’el disa la veritàa… l’óo consigliàa ben sì o no?» 
gli domandò il bidello, speranzoso. L’allegro romanaccio per parte sua, dopo quel 
provvidenziale cartellino, cominciò a vendere tela pitturata con un tal successo ai più noti 
dentisti di Milano, che ancor oggi, davanti a’ suoi quadri, tutta la borghesia intellettuale 
della metropoli dice «aah!». 
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Circondato, nelle sale della mostra, di commendatori, di droghieri e di curatori di 
fallimento in foja novecentistica, già la carezza della celebrità lo sfiorava dalle colonne 
dell’Ambrosiano… Sebbene, certa roba nuda, si sa, si resta poi imbarazzati «se attaccarla 
su in sala da pranzo», o nello studio «stile cinquecento». 
Alla gloria si accompagnarono i banchetti: il romano fu disputatissimo fra i suoi 
mecenati: anche il conte «dovette» invitarlo, per non esser da meno dei rimanenti Membri, 
un paio di volte. Ma gli tremavano le ginocchia: e combinò i due pranzi così alla 
chetichella, senza dir nulla alla cognata che, inconsapevole, esauriva in quei giorni gli 
ultimi ghirigori del laberinto, nel dedalo della tovaglia. 
Il primo, la gli andò liscia. Ma in sul disservire del secondo capitò Gigi, più giglio 
che mai. A tratti, l’ombra d’un’accorata inquietezza dava al viso bellissimo 
dell’adolescente il risalto di più profonde motivazioni della vita, che non fossero 
l’elegante cravatta e il «molto lieto di conoscerla!»: si capiva che quel disegno, secondo 
le intenzioni dell’Artefice, non avrebbe dovuto essere un semplice ornamento, nel 
caleidoscopio del secolo. Ma la compitezza raffinata del «dressage» ne dissolveva il 
palese tormento in una sorta di fatuità fantastica, tra il pastorale e l’imbecille. 
Il romano, come pittore, ne rimase colpito: gli altri invitati si congratularono col 
conte. 
Parlarono di Courmayeur. Poi parlarono di Cortina d’Ampezzo, e allora di Pieve, 
delle Marmarole, del Vecellio: le Veneri però non vennero a galla. Quando il discorso 
minacciò di discendere verso via Margutta, lo zio Agamènnone lo riportò a Gressoney: 
«nella luce ossigenata delle nostre Alpi!»; «a piè del monte la cui neve è rosa»; «proprio». 
Esaurite le luci, i colori, i tramonti della montagna, il Lys e il latte appena munto, 
seppure, purtroppo, non ancora pastorizzato, esaurito l’ossigeno e la salubrità dell’aria, lo 
zio volle attaccare la radio. Ma Fuffi irruppe abbaiando, scodinzolando e saltando, finché, 
fattogli un monte di carezze, tutti lo guardarono disparire, che si dimenava 
forsennatamente, stretto fra le braccia della Jole (contro quel po’ po’ di roba): la quale era 
venuta a riprenderlo e lo colmava di baciozzi, tanto che, povera bestia, finì per farlo 
sternutire una decina di volte, come se gli avesse dato a fiutare qualche cosa di forte. Via 
Fuffi, si misero tutti religiosamente in ascolto: ma il romano dopo un po’ «ammàppela!» 
mormorava sfiduciato, passandosi una mano ne’ capelli: il programma era una 
«Novelletta» dello Schumann per pianoforte e violino: che, da quanto si venne a sapere 
il dì dopo grazie alle più intelligenti amiche della musica, finì poco dopo mezzanotte. 
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Allora staccarono la radio: e bevvero (ma non Gigi) un liquore oleoso verde-
ramarro, servito in certi bicchierini vieux Milan con cui i conservatori provvedono 
all’economia domestica, non meno che alla salute dei loro ospiti: ma il romano se ne 
fregò, bissò senza complimenti e poi elevò il bis alla quarta potenza. Poi ne disse di cotte 
e di crude: e il conte, come Membro, dovette lasciargliele dire: tutti ci si divertirono un 
mondo, scampati dallo Schumann. 
Gigi, a certe battute, fu lì lì per arrossire: ma, grazie alla selezione e al pedigree, 
sapeva tirar le orecchie, quand’era il caso, anche alla «casta porpora». E il romano finì 
per piacergli, sebbene l’educazione ricevuta ne’ fausti penetrali dei Brocchi gli 
permettesse di dissimulare perfettamente simpatie ed antipatie in uno «stile» di perfetta 
signorilità. 
«Mah,» sospirò lo zio a cose fatte, con l’aria di racimolare le conclusioni d’una 
lunga e documentata esperienza: «… gli artisti, ragazzo mio, è meglio perderli che 
trovarli…» 
Il peggio di tutto si fu che in un elegante «a parte» della conversazione, mentre lo 
zio Agamènnone era impegnato con le lampade termoioniche e in un garbuglio imprevisto 
de’ melodiosi fili, Gigi e il pittore combinarono, per la dimane, un appuntamento discreto: 
una visita alla Triennale. 
Beninteso, Gigi non gli venne fatto di dirne nulla a sua madre: «non ci pensò». Ma 
la contessa, quando seppe dei due pranzi, rabbrividì, all’idea del contagio: Pittore! 
Romano! Novecento!… Forse il gastigo di San Luigi era già in cammino. «… Spero che 
non avrà parlato di modelle e di roba così…» dimandò ansiosa, e l’ansia si tramutò in 
corruccio: «… Dopo tutto… avresti ben potuto avvisarmi che avevi a pranzo dei… 
forestieri…» 
«Ma se Roma l’è la capitale d’Italia!» si stizzì lo zio: «… Mi pare, Giuseppina 
cara, che esageri…» In realtà, però, vedeva ancora quei bicchierini verdi sparsi per tutta 
la sala, dopo il fallimento dello Schumann, e il viso godente degli ascoltatori ammaliati, 
i lombardi tesi nello spasimo del capir l’italiano, e Gigi assorto e serio, ma talora, ahimè!, 
sorridente, in un angolo… e quel romano, quel romano!… che non la finiva più, più, 
più!… Una dopo l’altra, una più sporca dell’altra!… Pittori! Peste del mondo!… «E 
intanto gli aveva vuotato mezza bottiglia…» 
La contessa capì d’esser andata tropp’oltre, si scusò: «Già… certo, certo: con lo 
zio non c’era da temere…»; si scusò di nuovo. «Ma quel pittore, sentiva d’istinto che non 
era un tipo “adatto”, per loro…» (rinnovò le scuse) «… e quello che la faceva così 
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trepidare era il suo istinto di mamma, l’amor materno, il troppo amore, lo credesse, caro 
Agamènnone…» 
Una domestica le riferì che non soltanto quel pittore «andava in giro a parlar male 
delle anatre di Milano» (si trattava d’una gran tela che un ricco setaiolo aveva disdetto, 
perdendoci la caparra, causa l’intervento della moglie, la quale preferì una pelliccia): ma 
soggiungeva anche che queste anatre se ne intendono di pittura come i tacchi delle sue 
scarpe: e, come se ciò non bastasse, quando la Jole lo aveva aiutato a infilar il cappotto 
di mezza stagione, lui le aveva bisbigliato non si sa che cosa, tutto in un giulebbe. 
La contessa palpitò. Temperò lo sdegno con la preghiera. Volle chiudere sulla Jole 
e su quel «forestiero» tutti e due gli occhi inorriditi dell’anima. 
Dio, Dio! Se non ci fosse stata lei in quella casa! Ma erano i tempi, i tempi «troppo 
perversi!». 
Difatti il malo andazzo dei tempi, con cavalloni dirompenti contro le muraglie 
delle virtù patrie, aveva sbatacchiato sprazzi inqualificabili fin dentro dai penetrali sacri 
delle migliori famiglie. E ciò in piena Milano! Una Jole! In automobile! Senza un riguardo 
al mondo! Ed era, chi l’aveva condotta, un amico di Gigi! Non più amico per fortuna, ché 
dall’estate scorsa, dopo quelle prodezze del giovinastro, con Gigi non si vedevano più. 
Si racconsolò pensando che casa Brocchi aveva sempre fermissimamente opposto 
tanto di porte sprangate al «dilagare della depravazione». Se non fossero stati (tornò a 
stizzirsi per la quindicesima volta anche con loro) se non fossero stati quei medici! E 
quegli studenti del Politecnico! E quella svergognata! E quel giovinastro! E quel 
Novecento! E quel pittore! che fosse poi di Roma, o di Napoli, o di Palermo! 
Le parve che da ogni ettaro della terra perversa le occasioni e gli incontri 
convergessero, strisciando, in un callido attacco dell’animo e delle virtù antiche dei 
Brocchi. Se non fossero state tutte quelle «strane» combinazioni! Casa Brocchi non 
avrebbe avuto neppure il sentore del male di fuori, del fango, del fango… E così invece, 
con lampi lividi, nere nubi ci rotolavano sopra! E la contessa, «che era l’anima della sua 




Le buone e le cattive notizie si erano alternate in una vicenda crudele. Ma anche 
le buone!… Era la bontà del controveleno. Nulla più, che non fosse contaminato. Di tutti 
gli aspetti del mondo, strascinatili davanti al tribunale del moralista, uno solo ce n’era, 
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che poteva salvarsi: il lunario! Tutto il resto, cioè venti e piogge, politica e boxe, 
letteratura e sottane delle donne, una babele compagna non s’era mai più vista nel mondo, 
dopo il caos, che in principio fu. 
Il dabben lunario aveva addomesticato le stelle copernicane, metodico lampionaro 
della celeste routine: così non fallirebbero a casa Brocchi né il 23 né il 24 di aprile, né il 
sabato, né la domenica, né, a Gigi, il suo diciannovesimo genetliaco: se pure il programma 
de’ festeggiamenti fosse per dover patire qualche ritocco. 
L’apoteosi del giovane conte doveva pronunziarsi la sera della domenica, al 
convergere in una simultaneità ortopedica delle tre zie, la zia Lena, la zia Maddalena e la 
zia Filomena: che, non anco uscite dai tristi geloni dell’inverno, potevano ormai 
liberamente disporre de’ loro rinnovellati piedi. Elleno avrebbero fatto gentil corona ai 
19 anni di Gigi, esercitando le loro affettuose dentiere nelle meraviglie, nelle 
congratulazioni e nei presagi: e nei ricordi manzoniani della loro infanzia: oltreché in 
alcune polpette mollicce cucinate a parte, proprio per loro, dalla solerte Luigia. Quanto 
all’acido urico del conte, poteva giusto cadere opportuna, in quella ricorrenza, la deroga 
al regime broccolesco tanto caldeggiata dal dottore, dall’avveduto Martuada, simile in ciò 
al buon maestro che nell’atto del dettare il compito, raccomanda l’interpunzione allo 
scolare. Il paventato e reverito nome di Bismarck sarebbe venuto a galla, quel giorno, con 
un uovo in coppa, dopo nomenclature vegetali ch’erano durate un mese. Ogni dietetica 
deve rispettare le proprie cesure: e le cesure della dietetica dei broccoli si chiamano 
bistecche alla Bismarck. 
La contessa Giuseppina pregustava già tutti i «Com’è alto! Com’è bello! Com’è 
lungo! Com’è grosso!», che segnano con bianco lapillo, nei fasti della tenerezza 
famigliare, le tappe di un’adolescenza eroica, confortata dal «De Officiis» e pronta a farne 
tesoro. E, sì, ci sarebbe stato lo zio Agamènnone, il titolare, «idealmente parlando», della 
corona: con il suo nuovo libro, così atteso da tutti!: che era un’Etica, ma era anche, nello 
stesso tempo, una superba Stilistica: ed era il libro scritto da un Brocchi, per un altro 
Brocchi! 
Purtroppo il povero conte Aberardo non c’era più: ma se ci fosse stato!… Quale 
gioia, quale orgoglio, Dio mio!… al vedere il suo Gigi così alto, così bello! Così lungo, 
così grosso! Purtroppo poi la zia Maddalena aveva da anni il femore sinistro anchilosato 
in seguito a un «investimento stradale» e la zia Filomena, dalla nascita, il ginocchio destro 
vagamente disarticolato: era un ginocchio tutto speciale, che poteva piegarsi tanto verso 
l’avanti, come i ginocchi in genere, quanto in senso opposto, se non ci stava più che 
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attenta. Le gambe della zia Lena, invece, non le aveva mai viste nessuno dentro il 
complicato carciofo delle sottane: ma si presumeva che qualche cosa di diverso dal solito 
dovesse esserci anche per lei, dato il rullio a tre tempi con cui, spaventatissima, la si 
vedeva attraversare via Dante. 
La riesumazione dell’investimento della zia Maddalena, peraltro, costituiva un 
prezioso ausilio tematico nelle more della conversazione: allora la contessa, 
affettuosissima, le chiedeva notizie dei suoi «dolori alla gamba»: e la zia, dopo aver 
ringraziato commossa, forniva esaurienti delucidazioni: a) sui malvagi divisamenti dello 
chauffeur Attilio Cavallazzi nei riguari del di lei femore; b) sull’investimento 
propriamente detto, verificatosi alli 22 di giugno del 1914 (che brutto anno!), a ore nove 
di mattina, in piena via Manzoni! proprio davanti la chiesa del miracoloso San Francesco 
di Paola, che era prontamente intervenuto a salvarle la vita; c) sulla conseguìtane lunga 
degenza, sui tre interventi chirurgici principali e quattro secondari; d) sulla malizia 
satanica degli avvocati e dei framassoni; e) sulla liquidazione svanita e sul novello e 
definitivo malcostume degli chauffeurs, degli avvocati, dei legislatori, dei vigili urbani e 
dei nuovi tram, nemici dichiarati d’ogni femore che si rispetti. 
Le buone e le cattive notizie si alternarono anche durante il tè della contessa, per 
un’ora o due di quel pomeriggio del 23: sicché le linee solenni di questo «largo» 
anglosassone, con prefazio dell’acqua calda, cànone ed offertorio del limone, e credo nel 
poco zucchero (o nel molto zucchero), finirono col frantumarsi in piccoli e pittoreschi 
incidenti romanici e neolatini o anzi latino-ambrosiani. 
Gigi studiava, di là; nel salone, dopo i primi gorgheggi delle signore e i primi 
tovagliolini, tirava una arietta piuttosto fredda. 
«… Nella nostra famiglia, grazie al Cielo, simili cose… non si sa neppure che cosa 
siano…» esclamò la contessa con la sua voce pacata. «In una casa come la nostra! Con 
tutte le cure che abbiamo per il nostro Gigi!… Ma non è possibile neanche pensare che 
certe… notizie… possano entrarci! Poveri genitori!…» Il sospiro caritatevole venne 
dedicato ai genitori, perché il figlio dei genitori, il colpevole, non poteva essere sfiorato 
dalla di lei pietà, senza un riverbero di disdoro per lei. Si trattava del giovane e 
promettentissimo Gian Carlo Vanzaghi, a cui, tutt’a un tratto, s’era dischiusa la porta del 
Cellulare. Oh! un giovane di distintissima famiglia; come potevano testimoniare non 
soltanto il cognome, ma anche il nome e il prenome: «Un ragazzo… certo… un po’ 
esuberante…» trovarono alcuni. «Guidatore disperato!…» Terrore delle galline di 
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Brianza, delle anatre di Vimodrone; ma il fondo, come fondo, il conte, che era uno 
psicologo, lo aveva trovato così sano, così diritto! 
«Tutto viene da quella… da quello scandalo vivente!» pensò la contessa, nel 
mentre la signora Ballabio le diceva «grazie… basta così!» dopo il secondo pezzo di 
zucchero. Offrì una seconda tazza anche alla signora Zanfrognini, sforzandosi di 
discacciare l’orrida immagine delle «sfrontatezze» della Jole, e il ricordo atroce dei 
«Vacca miseria!» venuti fuori in pieno marciapiede dal sangue rimescolato de’ garzoni. 
«Scommetto che è stata lei… lei… a trascinarlo sulla china del male… la prima volta!… 
Il male è cominciato da lei!…» seguitava tristemente a pensare. «… Eppure lo zio era 
così sicuro di averlo ricondotto sul retto sentiero!…» 
Ma il ravveduto, invece, aveva ricevuto la visita dei carabinieri. 
La signorina Tavanati, con mezzo biscottino in mano, arrischiò, nel silenzio, 
qualche battuta non disdicevole al proprio pulzellaggio, piena, in ogni modo, d’una 
«comprensiva» e accorata sollecitudine. Come al solito, la imbroccò al primo colpo. «… 
Ma no, ma neanche per sogno!» protestò la contessa, aspra. «Ma non sono affatto nostri 
parenti! Ma che dice, signorina Tavanati?» La voce armoniosa, un po’ nasale, s’era fatta 
durissima, ferma. «Soltanto la sorella del cognato di una terza cugina del mio povero… 
del povero conte… Lei crede proprio, scusi tanto, che i Brocchi debbano esser per forza 
parenti del primo venuto?…» 
L’interlocutrice ammutolì sbigottita, e la contessa ammutolì a sua volta, fremente. 
Le spiaceva proprio che il dovere di salvaguardare il nome bicentenario dei Brocchi 
l’avesse indotta a riuscire così categorica. La signora Zanfrognini palpitò, il professor 
Frugoni sospirò, la domestica rientrò, silente, elegante: nerovestita in seta guanti bianchi 
di filo, e grembiulino e bretelline bianchi teneramente guarniti di lattuga: era orrenda. 
Vi fu una pausa piena di costernazione, durante la quale sparirono dal tavolino, ad 
opera della scrupolosa spigolatrice, oltre al vassoio alla cùccuma e al bricco, e alla 
zuccheriera con le sue molle, anche le fette di limone e relative forchettine: e subito dopo 
le tazzine, i piattini, i cucchiarini, i tovagliolini, i biscottini; di cui uno cadde però per 
terra e il professor Frugoni, lisciandosi i grossi baffi con fare autorevole, ci mise subito 
su il tacco senz’avvedersene, sicché lo spiaccicò in malo modo sotto gli occhi desolati dei 
presenti. 
La contessa entrò nello studiolo di Gigi, per scusarsi col professor Frugoni della… 
macchina da cucire, che vi aveva fatto collocare provvisoriamente: il professore si alzò. 
«Ma le pare, signora contessa?… ma ci fa anzi compagnia!… ci invita “vieppiù” allo 
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studio… La macchina da cucire ha ispirato uno dei più geniali poeti della terza Italia!… 
Un vero poeta!… Discepolo prediletto del Carducci…» 
La contessa, lusingata, si compiacque della buona notizia, cioè che la terza Italia 
tenesse in così alto conto le macchine da cucire: e ammirò la «brillante versatilità» del 
professor Frugoni, il quale, benché latinista, era perfettamente à la page anche in fatto di 
«letteratura moderna»; e si decise a chiedergli… ulteriori notizie… del… latino, della… 
voglia di studiare, delle… letture, dei… progressi… 
«… Oh! I progressi… ci sono, ci sono… senza alcun dubbio; direi anzi che si 
possono vedere… a vista d’occhio…» 
«Ma si sieda, professore… la prego…» 
«D’altra parte, come testo… come lettura… il suo Gigi non poteva essere più 
fortunato!…» Si deterse con un fazzolettone i grossi baffi stillanti, dopo aver vuotato il 
calice di marsala che gli era stato servito nello studiolo, in omaggio particolare, 
nonostante lo spiaccicamento del biscottino. Gigi stava a udire seduto di traverso, a capo 
stracco, con tre dita impigliate nella catenina dell’orologio. La contessa si confortò delle 
buone notizie: e della primavera di fuori: che dapprima sparge, nello smeraldo de’ prati, 
le mammole e le pervinche; e di poi gitta le spole delle rondini nello zaffìro de’ cieli. E 
ai ragazzi delle migliori famiglie, dentro dalle ferriate irremovibili del liceo, gli porta 
invece una calata primaverile di imperatore tedesco o di re di Francia, per lo più 
malaticcio, che ha però qualche volta il buonsenso di andare a Buonconvento a ricevere 
l’Estrema Unzione: le spese di trasferta, a lui e alla masnada, normalmente gliele pagano 
i «melanesi». E gli porta, anche, ai ragazzi, un nuovo classico da sbranare: il classico di 
primavera. 
«… Non poteva capitarci di meglio…» insisté il professore, accomunandosi, con 
quel «ci», a un tacito «laboravi fidenter» che finse di attribuire al pupillo; «il “De Officiis” 
è piovuto proprio come il cacio sui maccheroni… Il dovere!… Il dovere!… Il dovere 
sopra tutto e prima di tutto!…» 
La contessa aborrì mentalmente da quei comestibili assunti a termine di confronto: 
ma ringraziò mentalmente il Cielo del nuovo e visibile segno di favore accordato alla 
famiglia: era chiaro che Dio si occupava personalmente dell’incolumità morale di Gigi. 
«Il trattato dei doveri,» seguitò Frugoni, «il celeberrimo trattato dei doveri, il “De 
Officiis” in una parola!… Ma non sa lei che cosa è il “De Officiis”?» chiese 
improvvisamente a Gigi, e come in un tono di rimprovero. Gigi, ora, tagliuzzava una 
gomma con la punta del temperino: levò il viso, atteggiandolo a profondo interesse. 
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«Ma è la grande Etica della latinità!» proclamò Frugoni entusiasta, con voce piena, 
potente. La contessa, contegnosa, giubilò. Gigi gli fece un breve sorriso di cortesia, da 
tirar gli schiaffi: il suo naso intanto subiva, a sinistra, delle leggere contrazioni, come 
s’egli avesse qualche prurito, o necessità di soffiarselo, e fosse incerto tra l’adoperare il 
fazzoletto o l’aiutarsi invece con un ditino, di soppiatto. 
«E l’etica, è il credo sublime dei dominatori del mondo!, che il genio di Cicerone 
ha immortalato per tutti i secoli , e che io giudico debba ancor oggi costituire la miglior 
guida del giovanetto…» 
«Sono molto, molto lieta di questa buona inspirazione dell’insegnante…» disse, 
con soave trasporto, la contessa Brocchi. E si avviarono, sguazzando nelle felicitazioni e 
nelle congratulazioni, oltre che nei pronostici, verso la gran sala dorata. La lezione di 
latino s’era protratta fin quasi al pranzo. 
Il professore, trascinato dalla foga de’ suoi epifonemi e dall’ammirazione per la 
propria voce, aveva camminato assai nella vita: ed era arrivato ai cinquanta con tanta 
salute in corpo e con dei polmoni così temibili, da lasciar facilmente intuire come la 
nevrastenia de’ cerebrali, al solo suono di quei polmoni, avesse battuto ogni qual volta in 
precipitosa ritirata. I padri di famiglia, esterrefatti, trovavano concordemente che «era 
l’uomo che ci voleva»: risoluto! energico! senza tanti sofismi! senza tante complicazioni! 
La sua salute dogmatica aveva strangolato il dubbio: il dubbio che anche un professore, 
di quando in quando, possa dire delle scemenze. 
Così, «fama volat», egli aveva potuto, anche in casa Brocchi, soppiantarsi ai padri 
del collegio San Carlo nella sovrintendenza de’ classici. 
Con questi benedetti classici, a dire il vero, la contessa si era sempre tenuta un po’ 
sulle sue: non era nemmeno mancata qualche ora di trepidazione e qualche dolorosa 
incertezza: dacché i padri le avevano messo nel cuore una quarta spina, fattole presente 
che «non sempre… purtroppo… gli autori latini…, specie nelle scuole pubbliche…, ma… 
però…, tuttavia…, una volta purgati… Eh! già… l’antica Roma!… Roma è sempre 
Roma!». Alla contessa, (le batté il cuore), parve che l’idea della purga fosse un palliativo 
mediocre. «Del resto, al postutto, anche Cesare…, come Cesare» (guardavano a terra) 
«… per vero dire, non si poteva dir nulla… come scrittore…» 
«Come uomo, è stato un gran generale!» proclamò soavemente la contessa 
Giuseppina, sicura del fatto suo. 
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«Grande! Grande!… Ah! grande! Su questo non c’è dubbio… Forse… un po’… 
ambiziosetto… Mah… Date a Cesare quel che è di Cesare!…» e avevano sorriso, felici 
di cavarsela con una citazione così ricca di significato e che veniva tanto a proposito. 
L’autore «adatto», per eccellenza, rimase Cicerone. Di Cicerone la contessa, dopo 
un primo palpito di simpatia e dopo un crescendo di gratitudine, s’era addirittura 
innamorata. Doveva giusto essere un uomo sulla cinquantina, come Frugoni, un uomo 
serio, ammodo, di cui ci si poteva pienamente fidare: degno in tutto di casa Brocchi. Senza 
contare che conosceva il latino come nessun altro, da riuscire di modello a tutti. Sicché 
probabilmente, chi sa!, Cicerone non aveva neanche bisogno di purga. 
Tanto più se anche a lui (dove si vedono le persone di buoni principii!) gli era 
venuta in mente la stessa idea, di «comporre» un’Etica, come allo zio Agamènnone. E 
un’Etica… che era, sosteneva il professor Frugoni, come chi dicesse il Vangelo di quei 
tempi. Il Vangelo degli antichi Romani! di quei Romani che sapevano immerger la destra 
ne’ rossi bracieri e rompevano a nuoto, come gnente fosse, i gelidi gorghi del Tevere! E 
«avevano» davvero, quelli, il culto della famiglia, la religione della patria! E non 
abbadavano tutti i momenti dietro alle donne, come oggi, dietro alla prima svergognata 
che passa! 
Peccato quella terribile manìa della guerra! dove anche i giovanetti delle migliori 
famiglie finivano, prima o poi…. che a casa loro… nessuno li rivedeva più. Ma Cicerone 
non doveva essere un guerrafondaio, come non lo fu il compianto marchese Ponti. La 
contessa ricordò vagamente che doveva avere un animo forte e mite, incline alla filosofia, 
alla legalità, e al giusto equilibrio. A dar ordine di strozzare Lentulo e Cetego lo avevano 
«costretto gli avvenimenti», la necessità di salvare la patria: perché gli avvenimenti, certe 
volte, sono così bizzarri, da costringere un conservatore legalitario a far strozzare alla 
chetichella due manigoldi falliti. 
Ma egli aveva sempre usato dell’autorità, della energia, dell’ingegno non ad 
«opprimere i diversi popoli della terra», sibbene a «comporre» delle operette morali, ad 
amministrare i suoi fondi, a tranquillare, con umanità e sussiego degni di lui, i suoi clienti 
di provincia, che si rivolgevano tremebondi «al scior avocatt». Aveva sempre 
«energicamente protestato» contro gli abusi, i cattivi usi e i soprusi: aveva sempre difeso 
la costituzione contro l’insurrezione, la legge contro l’eslège, il padron di casa contro 
l’inquilino moroso; il vecchio Campidoglio e la curia canora contro la teppa scatenata dei 
Gracchi, di Saturnino, di Catilina, di Clodio; e dell’ultimo, che fu il peggio di tutti. Con 
la penna e con la parola. 
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Quando – erano le Idi di marzo del 710/44, quella mattina che i tragici nodi della 
contraddizione romana erano venuti così tragicamente al pettine – quando, mezz’ora 
dopo, la notizia gli arrivò a casa, recata da due trafelati liberti, fu come una scarica 
elettrica traverso tutti i suoi nervi legalitari. Il mortificato non si tenne più nella pelle: 
telegrafò a Basilo un «Tibi gratulor! Mihi gaudeo…» tutto fremente di contentezza, saltò 
quasi la colazione, la lettiga galoppò in Campidoglio. Dove gli eroi del giorno si erano 
asserragliati con le ginocchia tremanti. 
In Campidoglio cinguettò nuove e più fervorose congratulazioni: abbracciò 
tirannicidi a destra e a sinistra, cupi nell’ombra dello sgomento. La capinera delle belle 
lettere li distrasse, un attimo, dalla angoscia, con le sue gorgheggianti effusioni. 
La vecchia Roma era lì, dentro la vecchia fortezza! Da basso, nella «valle» e nella 
curia subitamente deserta, il cadavere dell’assassinato giaceva solo: abbandonato dai vivi, 
a cui faceva troppa paura: atroce delle profonde ferite: con segni orridi, sopra il volto, del 
suo sangue cagliato e per tutta la tunica lacera, macera di scarlatto. Intorno a quel cadavere 
l’Eternità irreversibile elucubrava il computo delle sue ore: ma sul Tirreno si sarebbero 
accese le stelle, con la puntualità regolamentare ch’egli aveva loro prescritto. 
Germani e Persi potevano tirare il fiato! 
Le Idi di marzo recavano a tutti una buona primavera, turgida di tutta l’antica virtù. 
Trafitto il tiranno, la repubblica stava per ridiventare… una repubblica. 
Difatti si ebbe la soddisfazione di sapere che il dì di Calendigiugno la curia 
avrebbe riaperto i battenti ad alcuni de’ più importanti senatoconsulti della storia della 
repubblica. Peccato che quella gioia fosse mezzo intossicata da un certo odor di minaccia, 
come un presagio di poca pace, come se Antonio dicesse: «Amici, a quella seduta sarà 
forse più igienico, per voi…, girare alla larga.» 
Così, dopo che Aprile risfolgorava, tra le None e le Idi fu una débandade generale: 
partenza anticipata per i bagni. Fu press’a poco in que’ mesi, dalla sua villa di Pozzuoli e 
poi da quella di Tuscolo, che l’infaticabile araldo del legittimismo oligarchico si protese 
ulteriormente verso l’immortalità, con il «De Divinatione» e il «De Gloria»: e, insieme, 
vennero fuori il «De Fato», il «De Senectute», il «De Amicitia». Sulle eleganze della 
anticipata saison il riverbero malinconioso, la dolcezza stanca del Golfo, luce 
meravigliosamente cadente verso un magico oblìo d’ogni sanguinosa necessità, e d’ogni 
fragore, d’ogni tumulto del mondo. La stanchezza e il disgusto divengono pace euforica 
e raccolta rinuncia: ma gli anni e i ricordi comandano all’anima che affretti, che affretti il 
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lavoro, se pur voglia consegnare all’Eternità il suo testamento esemplare, pieno di civile 
moderazione. 
Così, d’attorno il «De Officiis» ferveva, in que’ mesi, e trepestava tutto il 
formicolante cantiere dell’anima. Ma la vita ribolle ancora, inesausta, dentro le pentole 
dell’indescrivibile arsenale. Così, fra le dialettizzazioni stoicizzanti circa il cathécon 
téleion e il cathécon méson, cioè, circa l’officio perfetto e l’officio medio (è il tradurre di 
un cruschevole), fra Poscidonio e Panezio, fra Peripatetici ed Accademici, e nel bel mezzo 
dell’onesto e dell’utile, della Giustizia e della Temperanza, della Prudenza e della 
Fortezza, salta fuori tutt’a un tratto una rabbia pazza, da padron di casa con la museruola, 
contro i decreti-legge del 707, che rimettevano agli inquilini… non i loro peccati, ma i 
fitti arretrati. Con repentini morsi di vipera il risentimento del moralista-padron di casa 
azzanna da morto colui, «qui omnia jura divina et humana pervertit». 
La stizza dell’aver dovuto condonare quei fitti, mescolata con quella del prestito 
forzoso imposto dal dittatore a tutta la gente per bene, gli fa esclamare che quegli non fu 
un uomo, ma un mostro, un sadico folle, assetato di voluttà malvagia: «Tanta in eo 
peccandi libido fuit, ut hoc ipsum eum delectaret, peccare, etiamsi causa non esset.» 
La cotenna del vecchio provinciale bolle e ribolle, indomabile, dentro il calderone 
filosofico: e a opera finita ne vien fuori, con quella cótica, oltre che l’infamia de’ macellai 
e pescivendoliII, ma un tal minestrone di fagioli stoici, di verze accademiche e di carote 
peripatetiche, da leccarsi i baffi tutta la posterità infinita, per tutta la serie innumerabile 
degli anni, e la vana fuga dei tempi. 
Lui, onesta vedova del moralismo fondiario e dell’oligarchia repubblicana, seguita 
a sculettare ancora ne’ gaudiosi mattini di Pozzuoli, per quanto è tutta lunga la promenade 
des Anglais: inseguito dalla finta ammirazione di Irzio, di Pansa, di Balbo, e di tutti i 
grandi uomini della repubblica, che, dalle darsene delle loro ville, nell’anticipata saison 
del 710, non sanno più che pesci pigliare. 
Infaticato, seguita a scrivere, a leggere, a dar consigli: poi si stizzisce: poi fa e poi 
rifà i conti: poi spera, poi si dispera. Dai clienti di provincia cataste di lettere gratulatorie, 
a beare la sua scodinzolante vanità. Come tutte le chiacchiere di quei di campagna, 
avvezzi a non pregiudicar con pronostici il prezzo delle patate e scrutare invece le 
                                                          
II De Officiis, 1-42: «… Sordidi etiam putandi, qui mercantur a mercatoribus, quod statim vendant…», cioè 
i rivenditori al minuto, gli esercenti. E così tutto il paragrafo: «Cetarii, lanii, coqui, fartores, piscatores»: 
friggitori, salumai, pescivendoli. 
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intenzioni dell’avversario sulla sua faccia piena di bugie, quelle lettere erano 
perfettamente inconcludenti, fra il sì e il no, il forse e il magari. 
Ma l’avvocato-filosofo non badava tanto per il sottile. 
E ai suoi librai seguitava a ordinar libri: libri di filosofia. Tempestava di lettere i 
librai ateniesi, per avere quel Poseidonio, quel Poseidonio! che non arrivava mai, Kant 
non attese con tanta febbre l’Emile. 
In così tempestosi frangenti, Dolabella, il matto scapestrato del suo ex-genero, 
aveva avuto, meno male!, una ispirazione felice, proprio da uomo ammodo: e faceva 
rifare il lastrico nel Foro, là dove una turba inferocita di strilloni a digiuno, di facchini 
disoccupati e di legionari zoppi aveva levato la catasta del dolore e della pietà, e fàttone 
rogo, da ardere il corpo dell’assassinato come nel cuore stesso della sua gente. 
Quel corpo vollero forse averlo sottratto al funerale pomposo che gli era stato 
decretato dagli uni: e conceduto dagli altri. A rigor di legge, il corpo d’un tiranno doveva 
finire a fiume: ma allora anche i benefici d’un tiranno avrebbero dovuto revocarsi. Idea, 
quest’ultima, che non entrò in testa a nessuno. Ché i beneficati non volevano saperne di 
mollare un asse: e i nobili spirti avevano una paura folle della paura dei beneficati. 
Poco avanti Calendigiugno il discettatore dell’onesto e dell’utile si trasferì a 
Tuscolo: vale a dire si avvicinò all’Urbe, ai senatoconsulti. Ma i dispiaceri venivan fuori 
un po’ dappertutto, a piè degli ideali, come funghi velenosi a piè dei larici, dopo un 
temporalone pazzo coronato di folgori. 
Per il passato, gli interminabili battibecchi con Terenzia, rotti soltanto dalle 
unghiate matronali di lei. Poi i battibecchi s’eran tramutati in scene clamorose, che di 
tanto in tanto, per di lei mano, gli volavano dalla finestra Panezio e tutti gli stoici, subito 
seguiti dai peripatetici in plotoni affiancati. Poi le carni della vecchia eran doventate così 
tigliose e i suoi rimbrotti così perfidamente acidi, e l’ultima rata di quella sua dote 
stentava talmente ad arrivare!; e il malumore della casa era così generale, fra la fulgidezza 
degli ideali politici e gli uragani della menopausa, che un po’ gli umori, un po’ le ossa, 
un po’ i tempi, un po’ tutto avevan finito per sospingere il futuro autore del «De 
Senectute», così bel bello, verso l’idea ristoratrice del divorzio. Talché la dote di Terenzia 
era lui, adesso, a doverla pagare a Sallustio, che gli aveva prelevato la megera. E 
Dolabella, quella perla d’un ex-genero, strepitava ancora per la dote di Tullia, che, dolce 
e negletta, aveva pianto nel suo silenzio e si era così dolorosamente allontanata! E il 




Nello studio della filosofia, sotto la guida impareggiabile di Gorgia, il ragazzo 
aveva fatto progressi mirabili, sbalorditivi: ogni notte regolarmente, alle tre di mattina, li 
portavano a casa tutt’e due, lui e Gorgia, ubriachi fradici. 
Ma i denari! Era un affar serio anche quello! L’avvocato de’ provinciali si grattò 
la pera sessantaduenne, o per dir meglio il cece: chiamò Eròte, il suo servo-
amministratore, specializzatosi nel tenergli in ordine la contabilità: che venisse subito, 
che piantasse lì ogni altro mestiere. Ma Eròte, brutalizzato alla sprovveduta, così, da un 
momento all’altro, in quel groviglio di partite a conto corrente, col riflusso de’ crediti non 
riscuotibili e l’ingorgo de’ debiti non pagabili, tra il guazzabuglio di Tuscolo e di 
Pozzuoli, di Formia e di Arpino e di mezza l’Italia, dopo il pasticcio ipotecario, mutuario 
e fondiario delle doti e delle controdoti delle donne di casa, nel laberinto delle rate scadute 
e delle altre mezzo maturate, finì proprio che non ci raccapezzò più nulla. E intanto quel 
qualche migliaietto di sesterzi che la diletta Arpino aveva commesso in prestito al suo 
illustre figlio e adesso, tutt’a un tratto, gli Arpinati li rivolevano a casa, be’ adesso, 
neanche quelli non avevano più la forza di tornare indietro, né loro né gli interessi. 
D’altronde erano ormai scaduti i bei giorni, quando i mille Renzi d’Italia recavano 
all’Azzeccagarbugli urbano (più autorevole forse e più coraggioso dell’autentico) il 
vistoso imbonimento de’ lor grassi capponi. 
L’Italia, non più il Ponto, né la Numidia, né le Gallie, né la Britannia ultima, 
l’Italia! era adesso la mèta delle sitibonde legioni. Tumultuavano in ogni strada 
dell’impero, già verso Arìmino e già da Brundisio, sulla Flaminia e sull’Appia; la quarta, 
la settima, la Marzia, l’Alauda. 
Il sangue orrido dell’impero rifluiva verso l’orrido cuore. 
L’Italia era la mèta delle legioni: che non il cenno più del dittatore le moveva, con 
l’aperitivo delle promesse o la liberalità delle prede: ma le bazzicavano, migragnose 
bagasce, gli imbonitori dell’una e dell’altra parte, raddoppiando la posta di qualche 
centinaio di sesterzi perché i veterani delle Gallie e del Ponto avessero a sostenere la 
migragnosa legalità dell’uno o dell’altro: dacché l’Italia era la sede della virtù 
repubblicana di Antonio e di Decimo Bruto, di Ottaviano e di Irzio, di Dolabella e di 
Pansa. 
In simili frangenti, tutti i capponi d’Italia stavano per passare un pessimo quarto 
d’ora. 
La solida e sana rusticità del paese voleva la vecchia repubblica, la tutela delle 
vecchie leggi, però cum grano salis. Depredata, voleva, come al solito, la giustizia: e 
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piovevano novelle stangate; non voleva la guerra e forniva le reclute, voleva che i veterani 
fossero contenti, non voleva che Antonio fosse malcontento, e nemmeno Ottaviano; le 
terre le voleva tenere, il Senato non lo voleva disgustare, i premi ai veterani li voleva 
pagare, perché se no si mettono a saccheggiare i pollai; e siccome i premi e le pensioni 
eran terra, così gli umori della Gran Madre eran come le nuvole a marzo. 
Un futuro spossessato di Mantova era per piangere i suoi mugolanti vitelli e, fra il 
canneto tenero e ’l braco, le sinuosità vagabonde del Mincio. 
Sed fugit interea, fugit inreparabile tempus.  
Nell’impossibilità di sistemare la vita, sia quella privata che quella pubblica, il 
Padre della Patria pensò che, per tirar le orecchie al figliolo, la miglior cosa sarebbe 
arrivargli di sorpresa ad Atene. Ma il «figlio Marco» aveva il diavolo dalla sua: e i venti, 
le furie da libeccio, costrinsero lo Jonio a restituire il Padre della Patria alla patria 
medesima. Rivomitato sulle spiagge della Calabria, si accorse, per l’undicesima volta, 
che i tempi volgevano al peggio. 
Tornò a Roma: e constatò subito che gli umori di Antonio erano più repubblicani 
che mai. Le carte del dittatore, di cui Antonio e Dolabella s’erano riservati l’esclusiva 
proprietà letteraria, non finivano più di venire a galla: finché sul fondamento di quelle 
carte, di quelle disposizioni e di quel testamento, l’erario fu vuoto. La «lex de 
permutatione provinciarum» aveva provocato, in Borsa, un panico senza ripresa: i 
prestatori trovavano che l’assassinato… non avrebbe dovuto essere così barbaramente 
assassinato. 
Le prime filippiche occupano oramai il vecchio procedurista, la di cui inimitabile 
parlantina risuona ancora nell’emiciclo, a difesa della più santa e della più perduta di tutte 
le cause. 
E il «De Officiis», il compiuto Trattato dei Doveri, si avvia a prendere la sua 
consistenza definitiva. Il libro di Poseidonio è finalmente arrivato! Panezio era già 
digerito. 
A Pozzuoli, nel novembre, le ultime pennellate, i tocchi della perfezione ultima. 
Così nacque la «grande Etica della Latinità». Il figlio Marco, a cui fu 
amorosamente dedicata, aveva finalmente il suo catechismo: e, certo, ne avrebbe fatto 
tesoro, non sarebbe più rotolato sotto la tavola. 
Gigi, seguendo la madre e l’infervorato professor Frugoni verso la grande sala, 
considerava noiato che i pantaloni del professore erano senza la piega, stralucidi nelle 
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posizioni… di combattimento, là dove la solerzia della di lui signora avrebbe già potuto 
preventivare, ad esser solerte fino in fondo, un buon «fondello». 
«Sono molto, molto lieta…» concluse la contessa. «Ho sempre pensato anch’io 
che Cicerone sia il meglio…» 
«Per i nostri giovanetti, contessa, è senz’altro il meglio… non si potrebbe 
immaginare cosa più… adatta…, autore più elevato e, nello stesso tempo, più… 
divertente…» 
«Ne sono felice, professore! Perché creda, professore!» implorò dolcemente, «noi 
ci teniamo sopra ogni cosa a che il nostro Gigi non abbia… cattivi compagni… e non 
abbia a leggere… cose cattive! Come tutti questi libri, che oggi sono tanto in voga, e 
magari anche fra persone come si deve: o come i romanzacci dello Zola e di Nat 
Pinkerton, vere depravazioni, da quanto mi dicono, perché può ben pensare, professore, 
se una contessa Brocchi li abbia mai letti… 
«Le cattive letture! I cattivi compagni!» (sospirò all’idea del Cellulare), «noi 
siamo del parere che tutto il male venga di lì, soltanto di lì! Soltanto i cattivi compagni e 
le cattive conoscenze potrebbero guastare il mio Gigi» (sospirò pensando al pittore, 
dando, per giubilato il guidatore d’automobili) «soltanto i libri cattivi…; perché in casa, 
creda professore, in casa nostra… Gigi non può trovare che il bene…» 
Difatti le due domestiche della contessa Brocchi erano una più brutta dell’altra: 
due nasi, due bocche! ma da non averne un’idea. Lo stralùcere demoniaco dei loro occhi, 
le loro zanne e le loro mascelle permettevano di identificarle, per via, a una distanza da 
balipedio. 
«è così, è così, signora contessa!» tuonò il professore, coi baffi inumiditi 
dall’entusiasmo. «è proprio così! La pera marcia…» (la gentildonna contrasse le labbra, 
in un gelo improvviso: quei comestibili! anche le frutta adesso!) «… la pera marcia, che 
fa diventar marce tutte le altre!» 
I bulbi oculari del professore, gonfi di sdegno, scagliarono via, roteando come 
fionda, la palla di quella rampogna. Le grosse e corte braccia agitaron le mani, che 
svolazzarono paffute: un frullo di tordi. 
La Marietta, passando con un gran vassoio, lo commiserò d’una guardata in tralice, 
infastidita dal baccano: in concomitanza di proposizioni troppo nobili e troppo virilmente 
estrinsecate anche degli occhi da gobba e dei denti da cavallo possono raggiungere 
l’ironia d’uno stile. 
«E quelle che diventano marce dopo sono più marce della prima!…» 
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«Ma la prima, allora, è diventata marcia da sé…» disse Gigi, accorato. 
«No!» tuonò il professore. «Non c’è niente che diventi marcio da sé! Il bene 
rimane bene, in eterno! è il male che fa diventar cattivo anche il bene!… Sì… cioè… 
appunto!… è il bacillo del marciume… che si propaga… con una rapidità fulminea!» 
Il consumato latinista era forse ancor più profondo in batteriologia che nell’esegesi 
dell’etica ciceroniana. 
«… E lei, ragazzo mio!, impàri una buona volta a non lasciarsi abbacinare da tutti 
questi barbagianni multicolori… quando sventolano la loro vanagloria… e… 
inalberano… i loro… paroloni moderni… che si risolvono poi in vento… nient’altro che 
vento!… Mah!… la gioventù!» finì sospirando. 
La contessa allibì. Gigi durò una certa fatica a seguire i barbagianni in quel 
complicato inalberamento, seguito dal proprio abbacinamento. A buon conto, pensò di 
scusarsi. 
«Ma io…» 
«Lo so, lo so! Lei non ha colpa… o, per dir meglio, ne ha solo una parte… Ma 
quel Penella! quel Penella!» (era il pittore novecentista). E il professor Frugoni si mise 
una mano nei capelli. 
«… Quel Penella? Che è stato?…» chiese la contessa trasalendo, allarmatissima. 
E le entrarono in folla, nell’anima, il pittore con le sue ciociare, il Vanzaghi e i carabinieri, 
la Jole e Paolo Mantegazza. 
«Quel Penella!… Ma si immagini, signora contessa… Alla presenza di un ragazzo, 
e di un ragazzo come il suo Gigi!… certe ignominie!… certe volgarità!…. ha avuto fra 
l’altro il coraggio, in mia presenza!» (Frugoni rantolava) «dico in mia presenza, di 
sostenere che Cicerone, aspetti, come ha detto? ah! che Cicerone è… una gallina piena di 
idee morali…» Si deterse la fronte, col fazzolettone. Il pranzo si avvicinava, erano 
arrivati: la voce risuonò stupenda nella cassa armonica della sala, con toni velati di 
violoncello… 
«Un Cicerone!… e davanti a chi lo “insegna” da trent’anni!… e giù citazioni a 
sproposito… con la faciloneria di questi… novecentisti! Ma, grazie al cielo, io sono nato 
nel 1880…» 
«Bisognerà che il mio Gigi, assolutamente, non si incontri più con questo signor 
Penella…» disse, inviperita, la contessa, ricordando le anatre di Milano: e indignatissima, 
poi, della partaccia fatta a un uomo come il Marco Tullio. 
«Lo abbiamo incontrato in strada!…» agonizzò Frugoni. 
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E la povera madre si abbatté nell’angoscia ultima, constatando che per tal modo, 
tutt’a un tratto, «sulla pubblica via», poteva «crollare il frutto» di tante fatiche! di tante 
cure! di quanta amorosa sollecitudine una nobile famiglia ha dedicato, 
«incessantemente», all’educazione d’un giovanetto. Anno per anno, ora per ora! 
Quante volte e con quanta ragione i padri del collegio l’avevano fatta accorta… 
che la strada… è la scuola della vergogna! che i muri… sono il libro della canaglia! 
I muri, veramente, nelle «migliori» città, come sarebbe Milano (patria dei conti 
Brocchi), i muri, in quanto muri, altro non sono, al postutto, che il concetto dell’architetto 
tradotto in atto: ora, in una città come Milano, sarebbe proprio da matti il pretendere che 
gli architetti possano avere dei cervelli cosiffatti, da esser totalmente vuoti di concetti. 
Ma il guaio è che anche sui muri di Milano si vedon graffite certe parole… certe 
immagini… che non si vedono, diciamolo pure, neanche a Timbuctù… cioè in pieno 
Sahara… 
«… Nel Sahara, forse, ci sono dei muricciuoli a secco…» osservò acutamente 
Gigi. 
E per le strade di Milano, benché sia Milano, si posson sentire, quando uno meno 
se lo aspetta…. certe voci… certi modi di dire… che né Pietro Fanfani né Giuseppe 
Rigutini hanno mai registrato nei loro lessici così scrupolosamente mondi da ogni scoria 
prava del dire, così santamente purgati au préalable da ogni «peccato d’immaginazione», 
così «adatti» al focolare domestico. 
Fu all’angolo di Via Brera con Via dei Fiori Chiari che il Penella aveva dato del 
naso in Gigi, ch’era accompagnato dal Frugoni (loro provenivano però dalla Braidense): 
e prima di tutto gli aveva sventolato sotto il naso una terza pagina dell’Ambrosiano con 
un gran titolo: «Volcazio Penella – Secondo premio alla Triennale Milanese». Poi aveva 
tentato di trascinarli in una tabaccheria, per deglutire un vermouth in onor suo, cioè lo 
pagava lui, benché fosse nato «a» Via della Fojetta, in fronte proprio a Santa Maria dello 
Sbafo. 
Ma la virtù loricata dei due aveva resistito all’assalto della depravazione, sdegnoso 
e baffuto il Frugoni, nonostante l’acquolina in bocca. Allora, a quella ripulsa, il 
romanaccio, dentro di sé, li mandò subito a morì ammazzati tutt’e due: per prima cosa; 
ma, il professore, ritenne opportuno di insignirlo, mentalmente, anche del titolo di 
accalappiacani e di stronzo. Poi, come per una rivalsa contro quell’austerità così 
rinunciataria, e con la elettricità in corpo del secondo premio e con quell’altra che lo aveva 
sospinto in esplorazione per Via dei Fiori Chiari, strappò a Gigi i libri di sotto il braccio 
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e visti il «De Officiis» e un «Amleto», non n’ebbe letti tre versi che principiò a farsi beffe 
della carta stampata, all’indirizzo prima di Giulio Carcano, poi di Marco Tullio. Come 
s’è detto. Poi si disfrenò nella gioia, nell’allegrezza e in mille porcherie d’ogni genere; 
tanto che Gigi, il quale aveva cominciato a sorridere e poi a ridere, a un certo punto 
Frugoni se lo trascinò invece via per un braccio, sul più bello, fremendo in una sorta di 
sdegno neoclassico, e di rabbia autentica. 
Gigi non poteva dimenticare il brioso chaperonnage lungo le pareti della 
Triennale, dove quella folla di femmine d’ogni risma s’erano così gratuitamente 
spalancate davanti la sua acerba curiosità. Il Penella aveva avuto, per ognuna, una 
pennellata d’allegrezza aperta e virile: come pure per la cavalla vituperata 
dall’immodestia del centauro. E il tocco rapido e forte di quei commenti aveva funzionato 
da «pronta medicazione» per la giovane recluta: aveva giocondamente sopito il tumulto 
repentino delle sensazioni nella pozza dolorosa dell’anima, protetta da San Luigi e 
circondata da tutto il Bene di casa. Gigi ricordava con gratitudine quel trionfante buon 
umore. 
Quanto al nome, perbacco! Volcazio!?… Nelle presentazioni gli era parso che 
fosse Ignazio e non Volcazio. Però dove diavolo aveva sentito un nome simile? Al 
collegio, dai padri? Mai più! E allora? Forse per via, da qualche soldato romano che 
chiamava un commilitone con quel nome di antico romano. Doveva essere il nome d’un 
tribuno della plebe, o d’un arùspice, o d’un pontefice: o anzi no… d’un qualche cosa di 
etrusco, d’un àugure, d’un lucumone. 
Comunque, il premio era vinto. La gran corvatta nerastra svolazzava d’in sul canto 
dei Fiori Chiari sotto il cappellaccio nero, sotto il faccione rotondo e un poco floscio, 
dove due occhi di basilisco ironizzavano la severa austerità del corruccio e le pieghe della 
pappagorgia, come di proconsole disoccupato. Il premio era vinto: ed era un premio 
meritatissimo. 
Dacché le palme il Penella le aveva raggiunte con una lenta ed assidua fatica, con 
un «provando e riprovando», cioè col cambiar tattica ad ogni primavera, sol vigilato dal 
silenzio lungo dei giorni, dei lunghissimi anni. 
E questa così fidente fatica s’era espressa nel frutto superbo dell’opera; delle 
«opera omnia», che la Triennale aveva accolto al completo; un’imponente radunata di 
gambe a tubo di stufa, di che s’eran tutte tappezzate due pareti della sala numero 5. 
Ma il lavoro che più «s’era imposto», non tanto al pubblico degli idioti e dei 
visitatori a vuoto, come a quello degli intenditori, degli acquirenti, dei dentisti, dei critici, 
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era una spettacolosa catastrofe di inspirazione apocalittica, intitolata «L’Uomo e 
l’Angelo»; dove, dentro una cornice tre e venti per quattro, s’erano accumulati a poco a 
poco dei nuvoloni tempestosi, saturi di elettricità: tanto che ne sprizzavano già lampi e 
folgori e una poi, più terribile di tutte, zigzagava gialla giù fino in terra ad incendiare un 
pagliaio. 
Sotto quel po’ po’ di nuvole alcune montagnole cilindriche e tronco-coniche 
proponevano al pubblico facili problemi di stereometria. Un can barbone bluastro fuggiva 
a bocca aperta dal pagliaio incendiato. Alcuni cavallucci, caprette e vaccherelle 
attendevano invece, rassegnati alla grandine, di venir appesi all’albero di natale dei 
poveri. In secondo piano, fra il cielo e la terra, un arcobaleno semplificato, d’una 
consistenza come di majonese: ma poi di nuovo, dietro tutti i monti e le terre, lontan 
lontano, cielo a pecorelle, acqua a catinelle. 
Il rumore del tuono non lo si sentiva ancora, parlo del 1929: ma era chiaro che una 
volta sonorizzato quel quadro avrebbe raggiunto effetti decisamente temporaleschi. 
L’Uomo, immalinconito da tanta ira degli avversi elementi, s’era rattrappito in un 
angolo: non si capiva bene se era seduto o cosa diavolo stava facendo: più che altro aveva 
l’aria di esaminarsi i piedi; ma allora l’Angelo gli si avventava contro orizzontalmente; 
senz’ali; ed era questa la novità, sebbene veniva un po’ alla memoria il Padre che 
conferisce all’Adamo l’afflato della creazione, nel «Giudizio» michelangiolesco. 
Pieno di audacia, di vigore e di movimento, quell’angelo finì per accendere i 
prorompenti lirismi d’alcuni ippopotamici commendatori di Garbagnate, di Tradate, che, 
dopo colassione, ci videro appunto del movimento, soprattutto del movimento. Ma il 
guaio era che, nonostante l’educazione ricevuta in un ambiente così distinto com’è, si può 
ben pensare, il collegio-convitto degli angeli, quell’angelo aveva invece un ciuffo, un 
naso e un ceffo degni al tutto della più sfrontata e madonnaiola teppa di porta San 
Frediano: e avendo poi, cosa incredibile, dimenticato il pigiama all’albergo, e siccome 
non c’erano lì per lì lenzuola in promptu un po’ intelligenti, come accade nell’esilarante 
Ottocento, lo si riscontrava provvisto, benché angelo, di così umani titoli, che le signorine 
del Lyceum eran costrette a… divagare: e noi uomini non si poteva a meno di riflettere 
che già, certo, anche agli angeli, qualche onesto svago, dopo tutto… specie alla loro età… 
e poi … e poi… le necessità di propagazione della specie angelica… E poi, insomma, il 
Novecento ha o non ha i suoi diritti? Ceda l’Ottocento al Novecento! «Non vorrete mica 
alle volte, vorarii minga di volt…» tuonava un tarchiato commendatore mecenatoide 
sogguardando la gran tela di traverso, allontanandosi, socchiudendo gli occhi, facendosi 
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canocchiale della mano, poi riaccostandosi: «Vorarii minga di volt… che un Penella vi 
faccia un angelo con le ali di pollo, come ce n’è sulla tomba dei conti Brocchi al 
Monumentale… ch’el ve sbrotta giò on angel cont i aal de polaster… Ma femm el 
piesè!… Ma fatemi un po’ il piacere!»: e faceva, indignato, una gran giravolta su d’un 
tallone solo, frugandosi con le mani dentro le tasche quel meglio che ci teneva; eppur 
generoso nell’impeto della polemica, largo di vedute, apoplettico. Il battagliero 





Partita la mamma, Gigi deliberò di liquidare i suoi classici, per aver libero il 
pomeriggio, da dedicarlo al match. Con Cicerone era già arrivato al capo 
trentacinquesimo: poi, meno male, l’«Amleto». 
Cominciò straccamente a rovistare nella catasta de’ malandati libri, per estrarne il 
bigino del «De Officiis», chissà dove diavolo s’era ficcato! in fondo, evidentemente, 
perché guai se glielo avesse pescato fuori Frugoni: ah! eccolo. Dei Doveri – Libri Tre – 
Traduzione di Giuseppe Rigutini – Milano – Trevisini, 1885. Aprì, lì vicino, anche il 
testo: e cominciò ad abbeverarsi. Voltata in lingua toscana, l’Etica, al capo 
trentacinquesimo, libro primo, diceva così: «La verecondia poi dell’uomo imitò questo 
così diligente artificio della natura, poiché quelle parti ch’ella celò, tutti coloro che non 
han perduto il senno le tolgono all’altrui sguardo e cercano di soddisfare il più 
occultamente che possono ad alcuni bisogni: né chiamano mai col loro proprio nome 
quelle parti che servono ad essi, né le loro funzioni…» 
Gigi pensò subito all’angelo del Penella: e alla studentessa di belle arti che, due dì 
prima, in piazza della Scala, s’era denudata davanti il Vinci, inveendo contro di lui e 
contro il suo quartetto per questioni di pennello. Finché, trafelata di scrupoli ciceroniani, 
era arrivata al galoppo l’autolettiga della Croce Verde. 
«… Per contrario,» sosteneva più avanti il rigutinizzato moralista, «la copula 
coniugale, che è cosa in sé onesta, la diciamo disonesta nel vocabolo proprio…» E più 
avanti: 
«I comici poi, per antica disciplina del teatro, rispettano così la verecondia che 
nessuno viene sulla scena senza le mutandine (ut in scaenam sine subligàculo prodeat 
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nemo), per timore che, se certe parti della persona per qualche caso si mostrino al guardo 
degli spettatori…» 
Gigi trasalì, turbato dalle perfide insinuazioni dell’analogia. 
Gian Carlo, una volta, magnificandogli il suo viaggio a Parigi e le luci notturne 
del Montparnasse, gli aveva lasciato travedere certi battaglioni di girls che quando 
arrivano sul palcoscenico, al Casino de Paris, il subligàculum, se appena possono, se lo 
dimenticano volentieri nel camerino… E gli spettatori, invece di protestare, è proprio 
allora invece che aguzzano il «guardo» e inghiottono più di saliva: (ammesso che siano 
dei provinciali). 
E sono spettatori di tutte le età! Anche di quindici anni, come anche di 
settantaquattro. Ed egli ne aveva diciannove. Diciannove, diciannove!… Gli pareva che 
avrebbe pianto, se gli influssi della tecnica novecentista non avessero inaridito sospiri e 
singhiozzi, disseccando le ghiandole dello spleen. 
«Signorino! La zia Maddalena lo desidera al telefono» avvertì la Luigia. 
Era il discorsetto del genetliaco: un’omelìa sibilante dove le dentali, rimesse a 
nuovo, parevano preannunciare dei morsi, affettuosissimi. Ma subito dopo cominciò a 
piagnucolare qualche cosa di tragico… 
«Una buccia di limone?…» chiese Gigi, contenendosi. 
«No, d’arancio, d’arancio… Buttarla così per le scale!… Una infamia!… Sono 
scivolata per sette gradini, fino in fondo… è stato un momento terribile, Gigi mio! Per 
poco la tua povera zia Maddalena non finiva un’altra volta al padiglione Zonda!… 
Capirai!… Con la mia disgrazia…» E così a pranzo non ci poteva venire: per tutta la 
settimana non poteva muoversi, neanche pensarlo! Il dottore stesso glielo aveva 
proibito… No, niente di grave per fortuna, così almeno speravano… Ma ce n’era un’altra, 
sicuro… Purtroppo le disgrazie non vengono mai sole, a questo mondo… Anche lo zio 
Agamènnone. 
«Lo zio Agamènnone?» insisté Gigi. 
Già, anche lo zio… Mah! Appena levatosi, ecco che s’era dovuto rimettere a letto: 
aveva già telefonato al dottore… Però non dovevano allarmarsi. Colpa di quei benedetti 
zoccoli. 
«Che cosa hai detto? di quei benedetti?…» chiese Gigi. 
«… Dei broccoli, dicevo. Broccoli! broccoli… Sì, broccoli.:., come Brescia; pare 
che ieri sera abbia voluto, a tutti i costi, mangiare dei broccoli, roba così pesante, Dio 
mio, specialmente di sera!» Insomma lo zio Agamènnone non poteva muoversi neanche 
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lui: era disperato del contrattempo. L’aveva fatta pregare di avvisarli subito, non si sentiva 
di scrivere e non voleva mandare persone di servizio, da allarmarli inutilmente. 
La incaricava di salutar Gigi, di fargli tanti, tanti auguri… No… aveva bisogno di 
riposo… un po’ di riposo e tutto sarebbe passato… Il libro era pronto. Lo mandava più 
tardi, dopo colazione, verso le due, con le notizie del medico. Se Gigi poteva aspettarle… 
così poi avrebbe tranquillato la mamma… 
«Sicché tanti, tanti auguri, Gigi mio! Salutami la tua mammina e dàlle un bacio 
per me! E sii sempre quel bravo ragazza che sei stato finora…» 
Gigi riappese il microfono. 
«Sicché signorino,» gli fece la cuoca riaffacciatasi alla parta dell’andito, «… se 
non vengono né il signor conte, né la signora Maddalena, è inutile che prepari per sei. Le 
polpette per le zie le ho già pronte.» (Era già informata di tutto.) 
«Faccia come crede,» disse Gigi. 
«Perché allora potrei uscire anch’io un paio d’ore, quest’oggi, che ho qui mia 
sorella e mio cognato, che sono qui di passaggio, che la signora contessa anzi me lo ha 
quasi consigliato anche lei…» 
«Faccia come crede.» 
«Perché così, poi, passerò anche dal signor conte, a vedere, alle volte, se avesse 
bisogno di qualche cosa… Siccome Domenica sarà fuori, m’immagino… tanto più, 
adesso mi ricordo, che deve portar qui… quei libri… non è vero?… e la Caterina l’ho 
incontrata stamane, avesse visto signorino!, con una faccia gonfia così… scherzi della 
primavera! 
«La Jole, poi, mi scusi sa, signorino, se una volta tanto gli parlo chiaro, ma oggi, 
che è domenica, non c’è più nessuno che la tiene!» levò le spalle; «… San Giorgio! Con 
questo sole! Con quest’aria!…» 
«Faccia come crede,» ripeté Gigi seccato. 
«La colazione, allora, glie la preparo un po’ più presto, m’ha detto?» 
«Sì!» troncò Gigi, tornandosene allo studiolo. 
Sul tavolino, fuori dalla tremenda catasta degli altri, il libro di Cicerone, quello del 
Rigutini, quello del Carcano. Giulio Carcano, milanese, è il nobilissimo autore delle 
«Novelle Campagnole», un’amena raccolta preceduta dal discorso «Della letteratura 
rusticana in Italia»; ma aveva tentato con successo anche il romanzo, e l’«Angiola Maria» 
era anzi uno dei più bei libri che la contessa Giuseppina avesse mai letto; si era poi reso 
benemerito degli scambi culturali italo-inglesi con la traduzione integrale del teatro 
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shakespeariano, che gli riuscì, con indefessa tenacia di lombardo, a voltarlo tutto nella 
lingua del Rigutini, in endecasillabi. 
E Gigi, dopo il «Giulio Cesare», leggeva l’«Amleto, principe di Danimarca». 
Ma su quel Carcano le girls di Gian Carlo vi si torcevano sopra, in una figurazione 
ossessiva della voluttà. Gigi si abbatté, torturato. Il ragazzo demonio gli aveva disegnato 
nell’anima quelle sapienti cosce: e le cosce, manovrando l’Impercettibile su d’un ritmo 
di jazz, esaltavano l’ossessione fino allo spasimo. L’implacabile analisi di Gian Carlo 
aveva crudelmente violato ogni più ciceroniano elemento dei dessous: gli elastici, le 
diafane sete: aveva indugiato sui merletti, si era esercitata con i bottoncini più ascosi, «i 
favoriti del destino!». 
Le immagini, ossessione, delirio, si accumulavano sulla lastra dell’anima e si 
dissolvevano l’una nell’altra, come fotografie prese l’una sull’altra, quando ci si 
dimentica di girare il film. 
Gigi levò dallo Shakespeare un pezzo di giornale, febbrilmente, come a 
trangugiare una sorsata di aceto che attenuasse, medicandola, quella sete crudele: lo 
dispiegò, rilesse quello che aveva già letto una diecina di volte: 
«Come abbiamo narrato nell’edizione pomeridiana di ieri, le pronte indagini 
esperite dalla polizia investigativa, in seguito a circostanziata denuncia degli interessati, 
hanno permesso al commissario-capo cavalier Lo Chieffo di riconoscere esatta l’identità 
dell’elegante zerbinotto che, domenica scorsa 17 corrente, aveva invitato a una gita in 
auto la signorina Dolores Ceccheroni, dimorante col padre e con cinque fratelli in via 
Lazzaro Spallanzani numero 22. Dalle disposte investigazioni risultò che, giunto in aperta 
campagna e in località completamente deserta, il giovane, accampando un momentaneo 
guasto al magnete e usando di altre abili lusinghe, aveva indotto la signorina a seguirlo in 
una anfrattuosità del terreno, dove finalmente pervenne a raggiungere la mèta che si era 
prefisso. Senonché un salutare ravvedimento, tosto succeduto allo stordimento di quel 
momento fatale, non tardò a ricondurre la Ceccheroni alle realtà della vita quotidiana. Per 
cui, una volta rientrata in seno alla famiglìa, dopo lunghe ore di angosciosa alternativa, 
confessò piangendo al padre e ai fratelli come, abilmente circuita dallo zerbinotto, e 
ridotta in uno stato di vera e propria incoscienza, fosse stata poi indotta alla colpa, senza 
più capire quello che si facesse. 
«Chieste invano al giovane e ai di lui genitori le riparazioni del caso, i Ceccheroni 
non esitarono a sporger denunzia, come detto. Il cavalier Lo Chieffo, riscontrati nel fatto 
gli estremi di corruzione di minore e di oltraggio al pudore pubblico, decise di procedere 
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al fermo del denunciato, fermo che ieri stesso è stato tramutato in arresto. Il giovane è 
stato inviato al Cellulare.» 
Quel che Gigi non si spiegava erano i commenti della basse cour. «Cose che 
accadono ai figli delle migliori famiglie! Quando i padri non vogliono mollare qualche 
biglietto da mille! A favore di certe ragazze minorenni! Inesperte! Che son use cadere in 
istato d’incoscienza! in aperta campagna! E sono, per giunta, sorelle di cinque fratelli!» 
Quanto all’abate Spallanzani, gli pareva, se ben ricordava, che fosse lui, proprio lui!… 
quel bel porco che aveva scoperto che la voluttà delle rane dura una quindicina di minuti 
(primi)… 
Così almeno gli aveva assicurato Gian Carlo, sfogliando il libro di storia naturale. 
Quanto alle lusinghe, di cui parlava la notizia, che lusinghe erano? Gigi ardeva 
dalla curiosità. Ed è proprio necessario, per ottenere i baci dell’amata, di simulare un 
guasto al magnete? Forse era stata quella l’unica lusinga di Gian Carlo. Gian Carlo era 
un ragazzo alto, asciutto, senza parole, incapace quasi di sorridere. La verità era che le 
ragazze erano loro che gli correvano dietro: lo andavano a cercare fino a casa, che stavano 
lì delle ore a passeggiare su e giù davanti il portone: lo bersagliavano di telefonate, di 
biglietti color viola, color majonese. Con una scrittura a grandi aste acute, quasi a figurare 
la disperata risolutezza con cui avrebbero sciolto le vele, con l’amor loro a bordo, 
l’indomani all’alba, oggi stesso, fra due ore, quale che fosse la minaccia del mare: altre, 
invece, con una zampa di gallina e delle pozzanghere ortografiche dove conducevano a 
naufragare le stelle che, com’è noto, lucéan. «Ma a me che m’importa della scrittura?» 
gli aveva detto Gian Carlo. «Non è la scrittura quella che conta…» Eppure tutte le vere 
signorine si preoccupano di scriver bene l’italiano e quelle di Gressoney sapevano anche 
acquarellare dei pascoli, con delle mucche riprodotte alla perfezione. Il lieto riso della 
vita lo distrasse, un attimo. 
Ma a lui nessuna gli aveva mai scritto: eppure quante lo avevano guardato, anche 
lui!: con uno sguardo come di meraviglia e di gioia, o di ardente curiosità. Ma tutte le 
volte che lo guardavano loro, lo guardava anche la mamma, severa: e quegli occhi 
materni, che valicavano le spalliere delle seggiole, poi le spalle armoniose delle 
benefattrici, e, implacabili, lo raggiungevano ne’ più remoti «a parte» degli arzigogolati 
salotti, quegli occhi, allora, gli divenivano insopportabili. 
Sentiva allora, davanti a sé, come un ostacolo magico: l’impeto della volontà gli 
pareva infrangersi contro l’impossibile e rifluirne in un tormento cupo, così come 
s’abbattono i marosi contro la vecchia muraglia del molo e ricadono, informi, nel mare, 
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dopo aver vanamente tentato di essere forma. E la vita sarebbe sempre stata così? Con il 
«De Officiis» sul tavolino e, ne’ salotti benefici, le occhiate della mamma? Fin che un 
musico con tre denti avrebbe eseguito, anche per lui, la marcia di Mendelssohn 
sull’organo di San Fedele: ed egli, nel buio puntuato di lumini, sarebbe proceduto 
lentamente, in frak, un po’ pallido, con al braccio una delle tre signorine di Gressoney? 
Quel qualche pelo barbatello si sarebbe però potuto, la sera prima, farlo sparire. 
«Signorino, la colazione è servita!» 
La voce della Luigia gli richiamò alla coscienza la faccia della Luigia: eppure non 
tutte le serve e le cuoche erano come la Luigia, o come la Marietta. Ricordò d’aver 
attraversato i Giardini, una volta, e che a godere il povero sole di Milano c’era una 
famigliola modesta, di meridionali: avevano la loro servetta, meridionale anche lei; il loro 
pupo bello, con riccioli d’oro, minacciava in quel momento un terrificante Mississipì: e, 
con gli strilli, aveva intimidito due pellicani, che si erano prudentemente ritirati, 
volgendosi di tanto in tanto a guardare, nella tema d’un inseguimento. Così la servetta era 
rimasta sola alle prese con il tiranno, nel momento più critico: e il tiranno (che lei, 
furibondo, lo aveva preso in braccio) non ebbe pietà. La povera mussolina della camicetta 
pareva una maglia da bagno: a Gigi gli si rimescolò il sangue, perché, sotto quel bagno 
della camicetta, la natura aveva lavorato, più potente di un novecentista. La «finalità 
naturale» aveva predisposto i suoi «mezzi»: e quei mezzi, sotto la povertà celeste della 
roba, si vedeva che erano degni del fine. Gli occhi nerissimi di lei, un attimo!, si erano 
fissati nel suo cuore. 
E quello che avevano tutti, tutti! ogni più modesto figlio dell’umanità, ogni più 
povera serva, e, fra il canneto tenero e ’l braco, tutte le ranocchie dello Spallanzani… lui, 
col pretesto che i suoi antenati erano dei Brocchi e che lo zio aveva sempre letto la 
Perseveranza…. lui forse doveva allontanarsi così, verso la marcia di Mendelssohn, con 
qualche brava ragazza, di quelle che piacevan tanto a sua madre… 
«Ma, signorino! guardi che si fredda!» gridò ancora la Luigia, disperata. 
Per cui dopo ingollata, come descritto, la sua razione ciceroniana dei doveri: cioè 
circa i doveri: ovverosia intorno ai doveri; Gigi andò a deglutire quell’altra, che la Luigia 
gli aveva cotto per mezzodì. E si predispose, anche, a ricevere il soccorso terzo ed ultimo 
che la società degli umani (così gli parve) avrebbe recato alla sua solitudine: cioè l’Etica 
dello zio Agamènnone. 
Il risotto era eccellente. 
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La humana societas gli sembrò tutta una grossa e grassa bestia, la qual mugliasse 
epifonemi frugonici ai pupi, con tono solenne d’autorità, nel momento, proprio, che 
maggio metteva cinque gambe ai somari. Una bestia infinitamente più scema della Luigia, 
perché la Luigia, alla sua fame, gli recava risotto e bistecche, e gli uomini invece, per 
quell’altra disperazione, gli servivano un piatto di Cicerone rigutinizzato. 
E, sópravi, l’uovo fritto dello zio. 
E, come contorno, la definizione del bene e del male. Secondo la quale, tutto 
andava a posto: perché il bene doveva vincere il male: e avrebbe inaridito nel rigore delle 
vigilie i virgulti rossi della concupiscenza. 
Cicerone era il classico, lo zio era il neoclassico. E tutt’e due, dopo «matura 
riflessione», finivano, in pieno accordo, per conchiudere: che quando dobbiam 
«soddisfare ad alcuni bisogni» è consigliabile che facciam questo «il più occultamente 
possibile», se no arrivano i pompieri o l’autolettiga della Croce Verde. 
La crema era eccellente: 
«Le è piaciuta, signorino?» disse la Luigia nello sparecchiare. «Allora, se lei crede, 
escirò anch’io… un momento. Antonio tornerà per pranzo.» 
La Luigia e la Marietta s’incipriavano con commovente moderazione. 
Così, dopo il tocco, la Virtù era uscita di casa al completo, con il decoro e il 
sussiego, e il parasole, richieduti dalla circostanza che era domenica. Aleggiando tutte le 
inesprimibili penne del Buon Esempio, della Forza di Volontà, della civile Modestia, e 
della Rinuncia al Mondo e alle sue Pompe. Alcuni innocenti peli barbatelli 
illeggiadrivano le mascelle della Virtù, che invece le risfolgoravano gli occhi d’una luce 
demonica, la qual gelava il sangue nelle vene de’ più inciprigniti velocipedastri, de’ più 
trasandati cavaturaccioli: allo stralùcere di quelli occhi tutti i taxi rallentavano. 
Gigi, solo in casa, attendeva, in gloria de’ suoi diciannove anni, l’avvento della 
«Educazione razionale della gioventù secondo i concetti etici moderni», che lo zio gli 
aveva fatto promettere per le due: e che d’ogni male, quella, lo avrebbe guarito. Perché 
allora sarebbe subito volato a cercar Paolo e insieme sarebbero volati a San Siro: 
l’Ambrosiana, stavolta, era in forma. 
Intanto custodiva l’austerità comitale della casa, ma sentiva, per quegli anditi e 
vicino a quella macchina da cucire, che l’aver nelle vene diciannove anni è un male senza 
speranza. 
La primavera profondeva margherite e narcisi là dove i poeti sogliono così 
opportunamente metterli a dimora: e scagliava marito e moglie le rondini dalle vecchie 
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torri nelle fluenti gimcane dell’azzurro, ma gli aveva lasciato sul tavolino il libro del 
Carcano: nel mentre Momo, il gatto metafisico che la Luigia si era dimenticata di far 
castrare, era scappato dal balcone lungo il cornicione, acrobata della buona ventura, a 
lenire nell’ambiguità del probabile il suo male pieno di speranza. 
Sul tavolino il «De Officiis», e l’«Amleto, principe di Danimarca»: Giulio 
Carcano lo aveva discretamente pettinato. 
La primavera indomenicata aveva già tutti popolati i Giardini, di soldati veneti e 
di serve amorose. La servetta de’ meridionali, con un mazzolino di prìmule sulla sua 
camicetta povera e splendida, avrebbe avuto, rapido lampo!, un sorriso, per la gioia dello 
sgrammaticato artigliere. Poi avrebbe chinato il viso, ed egli, quasi tremando, le avrebbe 
regalato un anello d’oro falso. 
E a quell’ora le femmine de’ novecentisti scendevano dai loro sgabelli icosaedrici, 
fuggivano ignude verso il fremito dell’Uragano, a saziarsi de’ loro maschi, degni di loro. 
Il Penella, si poteva star certi, metteva allegramente la sua tecnica al servizio delle 
mutandine d’una qualche sinforosa, che lo implorava di lasciarla: ma prima che 
l’implorazione avesse effetto, il subligàculum aveva avuto modo di rivelare la sua indole, 
squisitamente retorica. 
Gigi riprese il Carcano. La sapienza di Polonio trionfava nei superbi endecasillabi 
del traduttore. La lunga barba del vegliardo dondolava fra il «toh!» e il «guà!» e i suoi 
occhi spurgavano, insieme con la meraviglia, una specie di ambra, come la gromma del 
susino. La meraviglia inseguiva lo scandalo, e lo scandalo galoppava dietro alla vita. 
Poiché, se il sole genera vermi in un cane morto, avrebbe anche potuto, quando il vecchio 
non ci stava attento, far concepire sua figlia. 
«Let her not walk i’ the sun! – Non permettetele di passeggiare al sole!» 
Questa così strana battuta del principe, Cicerone non l’aveva prevista: ma il 
principe di Danimarca, secondo l’opinione de’ critici, era impazzito: e neanche Giulio 
Carcano era più riuscito a pettinarlo. «Let her not walk i’ the sun! Let her not walk i’ the 
sun!» 
Il campanello squillò e il contino in persona, data l’assenza del «personale», si 
fece ad aprire. Uno stile perfetto era ne’ suoi passi e negli atti, una leggiera pelurie gli 
adombrava il labbro superiore: in latino aveva sei: in italiano cinque: in matematica tre, 
sebbene talora, per esser giusti, anche quattro. La grazia del volto era l’espressione più 
bella di quanto possa, la eloquenza de’ padri e de’ maestri, a plasmare una tenera anima 
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di fanciullo. Quel fanciullo però, tutt’a un tratto, nonostante tutte le cure, aveva compiuto 
diciannove anni. 
Pensò che arrivavano Domenico, e l’Etica: e, con l’Etica, la libertà: sicché la 
febbre, che aveva nel sangue, egli poteva chiamarla oramai con il nome onesto di 
«impazienza» (di vedere la partita della Ambrosiana). Era un modo di nominar le cose 
perfettamente coerente con l’educazione ricevuta. 
Ma, quando aprì, non era Domenico. Una ragazza gli stava davanti magnifica di 
letizia e di meraviglia, se anche verniciata d’un rispetto compunto, e agghindata 
d’imparaticci. 
«Mi manda il signor conte a consegnare questi libri…» disse, salutando col capo: 
e continuando, con gli occhi, a guardare: «… e a dirgli che stiano tranquilli…» 
«Venga avanti!» disse Gigi, col tono di un vero nipote di quel conte. 
«… perché il dottore non ha trovato niente di grave…» e raccolse un suo ricciolo, 
fissando sommessamente il nipotino del padrone. 
L’odore della ragazza, combinato, teoricamente, con sola acqua di Colonia e un 
poco di cipria, aveva vinto di colpo quello così augusto de’ vecchi tappeti e della cera de’ 
pavimenti: e s’era diffuso come un atroce sberleffo sotto il naso de’ quattro antenati gialli, 
venerabili nella penombra dell’andito: dove, appesi ai muri, due da sinistra e due da 
destra, li rodeva, ciascheduno, il suo tarlo. 
Ella vestiva un bell’abitino domenicale, chiaro come i sogni della primavera: ma 
la dolce veste era adagiata sopra due seni così franchi nello spazio, che sembravano un 
cipperimerli vivente a tutte le Etiche dell’Uman Genere: a tutti i doveri, a tutti i 
regolamenti, alle ammonizioni, ai castighi: al Cellulare stesso, dove Gian Carlo, 
spasimando dai ricordi, si rodeva le unghie. Ma la Jole non era la sorella di cinque fratelli: 
e, quando la porta fu richiusa, si spiegò meglio: 
«… Il signor conte è a letto, ma è un’indisposizione leggiera…» (non volle dire 
dei broccoli, né dell’olio di ricino) «… desidera riposare; come gli ha detto anche il 
medico, appena l’ha visitato; c’è però in casa la Caterina, per quanto, anche lei, non si 
senta molto bene… con tutte queste correnti e questi… cambiamenti… di caldo e di 
freddo… 
«M’ha incaricato di portar qui questi libri e questo biglietto per la signora 
contessa… perché oggi Domenico è andato a casa sua…» 
La parlantina s’era disciolta (il dovere di adempiere agli incarichi) sgattaiolando 
fra i paracarri del cerimoniale. 
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«Ah!» fece Gigi, come dicesse: «Ora capisco»; e prese, con gesto lento, i libri e il 
biglietto. Atroci speranze gli scompigliarono l’elenco atroce dei doveri. 
«Saranno i libri dello zio…»: e volle aprire il pacco. 
«Credo di sì, signorino… M’ha detto anche di farle tanti, tanti auguri…» disse la 
ragazza, sorridente, «… sebbene… io… avevo soggezione!…» e arrossì davvero. Quello 
che Gigi non si spiegava, deposti i due libri, era come la ragazza non avesse vergogna, a 
rimaner lì sola con lui: ma ella, certo, non poteva immaginare che tutti gli altri fossero 
via. 
«Allora, signorino, se non ha altro…» 
Vi fu una pausa; come un risucchio dell’evento, durante il quale la spuma labile 
della speranza sembrò dissolversi dentro l’oscurità, e l’impeto de’ flutti risospinto verso 
l’oceano, ululante risacca. 
Gigi aprì un cassettino, come cercasse qualcosa, una matita, nell’orgasmo d’un 
urgente obbligo; disse: «Aspetti un momento!»: andò di là, piantando lì la Jole stupefatta, 
tornò con un tagliacarte, le ripeté «aspetti un momento!», riprese uno de’ libri, «si 
sieda!… volevo vedere una cosa, qui nel libro…» Ma la Jole non sedette. Sorrideva, 
intuendo, ammirava, presa da meravigliosa trepidazione. 
Gigi non poté vedere quel sorriso, tagliava la pagina in una sorta d’automatismo, 
mentre la sciocca enfasi della dedica gli era passata traverso la testa come il volo d’un 
pipistrello traverso l’ombra. 
Una sola idea gli sembrò valida, nel filosofante mondo: trattenere la Jole! «… 
Educare,» tralesse, «significa elevare le giovani menti nell’esercizio della virtù, pur 
concedendo al corpo le ore necessarie per il riposo e per i ginnici esercizi…» Ardeva in 
ogni vena, tremava quasi. Vide quanto vani gli riuscivano, contro il rotolare del mondo, 
tutti i turaccioli de’ doveri. Oh!… Se la Jole se ne andava… «… Tant’è vero che anche 
nell’antica Roma, nella grande e virtuosissima Roma…» 
Disfrenate speranze gli martellavano dentro le tempie rosse e nel cuore… «… che 
dominò il mondo con l’eroismo delle sue gesta…», la Jole c’era ancora, ancora, «… 
valeva l’adagio, o proverbio che dir si voglia, mens sana in corpore sano». 
La Jole aveva chinato il viso, dolcemente, perché l’attesa, certo, era un dovere; 
dato che il contino era il nipotino del conte. Nella fragranza, il suo seno pareva fremere 
di immobilità. Gigi pensava, cercava, tremando: «… Laonde, ripeto, noi prenderemo le 
mosse dalla gran madre Roma. E divideremo l’Educazione in intellettuale, morale, 
fisica…» L’educazione, così divisa e squartata dallo zio Agamènnone, non doveva più 
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portargli via nulla… E la mamma? La mamma! Questo pensiero, improvvisamente, lo 
sgomentò. Ma la mamma era a Brugnasco! 
Ritornò di là, lasciò il tagliacarte, lasciò il libro, il biglietto l’aveva dimenticato in 
anticamera. Ritornò in anticamera, senza il coraggio di guardar la Jole, come quando li 
occhi della mamma, fermi e grigi, gli erano addosso. Ma, poi, quel che più lo atterriva fu 
il non saper bene, il dover temere, il non aver mai potuto, mai mai, neppur tentare; il 
conoscere soltanto per sentito dire, da un dovere all’altro, da qualche «cattivo compagno». 
E anche adesso il tentare era già una colpa, alla colpa sarebbe seguito il castigo… il 
Cellulare forse?… Ma la Jole non aveva cinque fratelli… Ma la legge tutela tutte le 
ragazze, anche quelle senza fratelli… E il Cellulare è uguale per tutti!… 
Forse, egli era un degenerato… Un Brocchi affetto da «depravazione…». 
Lo specchio, pieno di malinconiche ombre, gli rimandò la luce del suo viso: era, 
gli parve, il viso d’un bel ragazzo: se non fosse stata quella pelurie… 
«Oh! misericordia della vita!» pensò, mentre la Jole, ridente, lo guardava 
camminare disperato, come se cercasse invano l’indicatore de’ telefoni: «Tanti mali e 
vergogne, in un mondo che fosse un mondo! forse, ad esprimerli, una formula sola 
sarebbe bastata: “Brocchi Luigi, di anni diciannove.”» 
«Conte?» «Sì, conte: anzi contino.» E gli parve vedere se stesso, nel mondo delle 
luci giuste e de’ veri pensieri, implorare dalla misericordia di Dio un perdono preventivo, 
per poter essere, finalmente, un uomo. 
La ragazza indugiava, sorridente. 
«… Ma la signora contessa?…» arrischiò, guardando verso la porta dell’andito, 
come se l’alta e nera figura di lei potesse apparirvi, immobile. 
«… La mamma è in campagna, oggi…» disse Gigi, rinfrancato, fissandola… 
«… In portineria non c’era nessuno…» soggiunse la Jole, quasi a giustificare la 
sua ignoranza. Ma soltanto più tardi Gigi si rese conto della profondità di quella 
osservazione. 
E la vita di lei ebbe un fremito, come di gioia e di devota potenza. 
«… Io l’ho visto tante volte, signorino… in Via Marco Polo…» 
Gigi non disse nulla; solo, un attimo, i suoi labbri si atteggiarono alla parola, ma 
vi rinunciò: pareva tremare: arrossì: la ragazza lo trovò meraviglioso. 
«… Quante volte l’ho visto!… anche in Via Vettor Pisani!… L’ho visto… anzi 
l’ho guardato… E cerco sempre di venir io ad aprire, quando lei viene dallo zio… dal 
signor conte… ma Domenico ha l’ordine di aprire lui… 
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«Io, allora, è in istrada… che ho cercato di rivederlo… di incontrarlo, apposta… 
Faccio apposta tutto il giro, da Via Flavio Gioia, Via Amerigo Vespucci, Via Cristoforo 
Colombo… 
«… Ma lei…» conchiuse con un tono tragico, «non si cura di me, non può curarsi 
di me!… è giusto…» 
«… Perché?…» disse Gigi arrossendo anche più: «Sono un uomo anch’io…» E la 
verità, finalmente!, parlò con le parole della verità. 
«Lei… Lei… e un ragazzo, signorino!» disse, lievemente beffarda, la bella, «… 
ma un ragazzo magnifico… Non ci crede?…» 
«Non so… non me ne sono mai accorto… ma lei, certo, e molto più graziosa di 
me…» 
La straordinaria novità novecentesca di queste parole non impedì ai due giovani 
di accostarsi, guardandosi, fino al contatto. I seni della Jole opposero come una violenta 
promessa al torace quadro di Gigi. Allora ogni materno veto fu vano. Il braccio di lui, 
passatole disperatamente dietro le reni, arcuò la potente figura: le olezzanti braccia della 
dolce donna si levarono, le mani si congiunsero dietro il collo del signorino. 
Non esiste, purtroppo, nella trattatistica dei doveri, una nomenclatura 
sufficientemente analitica per il catalogo di siffatte irregolarità: ma i nuovi dispiaceri, che 
la Jole doveva finir per dare ai Brocchi, non si limitarono a così poco. Il dispiacere 
definitivo viene ora. 
Ardenti baci si impressero sulla bocca del giovane e le dita della ragazza, come 
due pettini demoniaci, gli si insinuarono nel folto de’ capelli, fugandone ogni più casto 
pensiero, stringendo, stringendo quel capo. I seni di lei si offrivano alla stretta virile come 
cose meravigliosamente reali, nel mondo di buoni consigli. 
«… Signorino, no, no…» diceva, «… qui no, non possiamo…» 
Gigi, tenendola con il braccio sinistro, chiuse ruvidamente la porta a chiave. 
Tenendola sempre, la trascinò, come una dolce preda, dove l’amore potesse essere più 





L’incendio di via Keplero 
 
Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14. Ma la verità è che 
neppur Sua Eccellenza Filippo Tommaso Marinetti avrebbe potuto simultanare quel che 
accadde, in tre minuti, dentro la ululante topaia, come subito invece gli riuscì fatto al 
fuoco: che ne disprigionò fuori a un tratto tutte le donne che ci abitavano seminude nel 
ferragosto e la lor prole globale, fuor dal tanfo e dallo spavento repentino della casa, poi 
diversi maschi, poi alcune signore povere e al dir d’ognuno alquanto malandate in gamba, 
che apparvero ossute e bianche e spettinate, in sottane bianche di pizzo, anzi che nere e 
composte come al solito verso la chiesa, poi alcuni signori un po’ rattoppati pure loro, poi 
Anacarsi Rotunno, il poeta italo-americano, poi la domestica del garibaldino agonizzante 
del quinto piano, poi l’Achille con la bambina e il pappagallo, poi il Balossi in mutande 
con in braccio la Carpioni, anzi mi sbaglio, la Maldifassi, che pareva che il diavolo fosse 
dietro a spennarla, da tanto che la strillava anche lei. Poi, ﬁnalmente, fra persistenti urla, 
angosce, lacrime, bambini, gridi e straziati richiami e atterraggi di fortuna e fagotti di roba 
buttati a salvazione giù dalle ﬁnestre, quando già si sentivano arrivare i pompieri a tutta 
carriera e due autocarri si vuotavano già d’un tre dozzine di guardie municipali in tenuta 
bianca, ed era in arrivo anche l’autolettiga della Croce Verde, allora, inﬁne, dalle due 
ﬁnestre a destra del terzo, e poco dopo del quarto, il fuoco non poté a meno di liberare 
anche le sue proprie spaventose faville, tanto attese! e lingue, a tratti subitanei, serpigne 
e rosse, celerissime nel manifestarsi e svanire, con tortiglioni neri di fumo, questo però 
pecioso e crasso come d’un arrosto infernale, e libidinoso solo di morularsi a globi e 
riglobi o intrefolarsi come un pitone nero su di se stesso, uscito dal profondo e dal 
sottoterra tra sinistri barbagli; e farfalloni ardenti, così parvero, forse carta o più 
probabilmente stoﬀa o pegamoide bruciata, che andarono a svolazzare per tutto il cielo 
insudiciato da quel fumo, nel nuovo terrore delle scarmigliate, alcune a piè nudi nella 
polvere della strada incompiuta, altre in ciabatte senza badare alla piscia e alle polpette di 
cavallo, fra gli stridi e i pianti dei loro mille nati. Sentivano già la testa, e i capegli, 
vanamente ondulati, avvampare in un’orrida, vivente face. 
Urlarono le sirene dalle ciminiere o dagli stabilimenti vicini verso il cielo 
torrefatto: e la trama criptosimbolica delle cose elettriche perfezionò gli appelli disperati 
dell’angoscia. Dalle stazioni lontane, spalancatesi, le batterie delle autopompe 
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fuoruscirono in corsa, impulsi pronti e celeri a sovvenire a ogni sùbito male delle ﬁamme, 
nel mentre l’ultimo pompiere del quinto drappello, spiccato un salto, gli riuscì 
d’abbrancare con la sinistra l’ultimo ferro del reggiscala dell’autoscala di coda già in 
voltata fuori dal portone, e viceversa con la destra si ﬁniva ancora d’abbottonare la 
bottoniera della giacca di servizio. 
La sonnolenza impomatata dei guidatori d’automobile che falciano via con il 
parafango i ginocchi de’ claudicanti vecchi alle svolte e, svaccati dentro macchina, ma 
saette pazze di fuori, stracciano via i cantoni ai più garibaldofrusti marciapiedi della 
metropoli, ecco sonerie elettriche premonitrici li bloccarono improvvisamente ai cantoni, 
poi, subito, l’avvento delle trasvolanti sirene. Inchiodati i tram, i cavalli trattenuti al morso 
dal cavallaro, disceso di serpa: i cavalli col carro contro il culo, l’occhio, all’angolo, 
imbiancato da un ignoto motivo di terrore. 
Gli eﬀetti dell’incendio, lì per lì, furono terriﬁcanti. Una bimba di tre anni, Flora 
Procopio di Giovan Battista, lasciata sola in casa con un pappagallo, dal seggiolone dove 
l’avevano issata e imprigionata chiamava disperatamente la mamma senza poterne 
scendere, e grosse lacrime come disperate perle le gocciavano e rotolavano giù, dopo le 
gote, per il bavaglino fradicio con su scritto «Buon Appetito», ﬁn dentro la polta papposa 
d’un suo caﬀelatte dove a poco a poco ci aveva messo a bagno tutto un bastone di pan 
francese evidentemente mal cotto più alcuni biscotti di Novara o di Saronno che fossero, 
ma di tre anni loro pure, questo è certo. «Mamma, mamma!» urlava terrorizzata; nel 
mentre di là dall’altro capo della tavola il variopinto uccello, col suo rostro a naso di 
duchessa, ch’era solito stimarsi e andare tutto in visibilio e in sollucchero non appena i 
ragazzi lo apostrofavano di strada «Loreto, Loreto», e anche in superbia, oppure lo 
prendeva una specie di malinconia e di letargo senza rimedio, o invece se lo incitavano 
«Vuôei, Loreto, canta!... desédes... canta Viva l’Italia!... Vuôei, baüsciòn d’on Loreto!», 
allora appena sentire quel «canta» lui rimbeccava con un dolce gorgoglio «Kanta-tì», 
questa volta invece, povera creatura, altro che Kanta-tì! Oh Dio, sì, difatti, per vero dire, 
un certo sentore di bruciaticcio lui lo aveva già percepito, se pur senza troppo 
inquietarsene: ma quando però vide i petali di quella così sinistra magìa traversargli in 
diagonale diretta la ﬁnestra aperta e poi entrargli in camera come tanti pipistrelli infuocati 
e mettersi a lambire gli sdrusci della tappezzeria secca e la taparella gialla, di stecchi di 
frassino, arrotolata coi suoi cordigli frusti nella parte superiore del vano, allora prese tutt’a 
un tratto a squittire anche lui dal fondo del gozzo tutto quello che gli venne in mente, tutto 
in una volta, come fosse una radio: e sparnazzava impaurito e pauroso verso la bimba, 
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con impeti sùbiti, mozzati ogniqualvolta dopo mezzo metro di sbatacchiamento, dalla 
perﬁdia inesorabile della catenella che per una zampa lo legava al paletto. 
Si diceva che in gioventù avesse appartenuto al generale Buttafava, reduce dalla 
Moscova e dalla Beresina, indi al compianto nobile Emmanuele Streppi: una gioventù 
riposata e piena d’idee, in Borgospesso: e fosse riuscito a battere in longevità non soltanto 
lo Streppi, ma tutte le più venerande ﬁgure del patriziato lombardo, di cui, del resto, 
andava dicendo corna ai passanti. Stavolta però, di fronte a quel volo di tàlleri aﬀocati 
che parevano vaporar via dalla zecca maledetta di Belzebù, aveva perso al tutto la 
trebisonda: pareva impazzire: «Hiva-iItà-ia! Hiva-i-Ità-ia!», s’era messo a squittire a 
squarciagozzo, svolazzando con la catenella tesa alla zampa in una meteora di penne e fra 
un subisso di carta arsa e fuliggine, nella speranza d’arrivare a propiziarsi la sorte, mentre 
la bimba strillava «mamma, mamma!» ed urlava terrorizzata dentro il suo pianto, battendo 
sulla tavola con l’impugnatura del cucchiarone. Finché un certo Besozzi Achille di anni 
33, pregiudicato in linea di furto e vigilato speciale della Regia Questura, disoccupato, 
siccome era costretto, in causa della disoccupazione, a dormir di giorno per poter esser 
franco a sbrigare un qualche lavoruccio nottetempo, caso mai ce ne fosse di bisogno, e 
nonostante la vigilanza, tanto da guadagnarsi un boccon di pane anche lui, povero cristo, 
così fu una vera fortuna e gran misericordia di Sant’Antonio di Padova, bisogna proprio 
dirlo a voce alta, e riconoscerlo, questa di questo vigilato speciale che dormiva proprio al 
piano di sopra e nella stanza di sopra, dalla signora Fumagalli: in una ottomana in 
famiglia; che appena capito il pericolo subito s’era fatto coraggio, lì per lì, tra la paura e 
il fumo, un fumo che ventava su dalla tromba delle scale come la fosse un camino, e tutte 
quelle donne precipitanti in vestaglia o in camicia di gradino in gradino, e i gridi, e i 
bimbi, e la sirena dei pompieri in arrivo. Sfondò l’uscio dei Procopio, a calci, a spallate, 
e salvò la creatura e l’uccello; e anche un orologio d’oro che c’era sul comò, che però poi 
quello si dimenticò di restituirlo, e tutti credettero che fosse stata l’acqua dei pompieri, 
con cui, per poter spegnere il fuoco, avevano inondato la casa da cima a fondo. 
Il Besozzi aveva udito le grida: e sapeva che la bambina era sola: perché verso le 
cinque del pomeriggio era l’ora, giusto, che soleva sbarcare dall’ottomana sulle banchine 
della risveglia coscienza, tutte ingombre di fastidicon la questura; che si fregava gli occhi, 
si grattava un po’ qua un po’ là, specie dentro la zazzera, e ﬁniva col metter la testa sotto 
il rubinetto dell’acquaio; che si asciugava, – con un asciugamano color topo di chiavica, 
– che si pettinava – con un suo mezzo pettine tascabile, verde, di celluloide: – e poi, tòltine 
uno a uno con gran delicatezza i capegli che vi s’erano impigliati, li contava e li 
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consegnava uno dopo l’altro all’acquaio rigurgitante di pile di scodelle e di piatti unti 
dalla cucina alla casalinga della «pensione» della Isolina Fumagalli. Poi, sbadigliando, 
s’inﬁlava quei quattro cenci, e quelle due torpediniere vecchie delle scarpe mezzo sfatte 
dal sudore dei piedi, ﬁnché usciva risbadigliando sul pianerottolo e prendeva stracco 
stracco a bazzicar giù e su le interminabili scale, pieno di pretesti, e ogni tanto saettava 
fuori dai buccinatorii il dardo liquido della saliva sui gradini o sul muro, svogliato e 
inuzzolito ad un tempo, con l’ossa ancor molli dall’ottomana, nella speranza d’un qualche 
buon incontro. Incontro, oh, si sa, con una qualche casigliana di quelle, e ce n’era delle 
stagne, e prosperose; e decise: e poi svelte a sbatacchiare i tacchi giù per i gradini tatìc e 
tatàc ﬁno in fondo, e ﬁno fuori della porta: che qualcheduna di sicura non ne mancavano 
davvero al numero 14, con tutto che il Keplero c’è fior di negozianti, ormai, che in questi 
ultimi anni ci sono andati a star di casa con la famiglia. Sicché quel giorno aveva 
incontrato la madre, una dispettosa!; e sapeva dunque che la bambina era rimasta sola col 
pappagallo. E così la salvò. E anche il Loreto. Avrebbero un po’ imparato chi era, lui, e 
com’era fatto di dentro; e come li compensava della superbia; e con tutte le grane che la 
questura andava dietro a piantargli, giorno e notte. Va be’: l’orologio: quant’a quello, è 
un altro conto, si sa: peggio per loro se lo avevano lasciato sul comò, nel momento proprio 
che gli va a fuoco la casa. 
«L’incendio,» dissero poi tutti, «è una delle cose più terribili che sia.» Ed è vero: 
fra la generosità e la perplessità de’ pompieri d’oro: fra cataratte d’acqua potabile sopra 
le ottomane pisciose e verdi, ma stavolta minacciate da un ben brutto rosso, e, sopra i 
cifoni e i credenzoni, custodi magari d’un mezz’etto di gorgonzola sudato, ma leccati già 
dalla ﬁamma come il capriolo dal pitone: con zampilli, spilli liquidi, dai serpi inturgiditi 
e fradici dei tubi di canapa, e lunghe, lancinanti zagaglie dagli idranti d’ottone, che 
ﬁniscono in bianche zazzere e nube nel cielo dell’agosto torrido: e isolatori di porcellana 
semi-usti cader giù a pezzi a frantumarsi del tutto contro il marciapiede patapràf!: e ﬁli di 
telefoni bruciati che svolavano via nella sera dalle lor mensole fatte roventi, con penisole 
nere e volanti di cartone e mongolﬁere di tappezzeria carbonizzata, e giù, tra i piedi degli 
uomini, e dietro le scale mobili, anse e rigiri e impennate di tubi che sprizzano zampilli 
parabolici da tutte le parti n e lla mota della strada, vetri in briciole in un pantano d’acque 
e di melma, pitali di ferro smaltato ripieni di carote buttati giù di ﬁnestra, ancora adesso!, 
contro gli stivaloni dei salvatori, i gambali dei genieri, dei carabinieri, degli ingegneri 
comandanti dei pompieri: e il protervo e indefesso cic-ciàc, e cicìc e ciciàc, delle ciabatte 
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femminine a raccoglier pezzi di pettine, o schegge di specchio, e immagini benedette di 
San Vincenzo de’ Liguori dentro lo sguazzo di quella catastroﬁca lavanderia. 
Una donna incinta, altro caso pietosissimo, ed era già al quinto mese!, dal panico 
e dall’angoscia del trambusto e forse anche, però, soﬀocata da quel fumo delle scale, che 
appena aprir l’uscio glie ne soﬃò dentro una ventata da far paura, si sentì venir male e 
svenne: proprio sul pianerottolo, nel tentar di scappare. E questa la salvò per miracolo 
certo Pedroni Gaetano del fu Ambrogio di anni 38, facchino alla stazione centrale, dove 
aveva da riprendere il turno alle sei e mezza. Inviato da Dio! se si pensa che, per portare 
o smuovere un baule così, bisogna esser gente puranche pratici. Egli stava per uscire, 
sufolando come un merlo, dall’uscio disopra ancora della Isolina Fumagalli, reduce da 
una certa robusta galanteria, sulla quale il Signore è quasi certo che dovesse aver chiuso 
almeno un occhio. E, dopo il congedo, si sentiva liberato e leggiero e incline più che mai 
alla protezione dei deboli, dei derelitti: prese su la paglietta, se l’aggiustò in capo, e 
accendendo un mezzo toscano sognava già il governo e l’incanalamento totalitario di tutti 
e venticinque i bauli e le valigie e le cappelliere d’una qualche americanessa rognosa, di 
quelle spirlunghe e prepotenti, che vanno intorno con il bastone da uomo, fra il Venezia 
e il Gottardo, il Bologna e il T. P. 
Quand’ecco che, invece dell’americana, ti cominciano le urla e il casino e il fumo 
su dalle scale appena aprir l’uscio, che a momenti non era da vederci. Fu un momento 
brutto, raccontava quella sera, uno dei più brutti proprio della sua vita. Diede subito una 
voce alla donna, ch’era ancora alle prese col rubinetto, con un bigoncio-letto-bidet, con 
certe sue pentoline e gran travasi d’acqua, ma piantò lì subito ogni cosa, sapone e salvietta 
e mastello e acqua e tutto, e la si inﬁlò in un battibaleno una specie di vestaglia cinese, o 
giapponese che fosse, e senza por tempo in mezzo la si mise immediatamente a strillare 
«ah! Madonna, ah, Madonna!, la mia pelizza, la mia pelizza!», e volle prendere fuori la 
borsetta dal comò, e lui allora la prese per un braccio e la trascinò fuori così com’era, con 
addosso quel kimono di Porta Volta e senza neanche le mutande, in zoccoletti da camera 
che però uno lo seminò subito giù per le scale; e tirandosela dietro per una mano cercarono 
scampo sprofondando tutt’e due in quell’asﬁssia paurosa. Lui, poi, con due o tre calci, 
così, d’istinto, mandò in frantumi la prima vetrata, passandoci davanti: e il fumo, allora, 
fuori anche di là. Poi, sotto, a momenti inciampavano nella donna svenuta, riversa contro 
lo stipite; e allora con l’aiuto dell’altra, che zoppicava dal piede senza zoccolo e voleva 
scappare per conto suo, a ogni costo, ma lui invece l’abbrancò e la tenne forte e le gridò 
sulla faccia «devi aiutare, o tr...», riuscirono tutt’e due dopo una fatica e un terrore e un 
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sudore inﬁniti a portarla ﬁn da basso, dove c’era già la lettiga e gli infermieri della Croce 
Verde, se Dio volle, e oramai i pompieri. 
Invece la signora Arpàlice Maldifassi, cugina del famoso baritono Maldifassi, 
Eleuterio Maldifassi! ma sì!... andiamo! che aveva cantato anche alla Scala, in del 1908... 
nel «Mefistofele»... durante la stagione primaverile, oh! un trionfo, un vero trionfo! e una 
gloria autentica della nostra Milano, quella nel cercare di precipitarsi in salvo insieme a 
tutti gli altri, urtata e sballottata dall’«egoismo», secondo raccontò poi, «degli inquilini 
del quinto», che piovevano giù dalle scale come tante lepri, non va a prendere con la 
scarpetta, brutti vigliacchi! tra il gradino di marmo di Carrara e il ferro storto e mal co m 
binato della ringhiera? Ma sicuro! Ed ecco perché la si era rotta una gamba, diceva lei: 
ma in realtà s’era soltanto slogata una caviglia al primo gradino, scivolando nello 
spavento e perché non sapeva dove mettere i piedi, col tacco tatàcco tutto ambizioso di 
guadagnare quei sei o sette centimetri, come ce li hanno le donne. E tutto, poi, perché 
aveva voluto salvare a ogni costo il ritratto del suo Eustorgio, povera donna, e i suoi 
preziosi, ch’erano anche quelli un ricordo del suo povero Eustorgio, ed era rientrata di 
corsa a riprenderli fuori dal comò: che proprio quella mattina li aveva liberati dal Monte, 
col denaro restituitole dalla Menegazzi. Quando si dice le combinazioni! Immaginarsi 
quello che dovette provare anche lei, Dio! Dio!, si inorridisce solamente a pensarlo, non 
dico poi a riferirlo, quando in uno spavento e in una confusione di quel genere la si sentì 
sbatacchiata contro la ringhiera, e poi contro il muro, dallo «spietato egoismo della natura 
umana», e poi di nuovo contro la ringhiera a rischio di precipitare nel vuoto! e allo 
spavento e alla debilità del sesso si aggiunse tutt’a un tratto anche lo strappo al piede, 
quello spasimo improvvisamente lancinante seguito da un dolore orribile di tutta la 
gamba, per cui cadde seduta sull’orlo d’un gradino e poi slittò giù con il culo ancora per 
un poco, in un tobòga orribile, a ogni nuovo tracollo di gradino in gradino acciaccandosi 
e riacciaccandosi di bel nuovo l’osso sacro ogni volta, o coccige che dir si voglia, che 
andava così poco difeso dalla deﬁcienza dei glutei, di cui ﬁn da giovane era tanto 
dolorosamente mal provveduta, povera signora Maldifassi! Tossiva e starnutiva nella 
fuliggine acre e strillava: «Sofèghi! Sofèghi; ahi ahi la mia gamba, salvatemi! per caritàa 
del Signor! ahi, ahi! Madonna, Madonna, la gamba, la gamba, sofèghi! sofèghi!» E non 
ﬁniva più di emettere senari a coppie dalla bocca scontorta; dall’anima terriﬁcata, dal 
corpo straziato. E la dovette trascinar giù per le scale, fra urla inaudite di dolore e in quella 
tosse e in quel fumo orrendo, il bravo garzone muratore e avanguardista Ermenegildo 
Balossi di Gesualdo, d’anni 17, da Cinisello, il quale, in mutande, e con un pallore nel 
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viso, era in procinto di salvare le sue proprie gioie anche lui, non impegnabili queste, 
ahimè!, a nessun Monte. Almeno monti di pietà, dal momento che si sta parlando di quelli. 
Anche qui... si vide proprio il dito del Signore. Perché il Balossi era piovuto a piedi nudi 
dal tetto dove accudiva a rigovernare le marsigliesi malconce, dopo la furibonda 
grandinata della settimana avanti, ch’era stata sui diversi tetti della zona imparziale e 
solenne, come tutti i malanni che si dan l’aria di discendere dalla divina provvidenza, o 
giustizia che sia. 
Lavorava verso il tardi, dacché nel pieno meriggio su quelle tegole arroventate 
c’era da morir cotti, e col cervello insolato; la testa stretta nella benda d’un suo 
fazzolettone rosso e giallo, e meglio che mai riparata dalla spessezza de’ capelli, ch’erano 
come il vello d’una pecora, ma incipriato di calce: e si teneva anche, c o m e s’è veduto, 
piuttosto leggero di panni, con una canottiera color celeste stinto sul dorso, di tessuto 
Viscosa e trasparente, e tutta buchi, che pareva una cartavelina infradiciata nel sudore. I 
suoi piedoni enormi, tozzi e carnosi, dai diti corti, carnosi, e divaricati e aperti a ventaglio, 
oﬀerivano alla porosità biscottata dei tegoli un attrito particolarmente pregiato dai 
capimastri e dagli assistenti edili di tutta quanta Milano, ed erano insomma quanto di più 
adatto ci fosse in tutta la muratoria e garzoneria milanese da mandarlo su per i pioventi 
per sette lire al giorno ad aggirare i camini come una fantasima, a strusciarsi, come un 
gatto impavido, lungo le grondaie e i colmigni. Il suo «posto nel mondo» dunque, a dirla 
con Virgilio Brocchi, se l’era guadagnato per titoli, non ammanigliato alle 
raccomandazioni, e al per via della via. E durante tutto sto laborioso pane perdeva 
ininterrottamente 4 bindelli dalle caviglie, come un Ermes di Cinisello cui gli si fossero 
sfrigolate in bindelli le ali dei piedi. 
Il maestro, impillaccherato di calce i baﬃ e la risecca faccia, tutta rughe, con quella 
ﬁorita di nèi bianchi, ma adesso stanco e vinto dal pandemonio, lo chiamava 
lamentosamente dal fondo pauroso delle scale: «Oh, Gioànn! oh, Gioànn!I» e spiegava 
piagnucolando a tutte quelle frenetiche in fuga dentro le lor ciabatte, cariche di terrore e 
di fagotti e bimbi urlanti, che c’era ancora un ragazzo sul tetto, «el magütt, el me magütt», 
che su in solaio ci doveva essere «el Gildo, el magütt, el Balòss de Cinisèll»: e poi si dava 
                                                          
I «Gioànn, gioannìn» vien chiamato dai muratori lombardi il garzone o aiuto, secondo una curiosa 
contaminatio dei due ètimi, l’onomastico Giovanni, che è nome generico di maschio, e il sostantivo 
giovane, da cui giovanino, che equivale l’italiano giovinetto. «Magütt», in designazione uﬃciale, è ancora 
il garzone muratore. «Bindello» è fettuccia. Le quattro fettucce delle mutande lunghe. «Sfrigolarsi» è 
sbriciolarsi friggendo, qui usato per decomporsi e cioè tramutarsi a prezzo di una diminuzione: in lingua 
«sfriggolare» è dare il suono di che frigga. 
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di nuovo a ingiovannare la tromba fumosa di quelle infernali scale, di sotto in alto, ma 
sopraﬀatto dalle urla di tutti. Nessuno tornava indietro di certo all’idea del magütt, e le 
più, poi, non lo udivano neppure. Finché apparve anche lui sull’ultima rampa, stravolto, 
rosso, macero nel suo sudore, con quella benda rossa e gialla del fazzolettone intorno alla 
testa, con un baﬀo nero sulla guancia, con in braccio la signora Maldifassi ululante «ahi 
ahi! la mia gamba!, la gamba la gamba! Signor madonna jutèmm vi alter!» e intanto però 
la stringeva in d’una mano un sacchettino di tela e la si vedeva che non lo voleva mollare 
a nessun patto: e lui con le mutande in posizione bassa di estrema demergenza, che quasi 
quasi stavano già per venir meno, inciampando a ogni nuovo gradino nei bindelli coi 
ditoni aperti dei piedi, come due pettini. L’aveva presa e la reggeva per le ascelle, da 
dietro, e con un ginocchio, o con l’altro, a ogni gradino le faceva come un seggiolino 
momentaneo sotto il sedere magro, derelitto, badando a serbar l’equilibrio e a non 
ruzzolar giù tutt’e due uno sopra l’altro ﬁno in fondo alla rampa. Tanto che poi gli diedero 
l’encomio, il giorno dello Statuto!, al valor civile; povero e bravo ragazzo! Che se l’era 
proprio meritato. 
E anche un altro poveraccio, il vecchio Zavattari, la scampò per un pelo. Soﬀriva 
d’asma e di catarro bronchiale, costui, da anni. Una forma grave, tanto che neppur 
l’agosto milanese poteva mitigare le sue soﬀerenze, ed erano tutti più che persuasi, 
oramai, che fosse un caso incurabile. Un qualche blando lenimento a tanta pena se lo 
procurava con l’osservare il letto ﬁno a mezzogiorno, e la tavola poi ﬁno alle sei della 
sera, dove ci rimaneva tutto il dì la tovaglia, lercia, e un ﬁascone di Barletta, «la mia 
medesìna», come lo chiamava, senza far caso delle macchie di vino e di pomodoro, e di 
caffè, né inquietarsi del macello di stecchi piegati in due e di tutto il briciolame 
sopravanzato a quel po’ di gorgonzola e di luganeghino ﬁno alle tarde ore. Da quel ﬁasco 
– seduto a tavola, con un gomito sulla tovaglia da cui penzolava la sinistra inerte – il 
vecchio Zavattari andava mescendosi via via per tutto l’assonnato e ciondoloso 
pomeriggio un mezzo bicchiere via l’altro, «on mezz biceròtt» e «on alter mezz biceròtt», 
e con mano oscillante, la destra, a quando a quando se lo recava sotto ai baﬃ, il biceròtt; 
e così non la ﬁniva più di centellinare e di assaporare (lunghi assaporamenti e clamorose 
stappature del palato), come fosse nettare ambrosio, quel paneroneII rosso, maturato su a 
ferragosto dalle cantine della Martesana, che gli lasciava due millimetri d’una polta 
                                                          
II «Pànera» è panna: dialetto milanese. «Panerone» è panna assai densa: e dicesi, nel gergo de’ bevitori, 
d’un vino corposo e dimolto tinto, il quale non manchi di deporre sulla lingua de’ buongustai la desiderata 
fanghiglia: senza che verrebbe incriminato d’esser vinello, sangue di rana, e così via. 
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violacea sulla lingua barbugliosa: e grosse stille vermiglie, poi, sui baﬀoni pioventi, di 
Belloveso rincoglionito nel catarro. Che parevano, tant’eran vive e vermiglie, le stille del 
Sacro Cuore o dell’Addolorata in una pittura del Cìgoli. E anche lo sguardo, del resto, 
velato, immalinconito, aﬃsato lontan lontano dentro il cielo della slóngiaIII, con le due 
metà superiori dei bulbi celate dalle palpebre ricadenti, in una specie di sonnodella-fronte, 
anche lo sguardo assumeva una tal quale intonazione di Sacro Cuore, così, un po’ alla 
Keplero, ma era invece il sacro ﬁasco che funzionava in pieno. Così, ore e ore, col gomito 
su quel letamaio della tovaglia pomodoroBarletta, con la mano a penzolare, e l’altra, se 
non mesceva o centellinava, a grattarsi il ginocchio; così grugnolava e ronfava di gola per 
delle ore intere, lungo tutto il declino del pomeriggio, sudato, dentro l’afa e il lezzo della 
camera, ch’era piena di polvere, con il letto ancora da prender aria, la federa color lepre; 
coi pantaloni sbottonati da cui usciva una cocca della camicia di notte, con due ciabattazze 
fruste inﬁlate nei piedi nudi e verdastri, con il respiro breve che pareva scorrere su biglie 
di muco, coccolando con l’amorevolezza d’una mammina giovine quel suo catarro 
sommesso di catacomba, una colla che barbugliava, a lente bolle, in un pignattone 
dimenticato sul fuoco. 
Questo Zavattari, consocio della ditta Carabellese Pasquale, in via Ciro Menotti 
23, esercivano tra tutt’e due un negozio di pesce atlantico a buon mercato della 
Genepesca, pescato coi motopescherecci «Stefano Canzio» e «Gualconda » e qualche 
volta il «Doralinda»; ma tenevano a prezzi molto convenienti anche le ostriche di Taranto, 
e frutti di mare in ghiaccio di entrambe le sponde. E la gli andava anche abbastanza mica 
male, riﬁlando quei pezzi di mostri verdi delle profondità marine alle massaie esterrefatte 
del Cir Menott; le quali, tutte prese dentro l’idea del risparmio, erano poi assolutamente 
sprovviste de’ più pallidi requisiti necessari a poterli cucinare come che fosse, dei liocorni 
simili. 
Ma tutto questo non c’entra: quel che si voleva dire è che il vecchio, al primo 
sopravvenire dell’idea del brucio e alle prime grida di spavento su dalle scale e dal cortile, 
il vecchio Zavattari, per quanto arrivato oramai alla stupefazione e al torpore più 
consolanti, aveva tentato anche lui, in una sorta d’allucinata angoscia del ﬁsico, di 
dirigersi verso la ﬁnestra per tentare di aprirla, perché nella raggiunta ebetudine la credette 
chiusa, mentre era sempre stata aperta durante tutto il pomeriggio: un’angoscia ﬁsica, 
primordiale, che gli aliava come una ﬁamma fatua d’attorno a quel moncone d’istinto: ma 
                                                          
III Fiacca, stanchezza, voglia di far nulla: in dialetto lombardo. 
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non gli riuscì se non di rovesciare il ﬁasco del Barletta, semivuoto e imbecillito anche lui; 
e gli si erano invece spalancate tutt’a un tratto le cataratte dei bronchi e allentati, nel 
contempo, i più valorosi anelli inibitivi dello sﬁnctere anale, sicché fra urti di tosse 
terribili, mentre un fumo acre, nerissimo, gli principiò a ﬁltrare in casa dalla toppa della 
serratura e da sotto l’uscio, nello spavento e nella congestione improvvisa, preso 
dall’orrore della solitudine e del sentirsi le gambe così di pasta frolla proprio nel momento 
del maggior bisogno, ﬁnì, anzitutto, con l’andar di corpo issofatto dentro la veste notturna: 
a piena carica: e poi per estromettere dalle voragini polmonari tanta di quella buona roba, 
che son sicuro che non ce la farebbe di certo neanche il mar di Taranto, con tutte le sue 
ostriche, a poterne pescar fuori di compagne. 
Lo salvarono i pompieri, con le maschere, abbattuto l’uscio a colpi di accetta. «Se 
vêd ch’el foêgh el gh’a dàa la movüda,» sentenziò il capo drappello Bertolotti a 
salvataggio ultimato. 
Penosissimo, e purtroppo ferale, il caso del cavalier Carlo Garbagnati, l’ex-
garibaldino del quinto piano: uno proprio dei mille di Marsala, e dei cinquantamila del 
cinquantenario di Marsala. Perché, non ostante le urla della domestica Cesira Papotti, 
s’era ostinato a voler portare a salvazione le sue medaglie, contro ogni evidente criterio 
di opportunità, e perﬁno i dagherròtipi e due piccoli ritratti a olio di quando era giovine, 
cioè all’epoca di Calataﬁmi. Ora, il trasporto del medagliere d’un garibaldino, specie in 
una contingenza d i panico totale come fu quella, non è un problema così semplice come 
potrebbe parere a prima vista. Finì che anche lui fu colto dall’asﬁssia, o da un qualche 
cosa di simile, e lo dovettero andar a portar via i pompieri anche lui, se vollero salvargli 
la pelle, a rischio di lasciarcela loro. Ma le cose purtroppo precipitarono, data anche l’età, 
ottantotto anni!, e il vizio di cuore, e un penoso restringimento uretrale di cui soﬀriva da 
tempo. Sicché l’autolettiga della Croce Verde, al quinto viaggio, si può dire che non era 
arrivata ancora alla guardia medica di via Paolo Sarpi, che già l’avevano fatta voltare 
indietro di volata verso l’obitorio della clinica universitaria, là in fondo alla città degli 
studi di dietro del nuovo Politecnico, macché in via Botticelli! più in là, più in là! in via 
Giuseppe Trotti, sì, bravi, ma passato anche via Celoria, però, passato via Mangiagalli, e 
poi via Polli, via Giacinto Gallina, al di là di Pier Gaetano Ceradini, di Pier Paolo Motta, 
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Un’idea, un’idea non sovviene, alla fatica de’ cantieri, mentre i sibilanti congegni 
degli atti trasformano in cose le cose e il lavoro è pieno di sudore e di polvere. Poi ori 
lontanissimi e uno zaffìro, nel cielo: come cigli, a tremare sopra misericorde sguardo. 
Quello che, se poseremo, ancora vigilerà. I battiti della vita sembra che uno sgomento li 
travolga come in una corsa precìpite. Ci ha detersi la carità della sera: e dove alcuno 
aspetta moviamo1: perchè nostra ventura abbia corso, e nessuno la impedirà2. Perchè poi 
avremo a riposare. 
Lucide magnolie specchiavano il lume delle prime gemme tremanti nel cielo: ma 
le ombre, frammezzo tutte le piante, si facevano nere. 
La moltitudine delle piante pareva raccogliersi nell’orazione, siccome del giorno 
conchiuso doveva darsi grazie ad Alcuno, a Chi ha disegnato gli eventi, il nero dei monti 
dentro la infinità buia della notte. Gli alti alberi, immersi più nella notte, pensavano per 
primi. E gli arbusti, poi, e gli alberi giovani, che ancora sono compagni delle erbe e ne 
aspirano da presso il malïoso profumo: e le erbe folte e i cespi con turgidi fiori e tutti gli 
steli frammisti dell’arborea semenza riprendevano ancora quel pensiero che i grandi 
avevano inizialmente proposto. 
Non sembrava possibile rompere la meravigliosa unità di quel conoscere, la purità 
silente e stupita della comune preghiera. Quelle nature adempivano interamente e sempre 
alla lor legge, vivevano attrici, in sè medesime, di un’unica legge: che è la loro unica vita. 
                                                          
1 «Dove alcuno aspetta moviamo». Avverti il carattere iponoético dell’affermazione. «Alcuno» è 
sessualmente agnostico (ambiguo) perchè vale nelle due ipotesi della galanteria, per maschio atteso dalla 
femmina e per femmina attesa dal maschio. Altre ipotesi ancora sussistono, e cagioni di convegno, e 
richiami altri da quelli predominanti del cuore: talchè ci può attendere un parisesso, per angoscioso lavoro 
nella notte, per gioco, per intercambio di pensiero, o di lucro, per premeditare o per eseguire uno scasso. 
Di fronte a terzi ed a quarti curiosi od ignari, o spie, valga dunque sub noctem il nostro movere segreto 
verso la ufficiale ambiguità di quell’alcuno. 
2 «E nessuno la impedirà». Nessuno degli abilitati a pronunziare un veto, a formulare o ad imporre (altrui) 
il dettame della legge: padri, pedagoghi, poliziotti, pompieri, bambinaie, maestri, sacerdoti, filosofi, 
suocere, ufficiali di picchetto, guardie daziarie, ronde e pattuglioni ad hoc, moralisti vari, ecc. ecc., o 
addirittura il governatore di Maracaibo. Così, rese le lenzuola a bande, il bergamasco ragazzo si cala 
nottetempo di finestra per andare con Garibaldi, «perchè sua ventura abbia corso». Ed altro invece rampica 
o serpe lungo ferri e grondaie insino alla finestruccia dell’amata, rischiando il fil del collo ad ascendere non 
meno che il garibaldino la pelle a discendere. Contravvenendo entrambi ai tonitruanti veti e dinieghi: del 




Il vento, a folate, accorse dai crinali e dalle gole nere dei monti, ove un fragore è 
nel fondo3. Sciogliendo la sua corsa verso l’aperto, vi respiravano a quando a quando, con 
un lento respiro, gli abeti: o i faggi dalle radici aggrovigliate. Così dei lontani si sa tutto, 
ed anche i dolori. 
Alcune foglie sembravano maioliche d’un giardino dell’oriente sognato e le dolci, 
vane stelle vi si specchiavano a rimirarsi. Nell’olezzo e nel carneo pallore di talune corolle 
era un desiderio un po’ malinconico e strano, un turbamento, inavvertito dapprima, che 
si faceva poi ansia, brama cupa: dirompeva in un male violento, selvaggio. E allora questo 
male attutiva ogni memoria; e ne straniava dalla idea. Ridecomponeva il preordinato 
volere4. Cancellava le antiche norme, gli insegnamenti raccolti lungo un sentiero già 
smarrito, quasi puri fiori da bimbi. E così moviamo verso il nostro futuro: nè abbiamo 
senso o contezza, quale sarà. 
Accade che troppo stanchi, o perduti in un’ansia, riguardiamo ai segni lontani della 
notte. Dei secoli sono germinate le torri. Angeli diàfani, formazioni opalescenti della luce 
lunare, esalavano dai vertici dei pioppi, congiunte le mani, per recare a Dio le orazioni 
della sera. Ma adesso staccavano soli, senza messaggio, derelitto il loro approdo terreno 
come vela d’Alvise che sciolga vanamente al ritorno, a risuperare l’inutilità. 
Una tromba comandò ai soldati che avessero tutti a rientrare, spogliarsi, coricarsi: 
interrompendo ogni parola o gioco o passo o tardo pensiero: o un susurro, che forse la 
notte avrebbe conceduto di prorogare. Quella tromba, che lacerava il buio, disse che 
dovunque perviene e vale il comando: il comando de’ superiori. E da tutti era intesa, ma 
non ascoltata da tutti. Alcuni indugiavano nella notte, le di cui ombre non consentono di 
riconoscere gli èslegi. 
Altre persone vegliavano, dacchè non sempre si può posare nella notte. (Per anni 
si erano uditi fragori dalle montagne, come tuoni lunghi, implacati. Sul nero bastione de’ 
pianalti la cimasa delle abetaie si accendeva di faville5. Della città erano a dolorare le 
torri, illividite nella tènebra). 
                                                          
3 «Un fragore è nel fondo». I torrenti montani riempiono le cavità scoscese delle valli d’un suono che nasce 
dal profondo. Nota tipica delle valli alpine. Un tal suono è la cupa anima d’ogni valle. 
4 «Ridecomponeva il preordinato volere». Le urgenze e le inquietudini d’amore ci strappano alla lettura de’ 
filosafi e all’osservanza de’ buoni propositi che la edificante lettura andava maturando nel nostro 
assentimento. Sicchè ne va scombinato ogni preventivo, ogni programma del duro volere. 
5 «La cimasa delle abetaie si accendeva di faville». Da Vicenza, nelle buie notti (maggio-giugno 1916), 
tutto il rovescio del nostro ultimo aggrappamento appariva diademato di faville (esplosioni), del fuoco 
d’interdizione onde il nemico si studiava resecare al taliana i rifornimenti e i rincalzi. La costa e lo 
strapiombo sull’Astico dell’altipiano dei Sette Comuni, assai brulli poi nel meriggio, eran listati in sommo 
d’un nero vivagno, delle abetaie che lo ricoprivano tutto, il sanguinante altipiano. Questo «paese» di 
maniera deve considerarsi una contaminazione varesino-brianzuolo-vicentina. 
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Ora non più. I cubi delle case e delle ville parevano bianchi e chiari, per una gran 
dolcezza che fosse, come verità, nella terra serena. Dalle colline orientali doveva 
certamente arrivare un favoloso vascello, con le sue vele di nuvoli, cirri, che ne 
adombrano la tolda ed i fianchi. Una sirena strideva a tratti, lontanando sulla camionàbile. 
Da presso, le ville si vedevano avere un lor tetto di falda scura e lenta6, di cui emergeva 
il tepido muro della torre7. Alta, bianca, nell’imminente chiarità della notte, come rocca 
da guardare tutte le terre all’intorno. Oh, un sogno di poesia! e grossi cani e mastini a 
ringhiare dietro i cancelli, passando, o in altre dislocazioni opportune catenati e torquati. 
Ne’ colmi giardini traspariva disegno de’ più vaghi ornamenti, e sedili, ove la 
persona potesse adagiarsi: e l’animo riconfortarsi giovevolmente al dimane. O nel tacere 
altissimo delle cose e dei monti, o con l’immaginare per mezzo l’ombre e i cespi, affocata 
quasi in una corsa, la cupidità de’ silvani, e l’ignudo e fuggitivo pavore di perseguite 
nereidi: ruscellando linfe perennemente, o stillando, in un chioccolìo loro, da sorta di 
montanine docce, o caverne. I pregevoli artefatti, in pietra da mola, morsi già dalla nobile 
morsura del lichene: ed erano come amanti incontro a ventura, nel favore della notte. 
Che fine sentire, che dolce immaginare sospinge i possessori dei giardini 
misteriosi a popolarne di sogni viventi il cupo profumo! Una mormorazione religiosa 
accompagna l’alitare della notte: e certo un pensiero, e molti altri, verranno nella mente 
dei possessori. E accolgono, talora, degli ospiti: che, viaggiati i mari, corsi i lontani paesi, 
vogliono conoscere indugio in questo, e bere questo caldo, questo profondo respiro. 
In quell’ora i cavalli erano stanchi. La via ferrata, solido manufatto, tagliava 
dirittamente la piana e le rotaie rilucevano come argentate in un presagio lunare: poi 
entravano sotto il fòrnice nero, assai ben fatto e in colmo un po’ affumato, nel monte. 
Nessun treno si udiva a correre, come sogliono, rotolando nel buio. Il casello era tutto 
chiuso: le barre a contrappeso levate, dimentiche del loro ufficio, in un ozio. Una strada 
venuta dalla camionabile traversava i binarî. Valicava con un buon arco il lento andare 
d’un’acqua, vegliato dai pioppi. Parallelo alla via ferrata un altro ponte, in pietrame grigio 
da taglio, sorpassa la strada. Lo si direbbe sprovveduto di parapetto. È un ponte canale. 
Vi corre una tacita, verde corrente: e alcune stille filtrano e cadono di sotto il vôlto a 
inumidire la strada, rendendone a mota la polvere. Quando, da vicine ville, i giovanetti si 
                                                          
6 «Tetto di falda scura e lenta». Al passare di qua dall’Alpe, chi venga da fuori, è colpito dalla minima 
caduta de’ pioventi, come da nota che caratterizza il paese. 
7 «Il tepido muro della torre». Nelle sere e nelle notti di estate i muri ad occaso permangono tepidi dal calore 
cumulato, sicchè al rasentarli e’ paiono esseri adempienti a un officio, nature in che si contenga una vita. 
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diportano sui loro cicli e pervengono all’arco di quel canale, rallentano ivi un poco, 
sapendo, già per fruire d’un più blando àttimo di quella ristoratrice frescura, come ad 
evitare pillàcchere, di quel fango, ai compagni, alle gentili compagne. Una fanciulla, cui 
una fredda goccia sia caduta nel collo, mette un piccolo grido. E poi ridono allontanandosi 
tutti insieme. 
La sera vi passano senza rallentare altri ciclisti e pedoni, reduci dal lavoro, con 
varî abiti e generalmente dimessi: e ragazze un po’ stanche, dai capelli raccolti, uscite 
dalle fabbriche. Non esiste, purtroppo, un costume regionale: con del verde, del nero, o 
arancione di tramonto: nè corsetto o giustacuore a fiorami, bretelle come spallari larghe, 
penna o piumicino in sul cappello, di gallo di monte o del collo del fagiano crisòtide, o 
altro volatile di pregio che sia stato raggiunto nel tiro magistrale dal portatore. Non lo 
spadino dal pugno di madreperla, non piumaggi da riverenza lunga, nè lama di rabescata 
guardia, nè filigranato monile, nè fibbia, o scarpino, o cappa, o guarnacca, o ciarpa, da 
figurare cose di Spagna o le sagre del Tirolo; o altra grandezza e costumi di popolo, come 
ne’ teatri. 
Alcuni vestono larghi pantaloni di fustagno8, quasi un rozzo velluto, stretti, di poi, 
alle caviglie: altri, calzoni corti con fasce o calzettoni di lana di facitura buona e materna: 
e guizzano via sulle loro biciclette, a testa china, come se pensassero: «peggio per chi mi 
avrà nello stomaco». Quelli che procedono a piedi, recano a spalla una povera giacchetta 
sudando ancora nella sera, minatori assetati, frantumatori delle antiche rocce. Le mani 
degli uni sono gialle, o color terra, e, dentro, callose. Le mani d’altri sono rosate come se 
un acido le spellasse dal palmo: è la calce, è la pietra. I tintori, per l’effetto del cloro, e 
gli allievi salumieri, per quello del sale, hanno mani gonfie, che sudano perennemente dal 
palmo. In qualche viso rasciutto, bronzato, tra i peli d’una barba, sulle grinze della non 
pensionabile pelle, è rimasto uno schizzo di calcina: un neo bianco. I fabbri, i meccànici, 
i conducenti vestono talora combinazioni di tela turchina, ma poi fatte nerastre per 
filiggine e limatura con larghe macchie oleose: e il loro volto è più fosco che quello de’ 
maestri. Però è meno secco, e si capisce che al risciacquarlo potrà riapparire più pieno. 
Garzoni discesi dai ponti e dai bilancini con la faccia tutta sbiancata dalle sfarinature del 
gesso, come Pierrot nel pallore della luna, come infarinati mugnai. È raro incontrare dei 
muratori obesi o paffuti. Negli adolescenti, chi guardi, stupisce la lunghezza e la 
grossezza dell’avambrazzo e del polso, in rispetto al torace ancor esile. Taluno indossa 
                                                          
8 «Larghi pantaloni di fustagno, ecc. ecc.». Tipici dei minatori bergamaschi e veneti (1910-1930). 
«Bergamino» è, nel gergo, il giovine minatore. 
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una maglia: è azzurra, o rossa, o grigia, o rigata: con buchi. Se il colletto della maglia 
comporta bottoni, uno quasi sempre è mancante. Le bretelle, rare, per lo più si rivelano 
un po’ vecchie, e sudate: o raggrinzite, scrofolose: e sono affette da complicazioni 
riparatorie di spaghi e legacci, che hanno coi bottoni superstiti rapporti piuttosto 
complessi. Ma qualche altro, simile a benestante, o forse il favorito di Fortuna, ha bretelle 
di gomma assai larghe, nuove9, tese come sparo di fionda: le quali sogliono aderire in 
ogni moto, in ogni istante, al caldo e vigoroso impegnarsi del torace sulle fatiche 
dell’opera. 
Grosse scarpe!, i muratori e gli operai di campagna, con chiodi d’acciaio a 
rosellina, nel tacco e tutt’ingiro la suola: che stridono sul lastrico e sulle pietre, e qualcuno 
lo perdono lungo il cammino, da bucar gomme ai ciclisti: perchè ognuno, nel suo 
cammino, accade ci lasci alcun testimonio dell’andare e dell’essere, e nemmanco si 
avvede. Buone scarpe, o talvolta men buone, o fruste: e se la suola è consunta, un po’ di 
pelle, allora, sostituisce quel tanto di suola che manca. I meccànici hanno scarpini da 
ciclista, leggeri e svelti come babbucce, ma tenute da certe stringhe di cuoio. Altri sono 
privi di calcagni: si conosce che le loro calzature, già lucide, esaudirono in sugli inizî le 
liete necessità domenicali, nello spicco della sagra, o nel breve fasto del ballo: poi, come 
al dì festivo succedono i lavorativi, così nell’avvicinare e nell’aggredire il lavoro, i loro 
piedi grossi, dai muscoli rudi, hanno deformato l’originaria eleganza dell’involucro. Il 
tacco è scemato fino al nulla, e in corrispondenza del dito piccolo la punta s’è staccata 
dalla tomaia, come per un’ernia del carnoso piede. 
Passano donne e ragazze: e talora per alcuna si volgono gli uomini o ragazzotti e 
mormorano tra loro quello che pensano o che gli sembra di dover desiderare: camminano 
e ridono: incespica, nel voltarsi, il più ardito. Talora qualcuno ha uno sguardo, che una 
fanciulla sommessamente raccoglie: e allora quello, pure andando, si porta nell’animo 
come una speranza e una dolcezza consolatrice, dopo le stanche ore. Un’automobile in 
corsa lo ha sopravvanzato quasi proietto, sfiorandone la camminante persona. Lo assorda 
e l’impolvera: egli non ci fa caso. Gli animi pazienti e forti, quandochè presi da 
un’affezione subitanea o in un repentino sconturbamento de’ sensi, ignorano 
l’impolveratura della strada, la ràbida lacerazione delle sirene. Il passo di costoro 
ignorava lo scatto e la grassa caduta della rana, su dalle zanelle dentro la polvere, e l’altre 
                                                          
9 «Ha bretelle di gomma più larghe, ecc. ecc.». Bretelle di pura gomma, costose, in uso presso ciclisti e 
meccanici: (1900-1930). Sembrano secondare più efficacemente i moti e gli sforzi, cioè gli impegni e i 
sùbiti impulsi de’ muscoli di tutto quanto il torace. 
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«.... E che ero una qui, e che ero una là; e che cantavo nei teatri di strapazzo, per i 
militari; che avevo già avuto una cinquantina d’amanti!... ma sì!... cento.... mille.... un 
milione!». 
Una frenesia improvvisa aveva colto quella donna, per solito così «normale». I 
ragazzi si erano allontanati a guardare una carabina che aveva un ragazzo, e pareva vera: 
non ad aria compressa, ma con le «vere cartucce». Stavano osservandola estasiati, pezzo 
per pezzo: la toccavano, timidi, con un ditino, l’uno dopo l’altro, mentre il ragazzo, muto 
e sprezzante, gioiva di orgoglio. 
«.... Se non fosse stato per il mio povero Carlo, che mi adorava.... senza 
esagerazione.... mi adorava», ricordò di aver sorriso del verbo adorare nel caso di Elsa, 
«.... povero figliolo!... se non fosse stato per lui.... ti dico io che me lo sarei preso davvero 
l’amoroso.... ma de quii viscor1, però.... un tenente dei bersaglieri.... sì, proprio, un 
tenente....», pareva una bambina in capricci, che dicesse un cioccolattino col rosolio.... sì, 
proprio, col rosolio! «con delle piume fino alla vita!», e segnò davvero la cintura, «per 
farla crepare di rabbia.... quella stregaccia!... E ce l’avevo lì pronto, veh?... bastava solo 
che avessi voluto!... Vedova.... padrona di fare quel che volevo.... dopotutto.... Ed era 
perfino un nobile.... un meridionale, magari.... ma un gran bel ragazzo!». 
«È una strega!», gridò; «sono delle streghe! tutte quante insieme!... Gli manca 
soltanto la pentola da far bollire i malefizî, con dentro le lingue dei rospi.... Mi hanno 
avvelenato la vita!». 
«Non pensarci, cara, a certe tristezze», disse Elsa assai triste, con una sincera pietà. 
«Rasserénati.... hai almeno i tuoi figli....»: e un pianto le velò improvvisamente gli occhi. 
«Non voglio rasserenarmi, che rasserenarmi d’Egitto!», gridò l’altra con una 
rabbia crescente, facendo volgere chi passava. «Non voglio. E tutto perchè ero rimasta 
vedova! Cosa non me ne han dette! Cosa non me ne avevano fatte passare già fin da 
prima!... perchè cantavo! Sì, cantavo; oh bella!... Cantavo!... perchè avevo una voce.... 
che se non avessi sposato il mio povero Carlo.... a quest’ora sarei sul palco del 
Metropolitan.... con una cinquantina di file di perle intorno al collo....». 
I ragazzi, laggiù, ipnotizzati da quella carabina. 
                                                          
1 «Viscor» (dial. mil.): vivace, vispo. Leggi tra i righi. 
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«E questi due disgraziati lo devono a me, solo a me, se domani avranno qualche 
cosa addosso anche loro, come tütt i alter, una posizione, un po’ di sostanza....». 
Elsa considerò che in realtà la cognata le era sempre parsa più sollecita dell’ordine 
che del disordine: più preoccupata della casa, dei «paviment de cera», che del 
palcoscenico del Metropolitan. Una tenuta inappuntabile della persona, una borsetta 
chiusa, stretta a due mani sulla cerniera, una oculata amministrazione della «sostanza». 
Intenta sempre alle cose fondate, alle scuole e alle scarpe dei ragazzi, e impegnata a 
tutt’altro che a cercar bersaglieri, o ufficiali de’ bersaglieri, con le penne fino alla vita.... 
Solo la patita umiliazione, lo sdegno che l’aveva rôsa per anni, lunghi anni, 
potevano indurla ad esprimersi così. Solo il ricordo degli anni di gioventù e d’orgoglio, 
che aveva sperato felici dopo le nozze: e invece nella «nuova famiglia» l’avevano 
considerata come una disgrazia, una debolezza «di quel benedetto Carlo». E l’avevano 
lasciata freddamente in disparte, o addirittura respinta, come una profittatrice e una ex-
cantante d’operette, una furba, insomma, a cui fosse riuscito di fare il colpo. 
Il colpo col povero Carlo. 
«Hai da vendicarmi, Elsa mia!», disse a un tratto; in un tono sommesso, cattivo, 
quasi un suggerimento. Cercò un fazzoletto nella borsetta: se lo premè sugli occhi, si 
soffiò il naso. 
«Vendicarti?». 
«Voglio dire sta’ allegra; divèrtiti intanto che sei ancora in tempo. Non pensarci, 
non essere così triste. È tutta poesia, nient’altro che poesia, credi a me....». 
Disse «poesia» come avrebbe detto le feci o altri materiali putrescenti. 
«Soltanto.... sceglilo bene.... Càtel foeura cont i occ avert2.... 
 «Ma non dargli la soddisfazione di credere al loro stemma.... alla loro superbia.... 
di prendere come oro colato tutte le minchionerie che gli vengono fuori della bocca.... 
Sono dei marchesi minchioni! Dài retta a me! Tu poi! Che sei come me, che sei più bella 
di me.... che sei giovane....»: la guardò con l’occhio ammirato d’una sacerdotessa, d’una 
medichessa. «Se non sei felice.... se non hai tutte le soddisfazioni che meriti.... ascoltami! 
Gli anni fanno presto a passare.... è inutile consumarli a far via la polvere ai mobili, ai 
ritratti.... Credimi, Elsa, non meritano....». 
                                                          
2 Cattà (pron. catà), è cogliere: (lat. captare). Cattà foeura = scegliere; prendere. «Apri gli occhî a cercarlo». 
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«Ma di che parli? Che dici? a quali marchesi alludi?...», implorò Elsa, con una 
voce tuttavia così limpida, che disarmò la cognata. La quale, come una scolaretta 
redarguita dalla maestra, inghiottì senza batter ciglio quel difficile «alludi». 
I ragazzi tornarono rasserenati, e ormai dimentichi dell’uomo cattivo, a raccontare 
le perfezioni della carabina. Litigavano però intanto fra loro, in un «a parte» sottolineato 
da qualche calcio in tralice, sostenendo l’uno che era una Vetterly, l’altro una Royal 
Manchester. «Sei stupido!». «E tu sei scemo!». «Finitela!», si inviperì l’Adalgisa; pareva 
fuor di sè. «Finiscila, Gianfranco, o ti do uno schiaffo!». E lo schiaffo arrivò prima ancora 
della formulazione dell’ipotesi, come il lampo in precedenza sul tuono. 
Gianfranco, interdetto, zittì e smise di tirar calci al fratello, ma non pianse. Luciano 
si affievolì subito lui pure. 
Elsa ebbe delle parole buone e dolci per entrambi: ma intanto che si chinava sul 
più piccolo, a racconsolarlo, e a persuaderlo che i calci sugli stinchi potevano far del male 
anche a Gianfranco, Bruno ripassò pedalando, lento, preciso. E le parve, mentre lui la 
guardò, un pensiero inesorabile e fulgido scaturito dalla folla tediosa dei viventi. 
L’Adalgisa, stavolta, seguì quel ciclista con l’occhio, esasperata anche di lui, come di una 
cosa irregolare, contraria alla decenza, e al buon ordine della società. Dopo quel po’ po’ 
di sermoncino. Oh! Ella avrebbe voluto veder pedalare il suo Carlo! Oh! allora sì! 
Oh! Col suo Carlo «era una cosa diversa». Il loro romanzo era stato una cosa 
incredibile, così davvero credeva. «Una pagina meravigliosa nel breve libro della vita!» 
diceva la «strega», cioè donna Eleonora Vigoni, (adoratrice di Longfellow), con molta 
dolcezza; e con altrettanta perfìdia. Ella possedeva in sommo grado l’arte di lodare il 
Signore per far dispetto agli uomini. In tali occasioni atteggiava la lunga faccia vizza a 
un così compunto e disciplinato Deo gratias, che veniva voglia di prenderla a schiaffi. 
Certi ingegneri e fabbricanti di scaldabagni – il suo salotto non poteva respingerli, per via 
delle parentele e degli affetti familiari che ad esse conseguono – quando lei gli rivolgeva 
due parole d’obbligo piene di indulgenza e d’una commiserante sopportazione, avevano 
proprio difficoltà a non uscir dai gangheri. Dai quali gangheri usciva poi viceversa ella 
stessa non appena il garzonaccio del macellaio, e il suo degno sosia della drogheria 
Usuelli, avesse pronunziato il nome illustre dei Vigoni «come solo può pronunciarlo un 
teppista», ecc. ecc. La cattiva pronuncia di simili «farabutti» era stata anzi causa 
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efficiente3 a mutar di macelleria nove volte in due anni: addebitandone però la colpa alla 
fesa. 
La «pagina meravigliosa nel breve libro della vita» aveva avuto, per il povero 
Carlo, un inizio assolutamente imprevisto dall’austerità ironica dei Vigoni, per quanto 
alcuni, i Tantardini marito e moglie, ad esempio, che ebbero loro pure occasione di 





Il povero Carlo, per quanto affetto da onestà cronica, utilizzava il suo diploma di 
ragioniere «amministrando» alcune case popolari in corso Vercelli, ma giù in fondo, però: 
e «on para de palazz de sciori in via Brisa.... che domà quii....»: e rivedeva seralmente i 
conti ad alcuni droghieri de’ più pepati tra il Pontaccio e il Terraggio, passando anche da 
via San Giovanni sul Muro. Questi droghieri, immersi da anni in un’atmosfera mista di 
zafferano e portorico4 tra scatole di biscotti Wafer, non lo erano altrettanto nella 
computisteria, poveracci. 
Come dice anche solo il nome, Carlo!, egli era un bravo e bell’uomo. I suoi baffi, 
al loro tempo, avevano trionfato in Libia, terrore del deserto. Neri e guglielmini sotto il 
casco, sublimi in vetta al mehàra, perseguirono implacabili alcuni beduini dagli occhi 
cisposi; e li avevano fugati ogniqualvolta. I beduini, accoccolati nel rovescio delle dune, 
avvistavano quei baffi a tre chilometri e mantenevano poi il vantaggio per tutta la corsa. 
Quei baffi avevano innamorato una mora, ma una mora vera, di Tobrùk: nonchè un paio 
di morettone un po’ più nostrane, svoltando fuori da corso Vercelli, giù, giù, per i sentieri 
e lungo i filari dei salci, fino alla cascina Caccialèpori. 
E poi altre more, da mangiare, colte qua e là, in Valassìna, «lunghesso» le siepi 
che circoscrivono campi di patate o di granturco: delle di cui foglie silicose, cra cra cra, 
larghe e lustre, le vacche sono amantissime. 
Carlo tornava dalle sue passeggiate suburbane con delle scarpe da masnadiero, che 
facevano la disperazione della serva. Pareva un «ingegner civile» reduce da misurazioni 
                                                          
3 Secondo il Maestro, la causa può essere: formale: materiale: efficiente: finale. La «causa nel senso primo 
e principale della parola» è la efficiente. 
4 «Portorico»: caffè dell’isola di Porto Rico nelle Grandi Antille. Misture varie di sedicente Portorico e 
sedicente Moka, in realtà di caffè brasiliani e raramente arabi o africani, costituivano le altrettante 
«specialità» de’ diversi droghieri e caffettieri. 
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di terre. Per quanto avesse avuto cura di rimboccarsi i pantaloni, la Giovanna doveva 
lasciarli seccare «e poeu gratà e spazetà on para d’or», rompendosi di quando in quando 
una qualche unghia sul panno, nella devota cancellazione delle pillàcchere. Tornava quasi 
affannato, con la bocca mezzo aperta al respiro, le labbra infebbrate, e un grande appetito 
in corpo: un po’ «sperlusciato»5 nei capelli e nei baffi, i due grandi e lucidi occhi un po’ 
spauriti, il viso incavato, l’animo piegato a clemenza. Soprattutto, diceva lui, «stràkk me 
n’àsen». 
Unico «vero amore» l’Adalgisa! L’esaudimento di questo amore aveva però 
richiesto tutta una complicata procedura, delle visite piene di sorrisetti, dei brindisi in 
famiglia: la lieta sciarpa, infine, del sindaco. 
«Del resto, non bisogna credere che pensasse domà a gòdere6», affermà l’Adalgisa 
con un moto d’orgoglio. «Lo studio, la scienza, erano il suo pane. Non era certo uno che 
viveva per il ventre. Nelle poche ore libere, studiava sui libri. Continuava a leggere fino 
alla una, in letto, che io ero già bell’e addormentata. Si occupava di tante di quelle cose! 
Faceva delle raccolte. Le raccolte, oltre ai ritratti dei paesaggi della Libia7, erano il suo 
più grande ideale». 
E infatti accumulava sistematicamente, nelle scatole disusate delle scarpe e dei 
biscotti di Novara, doviziosi strati di pezzetti di buste «con tutti i francobolli del mondo»: 
ma non solo quelli vecchi del Venezuela o della Martinica, sì anche quelli di jeri l’altro, 
e del Regno d’Italia. Del Regno d’Italia, anzi, con la venerata effigie di Sua Maestà, ne 
arrivò a possedere un duemila. Tutte le migliaia di pezzi di busta avevano sedimentato in 
ventitrè scatole di ex-biscotti le quali, in cima a un armadio, guai a chi le toccasse. 
L’Adalgisa aveva finito per convincersi: chi pò savell?, che forse, un giorno, magari, si 
sarebbe anche.... potuto realizzare.... 
Ed oltre che appassionato filatelico era un dilettante mineralogista: parlava di 
cassiterite e di orneblenda, di schisti e di faglie: di stato crioscopico, di allotropia, di rocce 
peridotico-serpentinose.... 
Più che la «geometria dei cristalli», però, «che quella, magari, l’è minga pan per i 
me dent....», lo interessavano invece «i minerali in sè stessi»; si lisciava i baffi, stirandoli 
e filandoli come da una conocchia, con un gesto un po’ alla zuava; «.... che la natüra, 
                                                          
5 «Sperlusciato» (dial. mil.): coi capegli arruffati ossia scarmigliati. 
6 «Domà a gòdere»: soltanto a godére: in un italiano raggiunto partendo dal dialetto: gòt si tramuta in 
gòdere. Così talvolta il romano ha sédere per sedére; da séde. «Si metta a sédere – basta così». 
7 «Ritratti dei paesaggi della Libia». Ritratto per «fotografia»: in un italiano massinellico. Altrettanto «dei 
paesaggi», che è ridevole oltrechè pleonastico. 
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domà dervì i oecc, l’è talment varia.... talment infinida....». E apriva davvero sui suoi 
ascoltatori due occhi nerissimi, rotondi, da intimidire i bambini. 
Dei «minerali in sè stessi» aveva riempito più d’un armadio di casa, e una credenza 
vecchia, dei nonni, e i tiretti della scrivania, la mensola d’un caminetto senza canna, i due 
tavolini della «sala de ricéf», il più grande e il più piccolo. Per tutta la casa abbondavano 
i fermacarte (di calcite o di solfo) e, in conseguenza, le carte. 
I bimbi, crescendo, ebbero il permesso di giocare con alcuni minerali dei più tenaci 
e dei meno avvenenti, ma fu loro proibito di «consumarli». Ciò non ostante, fra i residui 
della spolveratura e della spazzatura, nella «lana» che veniva stanata da dietro i mobili, e 
già magari in prossimità dell’atra rüéra – ch’è, da noi, come la bocca d’un domestico 
Erebo – si reperivano quasi ogni giorno, sotto alla scopa, delle briciole di solfo 
cristallizzato, delle lamette o scagliette, ahi ahi, di mica; talora dei minuzzoli di ortoclasio. 
Le donne, è ovvio, congiuravano di celare lo scelus al paterfamilias, deviandone i 
complessi talenti, a colazione, verso un qualche altro ramo dello scibile: o addirittura 
verso il prosciutto. Di San Daniele? Certo: vero San Daniele. «È buonissimo, proprio!» 
conveniva lui. Ma poi lo scelus finiva per trapelare dalle fenditure della reticenza, come 
il sospetto d’un incesto dalla casa delle Vestali. 
E non c’era passeggiata nei monti, a Intronno, nè bagno di mare, a Varazze, che 
non ne discendesse o non ne uscisse greve di testimonianze geologiche o talassologiche, 
di conchiglie, ricci, cavallucci duri, secchi in breve come un’ala di pollo arrosto troppo 
arrostito: o gelatinose meduse, enfiate della loro urticante idropisìa. O, giù dai dirupi, 
silice. O pulverulenta dolomite. 
Il «periodo glaciale», poi, lo zavorrava senza misericordia. 
O con il brusìo o il ronzìo, in una qualche tasca, d’un qualche notturno silfoide. O 
d’un cervo reluttante, d’un disperato calabrone. L’Adalgisa disse delle parole latine: 
avvicinò con gran sicurezza, ma naturalmente non riuscì a pronunziarli, i nomi del carabus 
violaceus e del purpurascens e s’imbrogliò poi del tutto nel carabus glabratus, un vero 
scioglilingua. La sua memoria di vedova e la sua bravura di donna milanese in un 
battibaleno menò sterminio degli sciagurati: una pioggia di beccacce sotto i colpi d’una 
carabina a tre canne. Aveva, dei nomi difficili imparati dal marito, l’idea che fossero 
assolutamente necessarî a comprovare la sua qualità di «signora» e la sua fedeltà postuma 
di Adalgisa: e che in ogni modo bisognava pronunziarli come gnente fosse, con l’aria più 
naturale del mondo. 
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Questi càlabi eran le prede più frequenti nei boschi, dissepolti da sotto mucchî di 
fogliame e di rami fradici, inseguiti poi con le pinze, in un batticuore, dopo il cataclisma: 
quando irraggiavano in celere fuga sull’umidore denudato della terra, a celarsi 
nuovamente dentro le borraccine ed i muschî. 
Perchè infine il povero Carlo8 era anche entomòlogo, ragione per cui diverse 
signore di mia conoscenza, tra le più colte anzi della nostra società, lo dicevano professore 
                                                          
8 Il «povero Carlo» ha radici e sviluppo nell’epoca «positivistica». 
Università Popolare. Biblioteche circolanti: bibliotechine. Circolo degli Impiegati Civili: (con le 
maiuscole, in Galleria V. E.: analogo ai Circoli degli Ufficiali). Unione Cooperativa: (emporio generale, 
ripartito per argomenti ossia voci di vendita, sul tipo dei Grands Magasins francesi): notevole nella Milano 
1895-1905. Fondata già da Luigi Bùffoli; azioni da lire 10 perchè anche l’impiegatuccio (gergale 
piemontese «travèt») e l’operaio e in genere il consumatore-acquirente potessero costituirsene azionisti e 
in certo modo «controllare» l’azienda. L’idea motrice (a sfondo giustizia sociale) era anzi quella che il 
soprappiù di lucro accantonato dall’emporio nella felice esuberanza della sua propria auto-gestione, 
ritornasse a mano al consumatore-acquirente-azionista: sotto forma tangibile di dividendo (detto allora 
«frutto» o «interesse»), cioè ripartizione utili. Banca Popolare Cooperativa Anonima di Milano, fondata 
(1865) dall’allora giovanissimo Luigi Luzzatti poco dopo quella di Lodi (1865: prima in Italia) e coeva 
pure a quelle di Cremona e Bologna (1865). Mutue Cooperative Incendî: (cioè di auto-assicurazione de’ 
soci contro gli). «L’idea cooperativa» e «il movimento (= prassi) cooperativo» «si sviluppano» in tutta 
Europa dal 1840 circa, «apostoli» in Germania Schulze-Delitzsch (casse rurali) e Raffeisen: (banche 
cooperative). In Italia Francesco Viganò e l’infaticabile Luigi Luzzatti (Venezia, 1 marzo 1841; Roma, 29 
marzo 1927; economista, sociologo, filantropo, docente universitario, ministro del Regno, senatore del 
detto, ornato di pappafico) legano i lor nomi al movimento cooperativo e delle «banche popolari» e «casse 
rurali»: da 4 banche di tipo cooperativo nel 1865 si perviene a 140 nel 1880, a 694 nel 1890, a 736 nel 1908. 
(Acme dello sviluppo fra il 1880 e il 1890). Azioni da lire 5 a lire 50, negli intenti suddetti. Il dispositivo 
di legge del 1882, «regolamentando la materia», stabilisce l’obbligo (già consuetudine) della nominatività 
delle azioni. Dispositivi statutarî limitarono a un massimo (non superabile) le azioni da possedersi pro 
capite: per es. tante fino alla concorrenza massima di lire 5000 a persona. Donde la comune pratica di 
intestarne alla moglie e ai neonati: sono gli anni dei pargoli cooperatori, o cooperativi: o addirittura 
cooperativi-incendi. 
Altre note: bigliardi, e bigliardo a domicilio, (sala da bigliardo in casa), birre austriache e però boeme, 
e tedesche, e chiare e scure, coi relativi zelatori: vini e liquori francesi: prime birre italiane (e dispute 
connesse): pallacorda: prima piscina da nuoto, a Milano (Bagno di Diana): ciclismo (pesante, arrancante) e 
berrettini da ciclista con visiera, oggi desueti: calzoni «knickerbocker», cioè con cinturino sotto il 
ginocchio: calzettoni. Scherma e ritrovi schermistici. Società di ritrovo (Clubs) come la Società Patriottica, 
la Società del Giardino, il Club dell’Unione, e molt’altre: dalle più «aristocratiche» o grasso-borghesi alle 
popolari e popolarissime. Salotti, in quelle, sale di lettura, salone da ballo, (ivi, poi, conferenze: e proiezioni 
luminose accompagnatorie con la «lanterna magica»), divani di velluto rosso, sale da gioco (dòmino, 
scacchi), ristorante, gabinetti con le prime maioliche. In queste il gioco delle bocce, lo spaccio delle bibite: 
pergola eventuale. Rarissimi gli occhiali da sole (alpinisti su nevaio o ghiacciaio), oggi (1943) comuni e 
direi indispensabili al gagà e alla dàttilo per attraversare il sagrato; diffuso (alla totalità della popolazione) 
il pitale, oggi onninamente inibito dagli architetti e arredatori igienisti e quadrangolari: (ma il Nostro 
obdura, pervicace nell’eresia). Non ancora asfaltate le grandi strade di comunicazione e però polverone 
indescrivibile; non ancora gli ski, nè i traumi (fratture, distorsioni) che vi conseguono; molto alpinismo e 
alpinismo popolare: e però stelle alpine, scarpe alpine: (ditte specializzate, come l’Anghileri a Lecco e a 
Milano): inaugurazioni di rifugi alpini, costruiti a spese di volonterosi oblatori, con Messa celebrata da 
sacerdote-alpinista: talora dedicati al nome di Garibaldi (Giuseppe) o al Duca degli Abruzzi: (Luigi Amedeo 
di Savoja-Aosta, duca degli). Il Club Alpino Italiano fondato (1863) da Quintino Sella ingegnere minerario, 
biellese: (C.A.I, è «calli» nei dial. lomb.). Colui che il Carducci dileggia quale adescatore politico, «il lungi 
operoso tessitor di Biella s’impiglia, – ragno attirante in vano, dentro le reti sue», fu, oltrechè statista di 
gran dignità e pareggiatore del bilancio, alpinista e cristallografo eminente: primo scalatore italiano del 
Monviso. Il suo nome è ricordato ad onore dalla sellaìte, raro (Savoja) fluoruro di magnesio (MgFl2) e 
identico alla belonesite (Vesuvio): così come il nome di Tancredi de Gratet de Dolomieu è ricordato dalla 
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dolomite: carbonato doppio di calcio e magnesio Ca, Mg (CO3)2. I nomi de’ minerali derivano spesso dai 
nomi degli scopritori, o classificatori. 
Presenza ed efficienza di carrozze a cavalli, e corriere a cavalli con tettuccio (dette «giardiniere»), nelle 
vie di città minori e, più, nelle strade di campagna: indi polpette cavalline e pipì cavallino a ogni piè 
sospinto, per via. Tafàni e stalle in città. Fanaliere a petrolio. Lumi a gas, accesi al crepuscolo dal gasista, 
mediante pertica piròfora. Calcio e automobilismo ai primi vagiti. Nessun «camion»: carrozzone dei ladri 
e «furgoni» postali a cavalli: qualche auto pubblica o padronale (1906) di carattere difficile e gargarizzativo, 
o esplodente e pedente: autista con pelliccia da orango, occhialoni, berrettone a visiera. Atletica leggiera. 
A Milano la «Pro Patria» e la «Forza e coraggio»: (rivali). Fumo ferroviario: relitti del detto in conche 
auricolari, nei capegli, sopraccigli, nelle narici. Frequente il «carbone nell’occhio»: cocca del fazzoletto 
adibita ad estràrnelo. Trombette ferroviarie di ottone, assai pese, avvinte da cordone verde. Iterati pè-pè 
alla partenza. Rari i gabinetti a tenuta idraulica. Reticella o retino per chiappare le farfalle durante le gite: 
(sàcculo di rete con imboccatura a cerchio: e astato quest’ultimo). Merende bonarie sull’erba, con tono da 
caccia all’elefante, capitolo «bivacco». Cautele contro le macchie di verde-erba sugli abiti: (cocò, gonne, 
ginocchia). 
Tralascio gli articoli gastronomici e beverativi, come il latte e pangiallo da San Giorgio (24 aprile) in 
poi. 
Donne e uomini in abiti pesi: e le donne accollati (collo inguainato nel «collo» dell’abito sostenuto da 
«ossi di balena»). Gambe delle donne rigorosamente e sempre nascoste: (salvo le ballerine sul palcoscenico: 
sole gambe visibili). Stivaletti femminili insino al polpaccio, con allacciatura di stringhe interminabili. 
Ardite («scollacciate», sic) vignette di «scandalosi» libelli, o giornali d’umore, scoprivano la caviglia 
(inguainata dallo stivaletto) dell’eroina (notoriamente affetta dal titolo di «svergognata»), destando 
l’allarme delle autorità. Gesto estremo della «danseuse» quello del rialzare la gonna in sul davanti, 
palesando stivaletto-caviglia. Lirica dei «piedini». Psicopatici (due o tre in Europa) innamorati di stivaletto 
usato, ossia borzacchino usato (il brodequin di Beaudelaire): che funge da feticcio erotico un po’ per tutti. 
Cappelloni da signora, e spilloni per amarrarli ai capegli: questi accomodati nel «chignon» (malloppo) 
in sull’occipite e in un tettuccio (spagn. tejadillo) con frangetta, sulla fronte. Parasole estivo: usato anche 
da uomini: in tal caso di seta verde-scura o marrone. Preti con parasole nero, lungo le strade di campagna. 
Busti (per le donne) con «stecche di balena»: donde: «mettersi il busto, slacciare il busto», ecc.: moda 
femminile del «vitino» ossia vita stretta, torturante più che cilicio: donde «vitino adorabile, il di lei estetico 
(= grazioso) vitino». Sottane di lana e di seta fino a terra; e terminate nello «spazzolino» (= fettuccia a 
spazzola, cimòsa a spazzola) tutto in giro; spazzolino che veniva a spazzare il marciapiede. Doviziosa 
infangatura invernale. Le gonne da passeggio con strascico (2 a 4 palmi secondo eleganza): continua 
manovra del detto a evitare le sudicerie e i relitti stradali: canini, cavallini, e d’altri mammiferi ancora. 
Attimi di ritardo nella richiusura degli usci e de’ battenti, a lasciar prima strisciare tutto lo strascico (detto 
«coda»), quasi di una serpe che si rimbuchi. Nei balli, speciali attenzioni agli strascichi delle dame. 
«Quadriglia» e «Lancieri». Cappelli maschili di varie fogge: anche a bombetta: (milan. cardanello): che era 
copricapo elegante: usato ancora il cilindro (haut-de-forme), di altissima distinzione. Pregiato il panama 
(costosissimo) e comune l’estiva paglietta (milan. magiostrina, con etimo probabile da màg = maggio, e 
magiostra = fragola). Uomini con pantaloni rimboccati: (contro il fango, la polvere): pratica usuale 
nell’inverno. Mutande delle donne fino a metà polpaccio e anche più giù, talora campaniformi cioè a imbuto 
rovescio: con giri di merletti e di svoli a insalata, in numero crescente secondo il rango, dalla sartina alla 
regina Vittoria. Pantaloni degli uomini senza la piega. Non anco il rossetto nè le tinteggiature femminili del 
viso e degli occhi: non anco il crayon. Baffose e baritonali scenate da parte di mariti e padri, tonitruanti per 
un po’ di cipria della figliola o mogliera. 
Uomini baffuti come Vercingetorige, specie gli «ingegneri civili». Predilezione per le stoffe a quadretti, 
specie pantaloni estivi e panciotto. Grossa catena d’orologio (oro o argento) sull’emisfero addominale, sul 
panciotto: (succeduto al medioevale giustacuore). Grosso e cipollone orologio in un taschino del detto. 
All’attacco della catena, breloque: cioè pendaglio: con ritratto (all’ipoclorito sodico) di persona amata, e 
assai capelluta quando non integralmente calva: pieno di bruscoli di tabacco, il breloque, e da rompersi le 
unghie ad aprirlo. I denti guasti, (riconsegnati dal cavadenti-estrattore al proprietario-paziente), 
religiosamente serbati lungo i decenni in uno scampoletto di velluto scarlatto. 
Ai bagni di mare, le donne (signore) in costume da bagno nero o bleu-scuro, accollato: giubbetto e 
sottana e mutandone nere o bleu-scure, con ornamenti multipli di svoli, e di «spighetta» rossa: scarpaccini 
di corda: spesso, le calze, anche all’entrare in acqua: in difetto, caviglie pallide, color mozzarella: cappelloni 
di paglia contro l’estate: il sole paventatissimo. 
Conferenze pubbliche su tutti un po’ gli argomenti dello «scibile umano»: e talora a pagamento: e 
tuttavia frequentate. Conferenzieri specialisti: (Antonio Fradeletto, Innocenzo Cappa). Tra i piedi dei lari il 
«positivismo» sparpagliò apparati e apparecchi «scientifici» d’ogni maniera, e macchine da tavola e da 
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d’etimologia. La sua «passione», la sua «specialità» furono i coleotteri. Dapprima aveva 
tentennato, aveva svolazzato qua e là, come ad orizzontarsi, nel campo infinito: «la natüra 
l’è talment granda, talment infinida!...». Poi però, poco a poco, aveva preso a ragionare, 
a restringersi. Trovò che bisognava «specializzarsi», saper resistere alle tentazioni 
dissolvitrici dell’Enciclopedìa. «Siamo nel secolo della specializzazione», enunciava 
autorevolmente: ipnotizzando gli interlocutori coi grossi occhi e coi baffi, gli uni e gli 
altri nerissimi. 
Trascurò così a poco a poco calabroni e farfalle, mosche e cimici: abbandonò al 
loro destino lepidòtteri, imenòtteri e dìtteri: non volle più saper di rincòti, «roba de 
pomada mercüriàal», soggiungeva ridacchiando, con un’a baritonale, lunga dai 18 ai 22 
secondi. 
Si liberò d’ogni scoria enciclopedica, si specializzò. Puntò sugli scarabei. 
Tutta questa crisi, diobono, dopochè alla fiera di Sant’Ambrogio, una domenica, 
s’era imbattuto in un volume scompagnato del Fabre, che aveva accompagnato in seguito 
con l’opera del Pirazzoli: «I coleotteri italiani – Nozioni elementari» e con il libro di Eger 
Lessona: «Il raccoglitore naturalista». 
                                                          
cucina. Pinze speciali per gli asparagi, spremilimoni di vetro a corona dentata, ferri a uncino e a cucchiaino 
raspante per estrarre la medulla dall’osso-buco, casseruole lunghe da bollirvi la trota, pere di gomma d’ogni 
calibro, schiaccianoci e cavaturaccioli di non più veduto modello. Appese al muro (della camera da letto 
maggiore, o del guardaroba) l’apparato per l’enteroclisma, allora usatissimo, con ricco metraggio di cannula 
in gomma, da raggiungere ogni più remoto (e scaravoltato) cocò. Appese termometri in ogni dove, da dentro 
e da fuori finestra, barometri, sia torricelliani che aneroidi ed altri; igrometri: e talora i tre insieme. Frate o 
ballerina con la tunica o la sottanella che trascolora, cangiando di rosa in azzurro, da «bello» o «secco» a 
«tempesta». 
Per tutta casa dovizia di fermacarte: (fetta di stalagmite, dipintavi erubescenza vesuviana o approssimata 
cupolaglia di San Marco): conchiglie marine in funzione di, talora fastosissime: ammassi di cristalli grezzi 
idem idem: pirite, ematite, pirolusite, solfo in cristalli. Cannocchiale d’ottone con treppiede, sfoderabili a 
volontà l’uno e l’altro per veder la luna dal terrazzo: vetro affumato per le eclissi di sole. Cannocchiali da 
montagna. Scatoloni di macchine fotografiche, allora parallelepipedi: e irremovibilmente tali. Atlanti. Carte 
topografiche, connesse con le gite e col C. A. I.: frequenze geologòfile e cristallòfile. Orologi a cucùlo (col 
cucùlo che non funziona); libri «scientifici»; le prime e rare maioliche in qualche orinatoio di lusso; altri in 
marmo carrarese. Candelieri e candele e lampade a petrolio. Raccolte di insetti, specie farfalle. Soldati col 
keppì d’incerato, e la nappina, e la visiera: coi pantaloni lunghi e le ghette. I primi impianti d’acqua potabile 
ne’ borghi di riviera e di campagna, da vincere le epidemie ricorrenti del tifo. Polemiche relative. 
Stuzzicadenti di penna d’oca temperata, reggi-penna d’argento. Cannoni grandinifughi. Cioè batterie di 
tromboni rivolti al cielo, da sparare contro le nubi «sature di grandine» e i nembi, per farle a brani: avanti 
ancora le grandinassero. Lo scrivente ne vide una (1905?) in Brianza. Piazzate un po’ come batterie 
antiaeree, se non che sui poggi in campagna. Capanno del custode-bombardiere (sagrestano del villaggio), 
con le necessità della manovra e le artificierie, cioè gli scartocci della polvere pirica. 








L’Adalgisa, a dir vero, non vedeva di troppo buon occhio questa nuova 
«inclinazione» del marito, ne era anzi un po’ seccata. Ma poi vi aveva tacitamente aderito, 
pensando tra sè e sè: «meglio questo che i vizzî.... o un quai cornett....». Tanto che dopo 
lunga lotta interiore, sentendosi con le spalle al sicuro dal lato miée, Carlo aveva osato 
cedere alla tentazione d’un nuovo acquisto, un’offerta proprio vantaggiosa, bisogna 
convenirne, anzi una «vera» occasione: uno dei primi atlanti sistematici in Italia: Il 




L’Adalgisa, rabbonitasi alquanto, prese a rivivere in una elisia mansuetudine, o 
come nella dolcezza de’ rimpianti, quelle ricerche fervorose del povero Carlo: i coleotteri, 
proprio, erano modi della divina Sostanza9. Nella vivezza appassionata del ricordo, nel 
sopravvivente orgoglio della donna, della sposa, ogni captato curculione diventava un 
atto di amore. 
Raccozzando alla brava nomi e fatti, commossa, venne poi a puntuar meglio il 
discorso, d’una qualche lacrima, di reiterate e impeccabili soffiate di naso. Sospirava, 
dopo ogni pausa, dolorosamente, come quando si ricordano le nobili cose del passato e 
dei compagni dispariti. Andava così rappezzando in uno strano arazzo quei curiosi 
avvenimenti etimologici (o entomologici, se preferite) che avevano occupato i suoi anni 
belli, dopo l’urlo dei parti. 
E li risognava davanti la testimonianza di Elsa, in una luce attenuata, di memoria. 
Pel tramite d’un sacro, indissolubile vincolo, quei fatti le avevano comunicato non forse 
la passione dell’indagine, «de vorè ravanà10 de per tütt», ma almeno «el rispetto della 
Sciensa», così assicurava. 
                                                          
9 «Modi della divina Sostanza»: BENEDETTO SPINOZA, Etica, libro primo, def. V: «Per modum intelligo 
substantiae affectiones, sive id, quod in alio est, per quod etiam concipitur». I modi sono determinazioni 
(limitazioni, negazioni parziali, e però momenti individui, e probabilmente «esseri» particolari e fenomeni 
singoli) degli attributi (due: estensione, pensiero) della unica sostanza: (Dio: ens absolute infinitum: ragione 
suprema e universa, occludente in sè la totalità de’ suoi modi).   
10 «Ravanà»: con etimo probabile da rava = rapa. Accudire a tirar le rape, nell’orto: essere chinati in 
faccende: e però rimovere laboriosamente alcunchè: e dunque indagare lo scibile e l’empirìa: darsi pena a 
scartabellare ne’ libri e a rimettere in sesto il mondo. 
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«Come quel giorno.... ch’el m’è tornàa a cà consciàa, ma consciàa....». Levò le 
mani inguantate a nascondere il volto, e quasi a smorzare, un attimo, la fulgidità del 
ricordo. «Madonna Santa!... pareva che fosse caduto in un lago di palta11!...». 
Era caduto infatti in una specie di pantano, fra la roggia Brisighella e la roggia 
Scondüda, ch’era straripata, quest’ultima: in territorio di San Colombano al Lambro, in 
campagna, dov’erano andati «per San Péder», a trovare certi parenti pieni di polli. Il dolce 
piano, quel pomeriggio, nel sole fulgidissimo, brusiva di amori e di voli. 
S’era cavata la giacca, s’era sporto avido, con il retìno, per una preda di larve: e 
anche ditischi adulti, magari: così almeno riferirono i testimoni. Ma quei vigorosi 
nuotatori, subodorate le intenzioni del retìno, (lo lumarono subito, dal sotto in su), via! 
s’erano spiccati come altrettante spole dall’erbe e dagli steli subacquei, dove pareva 
invece che ci dormicchiassero: e lui dietro! col suo retino, bravo! come ci fosse probabilità 
di raggiungerli! In maniche di camicia com’era, teso fino all’ultimo il braccio, Dio 
com’era peloso!, perchè aveva rimboccato la manica. Attaccandosi con la sinistra a un 
ramo, sì! finchè il ramo si scerpò netto: e lui patapùmfete!: dentro come un salame fino 
al collo. 
Una nuvola di fango lo aveva sùbito circondato. 
Quelli intanto bucarono via l’acqua come siluretti felici, scampati nei roridi e verdi 
regni, fra i capegli dell’erbe e dell’alghe: salvi dal loro profilo ellittico o parellittico, che 
offre, credo, un minimum di resistenza, che segna un optimum della forma natante. E 
devono aver raggiunto quest’ottimo nella pertinace evoluzione della discendenza, in un 
loro amore del meglio e poi del perfetto, educendo dalla grossolanità primigenia il garbo 
del capo, del corsaletto e dell’èlitre, sforzandosi di tendere, tendendo all’elisse, entro 
paludi, o gore morte nelle golene de’ fiumi: ogni acqua ferma un bacino da esperimenti, 
ogni specchio livido un mondo da perforare col pensiero: traverso generazioni e millenni 
raggiungendo il loro laborioso integrale isoperimetrico12. 
                                                          
11 «Lago di palta»: lago di fango: (dial. mil.). Rio de la Palta è scherzosamente il Rio de la Plata, per gli 
immigrati lombardi: in quanto limoso. 
12 «Laborioso integrale isoperimetrico». Problemi isoperimetrici: una ragguardevole classe di questioni di 
minimo (o massimo) trattate nel cosiddetto «calcolo delle variazioni», arduo e periglioso capitolo 
dell’analisi. Isoperimetro è detto il problema, da molti invece la risoluzione (algebrica) del problema: 
indipendentemente dal contenuto dello stesso: (geometrico, meccanico, o altro). Un siffatto nome deriva 
per estensione (antonomàsia e sinèddoche) da ciò che il «problema della brachistocrona» o «problema di 
minima discesa», cioè discesa in un tempo minimo, (proposto da GIOVANNI BERNOULLI in Acta 
Eruditorum, giugno 1696: risoluto dal detto e, altrimenti, dal di lui fratello Giacomo, in Id. Id., maggio 
1697), è affine ai problemi di dato perimetro e massima area, di eguale ossia pari perimetro, di «iso-
perimetro», già considerati dai Greci. 
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Bruno ripassò, alto e calmo, sulla sua bicicletta. Anche il suo sangue, traverso i 
millenni, doveva aver comportato e risolto tutta una serie di problemi infinitesimali. Gli 
imponderabili atti e moti, le intime e quasi inavvertite volizioni, le oscure e tormentose 
delìbere, le profonde elezioni dell’istinto, i minimi sopralivelli della scelta, «les petites 
perceptions13», s’erano lentamente stratificate negli evi, affiorando nella risorgiva di una 
                                                          
Analiticamente il problema generale del calcolo delle variazioni dà luogo alla ricerca di un algoritmo 
ossia forma algebrica y, funzione incognita (in partenza) della variabile x, tale che renda massimo (o 
minimo) l’integrale definito, fra limiti assegnati, di una funzione nota F contenente la y, le sue derivate, e 
la x. 
Un isoperimetro classico, al quale il Nostro aveva forse il pensiero, è il problema di Newton (Principia 
mathematica ecc., Londra, 1686, libro II, sezione VII, propos. 34, scolio): formulabile in questi termini: 
«Cercare la curva passante per due punti dati, rotante intorno a un asse dato, generante il solido che incontra 
la minima resistenza alla immersione in un liquido, nella direzione dell’asse». Cioè qual sagoma deve avere 
un proietto, per es. un siluro, per incontrare a prora la minima resistenza da parte del mezzo liquido 
attraversato. (Ipotesi quadratiche del Newton sulla resistenza del liquido in rapporto alla velocità del 
proietto). È questo il primo (1686) problema di variazioni. 
I ditischi non li hai a ritenere e’ siano solidi di rotazione, come accade essere al pezzo tornito di Isacco 
Newton; ma insomma le curvature principali, (il «garbo» delle costruzioni navali), come quelle di un po’ 
tutti i natanti, e i volanti, tendono in essi a risolvere per evoluzione (costruzione biologica della specie) 
problemi di minima resistenza. 
Altro problema naturale di minimo, da noi umani solubile per procedimento derivatorio, (calcolo 
differenziale), è il problema di «superficie minima» della chiusura di fondo nelle cellette a prisma esagonale 
dell’arnia. Vi accenna MAURIZIO MAETERLINK nel suo libro La vie des abeilles. La chiusura di fondo 
d’ogni celletta prismatico-esagonale è costituita da tre facce rombiche inclinate rispetto all’asse della cella. 
L’inclinazione dei tre rombi è tale da resultarne minima la loro superficie e però minimo l’impiego di cera, 
a parità di volume racchiuso = capienza della cella. L’operaia-ape ha risolto il problema biologicamente e 
d’istinto, se pur d’istinto si tratti, o non invece di ragione. Il fisico ed entomòlogo Réaumur (Renato Antonio 
Ferchault de, 1683-1757) propose la questione al matematico Koenig: il quale, col sussidio del calcolo, 
reperì che l’angolo acuto dei rombi doveva resultare di gradi 70 e minuti 34, affinchè i rombi in parola 
ottenessero superficie minima. (Gli angoli de’ rombi dipendono dalla inclinazione di essi loro sull’asse). 
Colin Mac Laurin calcolò 70 e 32, Cramer 70 e 31. Le api avevano adottato e ritengo seguano ad usare 70 
e 32, maclaurizzando ne’ secoli. Il riscontro sulle celle dell’arnia, voglio dire del favo, mediante misura 
fisica di precisione, è dovuto a Maraldi: (Giacomo Enrico, 1665-1729, astronomo: nipote di Cassini). 
I problemi isoperimetrici, radunati poi e sistemati nel calcolo delle variazioni, occuparono via via 
l’assiduità indagatrice degli analisti, e degli eminenti fra essi: da Newton e dai Bernoulli, cioè dall’origine 
dell’analisi infinitesimale, ai dì nostri: Mac Laurin, Eulero, Legendre, L’Hôpital, Borda, Jacobi, Gauss, 
Delaunay, Ostrogradski, Weierstrass, ecc.: autore principe il sommo Lagrange (Giuseppe Luigi, Torino 
1736-Parigi 1813), nel 1766 e per vent’anni a Berlino, presidente di quell’Accademia dopo Eulero: da 
ultimo senatore napoleonico. 
13 «Les petites perceptions», nella psicologia di Leibniz, (Nouveaux Essais sur l’Entendement Humain), 
sono incrementi infinitesimi nella vita dell’essere individuo, causali inavvertite della scelta: come «la 
[fonction] différencielle» è l’incremento infinitesimo della funzione algebrica. Talora questa designazione 
quantitativa e meccanistica («petites perceptions»), e apparentemente banale, sembra alludere ai motivi e 
agli impulsi della zona inconscia dell’io. In tale impiego noi dobbiamo accettarla come un simbolo 
idiomatico inadeguato (sei-settecentesco), dalla esplicita e divulgativa dialessi di un mondo 
razionaleggiante adibito a voler rappresentare fenomeni e fatti che soltanto una dialessi futura, se non 
un’esperienza e una coscienza future, (Dostoiewski, Proust, Freud), sarebbe un giorno pervenuta a 
descrivere, a catalogare. È da supporre che il meccanismo profondo della evoluzione biologica (Goethe, 
Darwin: antesignani ed epigoni) e il suo segreto gioco si avvalgano, al loro progredire, di una misteriosa 
dinamica dell’inconscio o almeno dell’inavvertito, (anche nella costruzione delle zone logiche superiori), 
prima che dei termini ufficiali della conoscenza, per es. degli enunciati di un’etica di superficie e comunque 
esterna alle medulle e alle trippe. Sono i fatti minimi, i richiami infinitesimi della necessità, le sottili elezioni 
dell’«istinto», le sperienze interne e talora incerte ed oscure, i battiti pazienti del coraggio senza parola, gli 
impulsi non confessati ad uomo, circonfluiti dalla verità buia dell’essere; non già e non sempre i fatti magni 
e memorandi de’ magnanimi Atridi, di che Clio pascola, e ci razzola Erato. Sono quelli veduti da Dio, e da 
375 
 
persona. L’oscuro tendere, l’oscuro volere, l’oscura fermezza, l’oscura fede: l’oscura 
fatica della sopportazione, l’oscura negazione e ripudio delle cose abominevoli, la scelta 
degli atti vitali, il raggiunto essere, alfine, come di chi emunto alfine risorga: nel giorno!, 
dalla tomba infernale della miniera. 
La onorevole discorsività degli atti finiti, dei bei pensieri distesi, come mutande 
ad asciugare al sole, non è se non ordinaria pratica, non è creazione, non è euresi, ma 
godimento, ripetizione e profitto. Perciò l’abitudine, la cara abitudine, «le mie care 
abitudini», erano il bozzolo prediletto dove s’imbozzolavano tutti della famiglia, lo zio 
Agamennone, i nipoti, i cugini, il N.H. Giovan Maria, e la stessa donna Eleonora, per 
quanto sardonica e tira-sberle14. Il nobile Gian Maria, poi, neanche parlarne: stretto e 
rappreso nelle sue abitudini come la nave del Duca fra le gelate cataste della banchisa. 
Perciò quei due nasi del Gianfranco e del Luciano, poveri nasoni in lotta (presente o 
prossima) coi verbi deponenti, avevan l’aria di significare: «ci siamo e ci resteremo: 
soprattutto ci resteremo». Elsa pareva turbata, assorta. 
A Bruno chi gli aveva disegnato la faccia? Quale sangue, nuovo o remoto, gli 
aveva messo il ciuffo? Quale vigore o disperazione? Di che gente o costume, di che 
travaglio o tempo, era venuta quella fronte? Da quale servitù ribelle il suo sguardo, e 
quella mano, quel braccio ch’ella aveva veduto recidere i tendini alla bestia distesa? Da 
quale macellaio o macelleria egli era stato licenziato ai buoni modi del vivere? Quando, 
e da quale mente era stato «progettato»? Era partecipe dell’equivoco delle labiali? 
 
*** 
                                                          
Dio solo, per cui la tremante persona respinge il suggerimento della bassezza, affronta il cammino del 
Golgota: anche se nessuno vede, quando nessuno vede. «Le jour de gloire» arriva così, per la carne e per 
l’anima, al di là e al di fuori delle trombe. 
L’io inconscio si sottrae benanco, talora, al canone e agli schemi educativi o corruttivi del luogo e del 
tempo, cioè dell’ambiente (franc. milieu), alle retoriche varie, per es. scolastiche o familiari, o sociali, 
quando esse tendono ad avvilupparlo della loro frode verbosa o a sorreggerlo del loro viatico inutile, per 
fini e con mezzi che non riguardano le urgenze della vita. Si incontrano dunque, talora, individui ben nati, 
e relativamente ben vissuti, negli ambienti pedagogicamente più tristi: dacchè resistenze insapute vigono e 
valgono in loro per una sorta di eredità (ignorata dall’erede) contro l’istanza sovvertitrice degli esempî. Si 
vedono tal’altra volta, per contro, riuscir a male ragazzi «amorosamente» cioè pignolosamente educati, 
quando il crostone della retorica moralistica di superficie, il caramello etico rovesciato a parole sulla loro 
fralezza cremosa, non è valso a ricomporre, in un’anima che va in pezzi, lo spirito e le ragioni della vita: 
cioè la brama di conquista biologica, di ascensione, di profittevole scelta, di accumulo. Dopo rotto il déclic 
della molla organica interna, non c’è diti di Vescovo nè virtù ed unzione di Sacramento che valga a 
rimontarne il tic-tac. Il gioco multiplo e avaro degli infinitesimi, delle minime elezioni accumulatrici, della 
dura disciplina selettrice, s’è scombinato in un blando desiderio di requie, s’è rilassato in un abbandono 
(alla lubido), o ne’ pisoli della vanità soddisfatta, s’è sdraiato in una eutanasia: l’essere è, da dentro, un 
morente: per cui la tromba la può sonare a perdifiato, ma suona invano. 




In dodici o quindici scatole di legno, pavimentate ognuna del suo soprafondo di 
sughero e questo, poi, coperto d’un foglio bianco a coordinate rettilinee15, su infiniti spilli, 
davanti gli occhi sgranati de’ due bimbi, il povero Carlo aveva meticolosamente infilzato 
gli Scarabei e i Ditischi infiniti della natura, i Cebrioni, i Curculioni, i Cerambricìdi, i 
Buprèssidi, gli Elatèridi: le fuggitive Cicindèle odorate di rosa e di muschio, lucide come 
Giovanna d’Arco nella loro corazza di acciaio chiuso, brunito; poi gli infaticati Ateuci e 
le Silfi, e tutta la genìa saluberrima dei beccamorti agresti e silvani. I più piccini, i 
pidocchietti minimi della terra infinitamente materna, li consegnava invece (con un punto 
di un suo speciale mastice o balsamo) a un piccolo cataletto di midolla di sambuco: e 
infilava poi nel cataletto lo spillo più esile, da lato, per non guastare il morto. 
La preparazione e il ritaglio dei cartellini occupò talvolta, nell’ultim’anno, il 
ragazzo più grande. Intere domeniche! Coi ditini nelle forbiciacce, intento al lavoro, serio 
serio, ogni tanto si passava la puntina rossa della lingua sul labbro di sopra. 
La grande ansia della famigliuola era che il pigìdio – (con questo vocabolo si 
dimanda il didietro dei coleotteri, cioè l’ultimo segmento addominale) – potesse vuotarsi, 
come talora avvenne, dopo morte, all’atto dell’infilzamento. Rimaneva allora moscio 
moscio, preda d’una mortificante tendenza all’ingiù. 
«Ah! quel pigìdi, quel pigìdi!», sospirò l’Adalgisa in dialetto. Elsa dovette ridere. 
«Una volta abbiamo litigato per il veleno: perchè bisogna mazzarli16 alla svelta, 
soffocandoli nel vasetto, povere bestie. Bisogna metterci dentro un po’ di bambagia, nel 
vasetto, imbevuta d’un qualche acido, soja mì, un qualche cosa che li soféghi subito, 
capisci? L’alcool non va, perchè i e fa diventà smòrt.... sì, insomma, gli porta via il suo 
colore naturale.... L’arsenico neanche tirare a mano. Sicchè voleva doperare a tutti i costi 
il cianuro.... Cara te!... con due ragazzi in casa! E allora, siccome ha visto che io volevo 
impormi, lui alza la voce ankamò püsé de mi.... che con la scienza non si può discutere, 
quel che ghe voeur ghe voeur.... Va ben, ma mi pensi ai mè fioeu, mi me fa di tò bordòkk! 
... Dio Madonna!... Pèna sentì bordòkk.... momenti el me lasa andà una sberla.... Poer 
fiolàsc!». 
                                                          
15 «A coordinate rettilinee». Il fondo delle bacheche, o scatole a vetri, per collezioni di insetti, è pavimentato 
di sughero (per infilarvi gli spilli): e sòpravi una carta millimetrata giallorosa, di quella usata dagli ingegneri 
e dai macchinisti: talchè rimirando l’animalùcolo ponnosi valutarne le dimensioni contro il reticolo 
millimetrale del fondo. 
16 «Mazzarli»: ammazzarli; «bombagia» = ovatta di cotone; «soja mì» = che ne so, che so io; «soféghi» = 
soffochi; «diventà smort» = impallidire: scolorare; «doperare» = adoperare; «ankamò püsée» = ancor più; 
«bordòkk» = scarafaggi; «pèna» = appena. Vocabolario dell’Adalgisa. 
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La soffiata di naso fu inevitabile. 
«E poi, nelle scatole, ci metteva un vetro di orologio a rovescio, sul fondo, con una 
specie di olio giallo per preservarli dalle càmole, dai vermi..... Oh! Dio mio! non mi 
ricordo più come si chiamava.... pèta, pèta.... un nòmm come vetriòlo.... cetriòlo.... 
benzonitrolo.... pèta...: nitrobenzolo!... adesso m’è venuto in mente! che sentiva di 
mandorle. Oppure l’essenza di urbano.... cioè.... de.... mirbano, che ti fa venire un tal mal 
di testa!... Insomma abbiamo proprio litigato». 
Le si velàrono gli occhi. 
«Quelle poche settimane di campagna, o al mare, non lo crederai, ma andava in 
giro tutta notte con la lanterna, pieno di pinze.... lo prendevano per matto.... Di giorno col 
retìno.... con le sue scatole e la sua cartucciera. Ah! Signore!... Ma almeno, poverino, può 
dire di essersi divertito, quei pochi anni, di aver goduto la vita....»; si soffiò il naso; «di 
aver fatto qualche cosa anche lui, a sto mondo, povero ragazzo!...». 
L’Adalgisa era diventata un molino a vento. Il suo cervello formicolava e brusiva 
di ricordi, come un campo, a giugno, di insetti e di voli, di zampe e di èlitre. 
Ricordò la famosa cattura dell’Ateuco, lo scarabeo nero «che perfino i re 
dell’Egitto, ma pensa un po’ che epoca superstiziosa in confronto alla scienza del dì 
d’inkoèu, lo veneravano come un animale sacro, come un pavone....». Carlo aveva 
raccontato mille volte la storia, ai ragazzi divertiti, a tavola: «Per quanto.... al momento 
che si è dietro a mangiare.... cara te!... tant petitosa l’è poeu minga17....». 
Erano al mare, verso Viareggio, l’anno che avevano fatto i corni a Varazze 
suscitando le proteste del nobile Gian Maria e alcuni tentennamenti ironici della 
sarcastica parrucca di donna Eleonora: «quel Carlo!». Dove la sabbia scottava sotto i 
piedi: e lui ci andava apposta: si appostava lì delle ore, in agguato. 
Il forte e nero animale gli era apparso a un tratto, sul dorato fulgore dell’arena. 
Avvedutosi dell’uomo, si era dato subito a fare il morto, raccogliendo le zampe, 
acquattandosi, simulando l’indifferenza levigata d’un ciottolo.... d’un sassolino.... Una 
grossa e rotonda pallottola gli stava davanti, ossia dietro: Carlo s’avvide, riflettendoci, 
che l’ipocritone aveva camminato a ritroso.... 
Vele erano nel mare, lontane. 
Sul fronte del nerissimo insetto il ragioniere, felice, riconobbe l’epistòma, cioè la 
potente pala dentata, quasi uno spazzaneve di locomotiva. Dopo un po’, vedendo che non 
                                                          
17 «Tanto appetitosa non è»: (la storia dell’Ateuco). 
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succedeva nulla di nuovo, quella brutta bestia riprese la fatica. Puntava sulle zampe 
anteriori e retrocedeva in una sicurezza perfetta, come se ci vedesse dal pigidio. Ogni 
volta bisognasse afferrava la pallottola con le posteriori ed ecco, ecco la sospingeva 
all’insù, terribilmente, valicando con la tenacia di Sisifo le piccole dune, le increspature 
dell’arena; a noi un nulla, bastioni enormi a lui. La pallottola, perfettamente sferica e 
infarinata come una polpetta, era venti volte più grossa dell’Ateuco, ma doveva averlo 
inebriato col suo profumo, come l’odor solo della «borsa» inebria il pugile alla lotta. 
E la sfera ascendeva, lenta: si sublimava sopra la repulsione di quella pazienza 
color pece, superava i tenebrosi divieti della gravità. Trasgredito il vertice, ripiombava 
rotolando nella gravità. L’Ateuco, infaticato, la sospingeva per monte e per valle fino alla 
dimora di sua donna: che attendeva, ansiosa, per il piccolo, per la imminente larva, quella 
balia provvidenziale. 
Accorsero dei ragazzi di bronzo, ignudi. Carlo, tutto chino, con un batticuore, 
aveva già estratto le pinze. Con quelle afferrò l’Ateuco mentre si dibatteva furente, lo 
rinchiuse nel vasetto.... Un ragazzo prese invece la pallottola, eccitato a conquistar la sua 
parte di fortuna; che però la sentì molle e anzi gli si spiaccicò fra i diti: «Ma un vedi che 
la è cacca, ettù bischero!...», strillarono ridendo i compagni. Quello rimase esterrefatto, 
con la polpetta stiacciata fra i quattro diti: poi corse alla battìma dicendo madonnabona 
madonnabona ziohàne. 
«Era proprio l’Ateucus Sacer Linnaei!», confermava poi la voce baritonale di 
Carlo ai soli adulti, a Milano, in sala de ricéf, tra la diàspora dei cristalli e dei sassi. «I 
Geotrùpidi e gli Ateuci», seguitava, mutando l’accavallatura delle gambe ed esibendo a 
mezz’aria una lunga scarpa nera, l’altra, che a sua volta oscillava col polso, «una volta 
che si sono assicurati la preda, ne traggono delle grosse pallottole, maa.... confezionate a 
regola, in ciascuna delle quali la femmina depone un uovo....». La preda era poi nient’altro 
se non la materia che i ragazzi avevano chiamato.... col suo nome. 
Le voci come tràggono o ridùcono, proparossìtone di passaggio a Milano, 
esaltavano la sua fierezza eloquente, piena di lampi neri degli occhioni e di una calda 
comunicativa. Si lisciò i baffi, anche quella volta, se li appuntì col gesto largo dello zuavo: 
«Così, appena nato,... il principino trova il mangiare bell’e pronto.... tale e quale come 
fosse un figlio di papà.... 
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«L’Ateucus Sacer è ben raro da noi18: il mio, giusto, l’ho trovato vicino a 
Viareggio, ed è stato un caso, un puro caso, che posso ringraziar la fortuna.... Anche in 
Libia, del resto....»: crollò il capo. «Noi abbiamo l’Ateucus Pius», e diceva noi con un 
certo sussiego, per dire noi a Milano. «E poi, frequentissimo, neanche parlarne, il 
Geotrùpes Stercorarius....». 
«Che cos’è mai la natura!», dicevano gli ascoltatori ammirati. 
«Ogni generazione spiana la via alla generazione seguente!», concedette il buon 
ragioniere distendendo i sopraccigli, guardando lontan lontano, nel vuoto. Si lisciò ancora 
i baffi, nerissimi, affusolandoli tra pollice e indice, come doveva fare il maestro di caccia 
di Napoleone III: «.... spiana la via ai venturi! gli prepara il nido....». 
Così disse, pur intuendo che il nido in discorso non era un vero e proprio nido, 
nello stretto significato della parola: dato che era la pallottola. 
«È il sogno di poter allevare i nostri figli nel benessere.... nella sicurezza del 
domani,... di vederli crescere forti, generosi, con l’orgoglio di sapersi nostri figli!... E 
questo lo cerchiamo, lo otteniamo a prezzo di qualunque sacrificio.... valendoci della 
fatica, dei risparmi sacrosanti di tutta una vita!». 
«Propi inscì! Ben detto!», rincalzarono tutti. Scopersero poi, felicitandosi 
reciprocamente della scoperta con dei nuovi «ben detto! vorevi propi dill anka mì», che i 
risparmi, per l’appunto, possono essere paragonati al.... alla.... sì, insomma, a quella 
polpetta. 
Un’altra volta si trattò invece del Necrophorus, anzi di tutta una confraternita di 
Necrofori, al margine d’un sentiero, nei campi. Una puzza! 
                                                          
18 Nel mirabile Fiore della Mirabilis di RICCARDO BACCHELLI, è pure descritta la ostinata 
retrogressione, l’indaffarato zampettare dell’Ateuco: capitolo quarto, pagine 209, 210, 213 dell’edizione 
Garzanti 1942. La spoglia d’un Ateuco, detersa dall’onda, è raccolta dal Brederus sulla spiaggia del 
Battifredo di Ugliancalda (= Forte dei Marmi), non lungi da Viareggio. Alcune osservazioni dell’Autore 
circa la struttura degli insetti (pag. 210) e l’infinito rigoglio della vita (pag. 213) possono (ovviamente) 
accompagnarsi ad alcuna delle mie, o del mio personaggio. 
Ma il dramma è altro, e ben più complesso, e Ruben Brederus è persona d’altra nascita e levatura e 
formazione che il Carlo. I fatti e gli aspetti di natura sono patiti dal protagonista come occasioni e direi 
simboli necessarî del suo trasgredire nel nulla. L’analisi di un cotale parallelismo, a cui si fa parallela altresì 
la concezione giansenistica della grazia imperscrutabilmente da Dio datane o tolta, sfocia a pagine 
meravigliose, d’una incredibile validità. (Mia personale esperienza). 
Desidero notare che Il Fiore della Mirabilis è uscito a puntate in sei numeri della Nuova Antologia dal 
1° ottobre al 16 dicembre 1942 – Anno 77. Le glorie dello scarabeo vi son celebrate col numero del 16 
dicembre 1942, fascicolo 1696, pagine 98, 99, 100. Il mio Ateuco, imbalsamato nel 1934, vide la luce 
dell’eternità ne Il Tesoretto, almanacco dello Specchio, 1941, Mondadori, stampato in sulla fine del 1940. 





Era un topo marcio. E vi lavoravano intorno come dannati: a scavare, a tirare, da 
seppellirlo prima che facesse giorno, da metterlo in arca. L’humus, che è femmina, 
funzionava da Cassa di Risparmio. Carlo, con ali ai piedi lungo i sentieri della notte, aveva 
seguitato l’indizio di quell’odorino: giunto sull’epicentro si chinò, mettendo avanti la 
lanterna. Il naso, che aveva trasmesso ai figli moltiplicato per due, gli era stato fedele in 
misura maggiore d’ogni previsione. 
La stella di Èspero dava luce di acetilene lontana al cantiere, la lampada lo 
rischiarò a giorno, improvvisa. Scoperti così a un tratto, quei brulicanti gli parvero maestri 
d’ascia e calafàti in cantiere, come a Varazze; o come in bacino, a Genova, pel carenaggio 
d’un puttanone di quelli, «che navicar non ponno». I topi marci lucrano 
indulgenza plenaria appo i Silfoidi, e, quel che più conta, il funerale gratuito. 
Una disciplina e un «affiatamento» inimitabili animavano quella benemerita 
Compagnia della Misericordia: a cui il mirifico Padre Eterno, in premio della di lei buona 
volontà e insospettata perizia, e d’una encomiabile resistenza ai gas tossici, aveva 
conceduto in privilegio il succulento cadavere. 
«Ne ho raccolti un cinque o sei.... Con le pinze, sigüra!, per minga tocà el ratt cont 
i man.... 
«Questi necrofori, una volta seppellita la sua brava carogna, ci banchettano dentro, 
felici....». (Era felice anche lui). «Dénter in del venter, in di büsèkk del ratt....». Si stirò i 
baffi. «Poi si accoppiano», e questa brutta parola fu pronunziata da un Carlo 
straordinariamente serio; «indi vi depongono i uovi....». 
Un’àgape sacrificale, un banchetto totemico. Poi l’orgia, a pancia piena, nella 
pancia del topo morto. Il futuro assicurato: una prole felice. 




Il guaio fu «quando le cose precipitarono». Al ricordo, l’Adalgisa levò il fazzoletto 
della borsetta, la cui molla, nel venir chiusa, fece un tràc assai nitido. «Con due figli da 
tirar su, capirai!». Aveva dovuto «ridursi»: assolutamente. «Ma dove metterla, tutta quella 
roba?». 
Il trasloco tragico fu una specie di cataclisma. La tromba marina della disdetta 
l’aveva aggirata e ravvolta via verso il buio, forzandola a smaltire sui due piedi un quattro 
quintali di sassi: per non dire dei ricci, dei conchiglioni, e alcune lunghe stanghe di 
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calcio19, pezzi di stalagmiti: come candele smoccolate. «E senza alcun profitto, senza 
poterne ricavare un centesimo!». Anzi: «quas quasi dovevo pagargli io il trasporto.... Ah! 
Madonna, che momenti!... Che momenti ho passato!... Domà il Signore lo sa!...». E 
fortuna ancamò che il capomastro di casa Ingegnoli era buono come il pane. Aveva da 
colmare una buca, nella fabbrica nuova lì a due passi, pènna foeura di via Pisacane. I 
«minerali in sè stessi» finirono lì. 
I facchini del trasloco, invece, «che sono come le bestie», avevano perfezionato la 
disgrazia. 
Anzitutto nell’agguantare le prime teche venutegli fra le mani, le avevano 
«scorlìte20» con una tal mancanza di riguardo, da disincagliare issofatto alcuni Curculioni 
dei meno felicemente infilzati, o forse un po’ troppo secchi, ormai. E anche dei 
Bupressidi. I costoro cadaveri avevano preso a vagabondare nel sepolcreto inseguiti dal 
ciotolino del mirbano, il quale, essendo un vetro d’orologio, non solo era andato in 
brìciole lui, ma aveva anche infranto il vetro della teca. Poi, come non bastasse, e 
nonostante una tremenda intemerata dell’Adalgisa, avevano deposto alcune delle quindici 
scatole, le più preziose naturalmente, quella dei Geotrùpidi fra l’altre, davanti a una ruota 
del furgone: dove ci si leggeva sul fianco, a lettere cubitali, Fratelli.... Fratelli.... che so 
io!: e subito dopo le avevano completamente dimenticate. (Lo sdegno, al solo ricordo, 
dovè metterle in subbuglio il fegato). 
Ne conseguì, appena mossi i cavalli, un appiattimento definitivo della più eletta 
società de’ Geotrùpidi e de’ Curculioni, oltrechè delle Blatte. La Blaps Mortìsaga, alta e 
pretensiosa sulle zampe e dura e crocchiante sotto il calcagno, si ridusse ad essere niente 




Del disastro, lì per lì, piangendo di stizza, l’Adalgisa avrebbe avuto una gran 
voglia di far colpa alla sbadataggine, alla solita incuria della portinaia. Ma una insolente 
guardata di colei bastò a dissuaderla, «povera signora», dall’agganciare il definitivo 
                                                          
19 «Lunghe stanghe di calcio»: in realtà di carbonato di calcio CaCO3: stalattiti e stalagmiti. 
20 «Scorlite» (dial. mil.): squassate, scosse. 
21 «Proiezione ortogonale» (geometria proiettiva, disegno) è la trasposizione su foglio dei punti di una figura 
od oggetto secondo direttrici (linee di proiezione) parallele fra loro e ortogonali ossia perpendicolari al 
piano del foglio. Il contorno della immagine e quello di ogni sua parte resultano per ciò avere forma e 
dimensioni identiche alla forma e alle dimensioni dell’oggetto o della figura rappresentata, contrariamente 
a quanto avviene con la proiezione centrale. (Linee di proiezione emananti da un centro a distanza finita). 
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litigio. «Che la vaga là, sciora Adalgisa», opinò la bolscevica donna con un suo fare 
incuorante, moralizzante, pieno di bonarietà e di perfidia: «che la vaga là, che l’è poeu 
minga sta gran disgrazia!... ghe n’è pesg, di desgrazzi, a sto mond!». E s’era data a 
spazzare il marciapiede, furiosamente: come se la paglia e tutti i frùstoli di quello 
sgombero l’avessero di troppo infettato. Aggiunse in fine con un’alzata di spalle, quasi 




«Una vipera, ti dico, una vipera....». Aspirò sdegnata alcuni cucchiai d’aria, che le 
sibilava fra i denti. Pareva ansimare nell’obbrobrio del ricordo: di quel dispregio plebeo 
così turpemente manifestato verso la «raccolta»: «la principale passione» del suo povero 
Carlo. 
I ragazzi si turbarono del turbamento materno. Parteciparono angustiati allo 
sdegno della mamma contro «quella vipera», che non rammentavano affatto. Con gli 
occhi limpidi dilatati da tristezza, con due nasi che richiamavano due volte quello del loro 
povero papà. Guardavano il davanti materno, ancor florido, palpitare sotto i merletti, sotto 
la seta marrone.... 
«Con una donna come quella, che ti spia giorno e notte, per il solo gusto di far la 
spia.... anche quando non c’è niente da spiare.... ma che cosa ci dev’essere mai da 
spiare?... allora la vita diventa un tossico....». 
Elsa era quasi per sorridere: voleva consolarla. 
«E vedova! con due figli da tirar su! e con l’appetito che hanno!... Oh, Signore, 
Signore!...». I ragazzi parevano mortificati d’aver tanto appetito; è una brutta cosa, 
certo.... un vizio.... comune a quasi tutti i ragazzi. «No! il mondo non vale la pena di tutti 
i nostri sacrifici!... di tutti i sforsi22 che facciamo per poter andare in giro a testa alta!... e 
per cosa, poi?... No, no.... credilo, credilo.... Elsa!... Divertiti, dammi retta.... divertiti!... 
intanta che te set a temp ankamò.... 
«Domani sarai una vecchia.... piena di rughe.... come quella che è passata poco 
fa.... in della soa carozza.... di temp de Carlo Códega....». (Era donna Eleonora, col 
Leopoldo in serpa servitore-cocchiere, trainati dall’atassico esemplare equino che ho 
tentato di descrivere). 
                                                          
22 «Sforsi»: sforzi: (Adalgisa Borella vedova Biandronni). 
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«Più brutta ancora, se possibile, più strega, più invidiosa; più stemègna23.... Con 
tutte le malattie dei dottori dentro lo stomaco, in di polmón, ma sigüra!, in di rognón.... 
come la Mornati o la Pertegati, come la Termontel. Ti orinerai adosso, te lo dico io.... 
come la nonna di tuo marito.... 
«Andate a giocare! andate via! Cos’avete da tirarmi la sottana?... Volete un altro 
paio di schiaffi?», gridò esasperata ai ragazzi. Un malumore incontenibile l’agitava tutta, 
s’era fatta pallida, con degli occhi senza ragione.... Quelle parole, quei modi, non le erano 
abituali, ch’io sappia: almeno fino a quegli anni. I ragazzi chinarono il capo, si scostarono, 
ignari dei precedenti del mondo, ossequenti al decreto: di quella imbizzita divinità. 
Elsa credette di doverla confortare, superò il ribrezzo dei presagi: ignorò l’inciviltà 
dei modi e dei termini, buttati fuori da una furia così sorda e così repentina. «Via.... non 
pensare a certe tristezze», le suggerì dolcemente, «tutti, si sa, dovremo diventar vecchî.... 
un po’ per volta.... Basta accomodarci all’idea.... Tu hai i figlioli.... i tuoi figlioli....»: e li 
guardò sorridendo, poveri nasoni: e chinò il capo nell’ombra. Tanto che l’Adalgisa parve 
davvero chetarsi, rasserenarsi. Gli uomini e i giovani, passando, le rimiravano: molti si 
rivolgevano: sostando poi a guardarle, profittando dell’ora....  
Le donne, le ragazze dedicavano a Elsa interminabili occhiate, come d’una invidia 
senza ritegno.... 
Disincagliato dai coleotteri, dai geotrùpidi, – acciaccata inoltre la testa della 
vipera, – fu allora che il consumato romanzo della vedova Biandronni guadagnò 
finalmente il suo vento, e lo insaccò a piene vele. Dopo alcune battute d’apertura, il 
discorso lingueggiò rapido, simile a fiamma in pagliaio, dato, poi, che Elsa era la 
quarantesima volta che lo ascoltava: e i riferimenti base li aveva oramai a memoria. 
Gli occhi della narratrice non mollavano un istante i due ragazzi, che s’erano 
finalmente distratti, dietro l’omino dei palloni, stavolta.... Era la storia del suo primo 
amore: (locuzione di cui si estasiava: e ne usava con parsimonia, e sempre e comunque a 
palpebre arrossate): del suo unico amore, correggeva poi subito, ogni volta.... oh! non 
come tante, che dicono, dicono.... ma poi.... basta voltar via la testa mezzo minuto.... che 
tràcchete.... Questo qui era stato unico.... unico «propî de bon».... 
L’Adalgisa aveva cominciato da stiratrice, anzi da «piscinina24....». Ma, data la 
voce, e la passione, gli zii avevano finito per accedere all’idea della signora Cova, di farle 
                                                          
23 «Stemègna» (dial. mil.): avaro, sordido. È sostantivo, e indeclinabile. 
24 «Piscinina», (Milano, 1870-1920), è piccina, piccolina. Bimba o giovinetta (da 8 a 16 anni) che impara 
il mestiere di sarta o modista o camiciaia o stiratrice: e reca le compere o gli indumenti stirati alle clienti, 
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prendere, cioè, delle lezioni di canto. Ci vollero dei bei denari, poveri zii. Ma ne avevano, 
col negozio. Gli anni passarono, la maestra «si ritirò», il maestro morì: ce ne furono altri 




Era allora una bella e vivace ragazza del nostro popolo, se lo dico potete credermi, 
per quanto certi sussurroni mi accusino di incompetenza.... La conoscevo di vista, la 
incontravo per via.... Non alta, ma di buone proporzioni.... Ardita, provocatrice: d’occhi, 
e di.... Un po’ troppo soda, forse, come certe tedesche quando fanno la ginnastica svedese: 
e davanti, poi, e sulla periferia.... un po’.... un po’ troppo.... non saprei come dire.... Era 
già il tempo che i gusti, anche da noi, principiavano a ingentilirsi.... Alcuni della nostra 
combriccola, ch’erano ammiratori e recitatori del poeta, e avevano però più in promptu i 
suoi tipi, i suoi modi, e io stesso che lo amavo e lo amo, prendemmo – non ricordo bene 
chi fosse il primo a cominciare – cominciammo a chiamarla portianamente la Tettón, nel 
parlar fra noi, beninteso: o anche, talvolta, più sgangherati, la Tetàscia. Era una 
sgangheratura affettuosa, sinceramente ammirativa, e direi fraterna.... cioè, un po’ più che 
fraterna.... una cosa tutta diversa, anzi: tipica, comunque, del nostro tono trivialone ed 
allegro e delle nostre sane risate, in quegli anni. 
Aveva poi degli occhi limpidissimi, d’un azzurro infantile, con l’iride d’un color 
castano-nero, dorato, d’oro nero.... che occhi, Dio mio!... per quanto a volte vi trascorresse 
come un lampo di gioconda e spregiudicata malizia: o addirittura di furberia. E si 
posavano talora sopra di noi, stupendi, quetandosi, e quetandoci, come in una gioia 
vivificatrice. Il caldo ardore del vivere pareva consegnato alle cose, alle torri: si placava 
nei gelati. 
Fu, «per breve stagione», una Violetta e una Gilda di quint’ordine: eppur cara a 
noi tutti che l’applaudimmo freneticamente tutta una stagione di prima estate, al Fossati, 
e una stagione d’autunno, al Carcano, poco avanti l’epopea. L’epopea di allora, si capisce. 
Nessuno di noi patì nè sudò mai tanto in guerra, salvo che il sangue s’intende, 
come sudammo al Fossati nel mese e nella stagione d’amore per batter le mani alla Tettón 
dopo l’ultima biscroma del Parigi o cara: per dirle e gridarle che eravamo presenti, che 
eravamo felici: felici di lei, del suo trionfo: della sua «ascensione», della sua «apoteosi». 
                                                          
in una tipica cesta a fondo piatto rivestita talora d’incerato, o di tela. Vedi pittura milanese dell’epoca, per 
es. gli Induno. 
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Un po’, a dire il vero, ci montavamo e volevamo montarci la testa. Più di me, che poco 
intendevo e meno intendo di canto, eran loro che s’estasiavano dei trilli, dei barbagli, 
delle volate, dei profumi, dei pompieri d’oro, del friggere e del sibilare de’ carboni, con 
l’«Ah, se ciò è ver, fuggitemi! – pura amistade io v’offro» scodinzolante infine nello 
sgranarsi di un delizioso picchiettato: tutto trilli, gorgheggi, come strascico e fuga di 
creatura singhiozzevole e ricolma che s’involi a passettini rapidi rapidi, sgomenti e pure 
concitati e capricciosi, dispettosi, con quegli stivaletti! reggendo le gonne, Dio, Dio, da 
far impazzire la terza regione platonica dell’inseguitore.... degli astanti.... 
Gli spasimi isteròidi dell’ «Amami Alfredo», conoscendo la buona polpa lombarda 
che c’era sotto, già allora, a vero dire, m’avrebbero lasciato un po’ incredulo: ma non c’è 
come «voler» credere, perchè anche i convinti del contrario vengano guadagnati alla 
causa. E il teatro vaporava come un calderone di sedani, dove a bollire, viceversa, ci 
fossero stati buttati degli «impiegati civili», delle pasticche di altea25, delle ascelle in 
libertà. E noi altri stipati all’impiedi fra la lingera e la claque, sul piancito fetente del 
retrologgione, nell’ebullizione generale dei senza giacca, con davanti delle bretelle 
malvage che parevano aver la rogna nell’elastico, con qualche corbello di stecche di 
balena, qua e là, portatore di melanzane fradice sotto garze celesti, con quel suffumigio 
sott’occhio, del palcoscenico: con le finestre di dietro inchiodate, perchè giù in istrada 
tutta l’altra lingera a tasche asciutte non avesse udire a gratis l’Alfredo. Vocalizzi, 
disperati gorgheggi, nelle zone sopracute della tessitura, mettevano a vana prova 
l’estensione della gamma vocale dell’Adalgisa, come di altre cantanti, del resto. Ma 
eravamo credenti. 
                                                          
25 «Pasticche di altea» (= althaea officinalis), bianche, gommose, zuccherate, in forma di rombo cioè 
losanga: erano di moda e direi di prammatica da masticarle e impastarsene i denti a teatro. Nel manicotto 
di pelo (talora caudato) delle «signore» incedenti o trasferite in carrozza verso lo spettacolo, c’era sempre 
un sàcculo (di carta da droghiere) con 20 a 25 pasticche romboidi di altea, bianche. 
La borsetta o borsa o borsona, oggi (1943) organo del sesso per le categorie eleganti, o paraeleganti, 
allora non usava. Ma nella stagione frigida il manicotto di velluto o di pelliccia teneva le veci della borsa: 
talchè non avevi a stupire ne fuoruscissero l’una dopo l’altra quelle medesime cianfrusaglie e moccichini 
assortiti che oggi sono domiciliati nella detta. Non però il crayon, nè gli annessi tintorii, non il bocchino 
d’ambra, nè le sigherette. «E venir dallo specchio – la donna sua, sanza il viso dipinto» te tu vedevi a quegli 
anni, se pur non vedevi Bellincion Bartesaghi «andar cinto di cuoio e d’osso». Un po’ di cipria sul naso era 
motivo di boati di tuono da parte del vir (spagnolo varon) ossia paterfamilias, «tutore della morale» nei 
confronti della incipriata femmina, moglie o figlia o domestica. 
I pantaloni degli uomini non avevano la piega: apparsa verso il 1905-1908 per le cure dei vari lords 
Brummel di via Mansoni: (= Manzoni Alessandro). Per referenze circa la non-piega dei pantaloni, rivolgersi 
al monumento eneo di Verdi (Giuseppe) a Piazzale Buonarroti (Michele Angelo). I pantaloni di bronzo del 
simulacro genovese d’altro e non meno venerato Giuseppe, e cioè Mazzini, al giardino Di Negro, sono essi 
pure destituiti di piega: e danno luogo a tutta una ghirlanda di considerazioni estetiche, e direi di sospetti o 
di dubbî coprostatici per natura loro ineffabili alle persone pulite; se anche la penna d’un alunno di Rabelais 
(Francesco) è arrivata a inchiostrarne la evidente consistenza: (in copia minuta). 
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E allora tutto, e ogni cosa, ogni ingrediente di quel fasto e di quel frastuono 
impennacchiati di struzzo, di quei precipitati starnutamenti dell’orchestra, i piatti, poi!, e 
i tendaggi, e le scene, i modiglioni, i pilastrini a cui ci aggrappavamo, le panche stesse, le 
aranciate clandestinamente vagabonde nel buio, alle nostre spalle, e tutte le luci verdi e 
vermiglie che trafiggevano il barattolone fumoso, tenebroso, tutte le cose e gli oggetti e i 
mezzi della montatura sudante parevano daddovero i nuclei di un ardore vitale, di un 
«entusiasmo per l’arte», che non badassero a traspirazione: con quelle creature, con quel 
popolo in fase di vapore, di cui lei, lei!... dopo un po’, nel sorriso fascinoso, inchinandosi 
irraggiata dai riflettori, doveva raccogliere l’acclamazione plaudente, l’urlo, l’urlo 
encomiastico.... 
Le finestre barrate di tavole, chiodate. Eppure, nelle sere di Rigoletto, il mibemolle 
sopracuto nella ripresa interna del «Caro nome....» scatenava applausi ben percepibili da 
via degli Angeli, dal Foro Bonaparte.... Come Violetta, però, mi piaceva di più che come 
Gilda: una paccioccona un po’ troppo credula alle promesse, e alla fatalità e innocuità 
dello spadino del duca.... allora almeno mi sembrava.... e la prega Iddio tutte le feste, al 
tempio.... che noi altri cattolici romani li chiamiamo chiese, viceversa, e non tempio.... 
Un tempio un po’ astratto, e lei con un occhio al giovanotto, però.... Insomma, «come 
mentalità», il contrario giusto dell’Adalgisa, che non s’era mai lasciata metter nel 
sacco26.... Oh! l’Adalgisa!... Avrei voluto vederla.... 
Il «sempre libera degg’io – folleggiar di gioia in gioia» le permetteva di esagitare 
sul piancito la vivezza, la snellezza del suo giovane corpo: quella pianta così gagliarda, 
quel cestello del corsetto, ricolmo: se pur di angosce senza nome: con due sbuffi, come 
d’una eterea lattuga: flabellato a ogni passo dall’onda lenta di un ventaglione di struzzo; 
quel garbo dei fianchi.... e del resto, così nobilmente costretto nel lucore delle sue sete, 
quel pathos e quella gonna inseguiti da uno strascico serpigno, demoniaco, da inciamparci 
i cavalli.... 
Nel morir tisica, poi, era inarrivabile. Fosse che qualche volta eravamo magari 
mezzo storditi, bevuti non direi, poveracci, non ricordo bene,... ora,... certo è che il mal 
sottile, tra la nuvolaglia de’ veli, sottintendeva in lei un seno, un davanti.... già.... di povera 
creatura consumata dalla cloròsi.... oh! quest’è certo.... ma una cloròsi da secondo impero, 
date retta...., che ne avanzava pur sempre qualche cosa di potabile.... ve lo garantisco io.... 
                                                          
26 «Metter nel sacco». La Gilda, è noto, finisce realmente in un sacco. 
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Il tragico estinguersi di quella vita era a momenti più vero e immediato del nostro 
ardore. «Oh Dio! compermèss che me ven fastidi», sospirava Remigio come svenendo: e 
tutti gli facevano largo dassenno, qualcuno zittiva, furibondo: e allora un bieco muggire 
di proteste a catena, di minacce. Che poi ci lasciò la pelle per davvero, sul Podgora. 
Tutti tenevano il fiato, a udirla tossire, cantare, nel suo gran letto di cartapesta, con 
doppieri, sui tavolini, a illividirne l’ora pallida fra la serica lucentezza e le lattughe 
bianche della camicia da notte.... tenevano il fiato tutti, in loggione, respiravano nel naso 
come tanti porcelli.... 
Andavamo ogni tre o quattro volte, un paio di volte per settimana: ma saremmo 
andati ogni sera, credo, ove miglior cornucopia ci sovvenisse. Dopo le solite indigestioni 
di mineralogia o dopo esserci cavati gli occhi per interi pomeriggi nell’«aula di 
macchine»: (che i maggiorenti del Politecnico, e forse la paterna sollecitudine degli erarî 
di allora, avevano voluta senza finestre, simile a discreta cantina). 
Dopo cena andavamo da lei, voglio dire al Fossati, ad estasiarci di lei, della sua 
voce, della sua «passione», della sua tubercolosi. 
Com’era simpatica! 
Davanti a lei, pigiati fra i garzonacci del Garibaldi, dimenticavamo perfino 
l’ingegner Bagatto. E dire che in quegli anni, presso la gran parte dei frequentatori de’ 
loggioni, non era pur anco invalso l’uso un po’ snob, oggi pressochè generalizzato, di 
lavarsi di quando in quando anche i piedi: almeno in occasione del Corpus Domini. Tutto 
dimenticavamo in quegli anni! E di lei finivamo per sognare. 
Remigio anzi, una notte, stanco della proiettiva, su quei gomitoli di fili infiniti ci 
si addormentò, povero ragazzo! A letto, con la luce accesa, con ancora tutte le dispense 
spampanate sui lenzuoli. Poi mi raccontò il sogno. Sognò di essere penetrato 
furtivamente, contravvenendo ad oscuri divieti, in una specie di clinica piena di donne 
tubercolotiche. Oh, ne sarebbe stato capace anche sveglio! 
Un orgasmo, ignorato dalla prosa ottimistica dei nostri educatori, lo guidava in 
quel luogo: le ammalate, (e degenti), forse perchè attendevano la consueta visita del 
sanitario, erano alquanto scoperte. 
Il padrone della clinica doveva essere, o gli parve, lo zio droghiere, quello del 
cantone del Nerino, che lui conosceva perfettamente per avergli grattato qualche manciata 
di caramelle dai vasi di bottega: con quella sua lestezza, con una destrezza furba, più furba 
d’ogni attento silenzio: da prestidigitatore di mestiere: distrattolo dal banco col 
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comandargli una qualche quisquilia che sapeva accantonata nel retro. E il brav’uomo ci 
andava, con le sue ciabatte.... 
«E difatti, adesso, mi stava guardando piuttosto brutto....», raccontò: «proprio di 
traverso, anzi, stava lumando: sto turco della malòrsega. E lei invece sorrideva, e mi 
diceva: s’accomodi, signorino Remigio, s’accomodi perchè morirò tisica». E lui le disse 
qualche cosa in un orecchio, non ricordava che cosa: e lei allora gli singhiozzava addosso 
piangendo: «no, no, no.... devo morire.... il dottore non vuole.... devo morire oggi stesso.... 
anzi, in questo preciso momento....». Ma intanto! Intanto rimase viva un’altra 
mezz’oretta, o fors’anche dieci minuti, o solo cinque, o magari due o tre secondi 
soltanto.... Nel sogno, lo sapete bene anche voi, non s’ha mai la nozione esatta.... del 
tempo.... 
Aveva ammiratori infiniti, ma aveva il senso, come dire? il desiderio, la manìa 
della famiglia: delle nozze e del consorte legittimi, delle buone regole. «Voglio veder 
tutto a posto!» diceva già allora, imperiosa, stringendo le labbra: negli anni che già la sua 
vivacità costituzionale cominciava ad evolversi in prepotenza, come la crisalide in una 
liberata regina. 
Fu poco prima della guerra che incontrò appunto un uomo, che divenne anche lui 
un suo ammiratore: ma non l’ammirava al Fossati, con gli altri frenetici, e nemmeno 
l’aspettava dietro scena, coi guantoni bianchi, come un pappagallo vestito, col suo bravo 
mazzo di rose bianche: da stare attenti a non pungersi i diti.... o sul portoncino del Foro 
Bonaparte.... No. Questo qui lo incontrò «in famiglia», «sotto Natale»: e aveva dei baffi 
neri, stupendi! degli occhi di fuoco. Agile, forte: solo il naso, magari.... 
Per quanto avesse i modi d’un signore, accettò di giocare a tombola «cont i 
fasoèu», e perfino al gioco dell’oca.... oh! che risate!... 
Gli zii glie lo presentarono: era il ragionier Biandronni: era il povero Carlo.... «L’è 
stàa official in Libia», soggiunsero con una certa angoscia nel viso implorante, e strinsero 
l’una nell’altra le mani, di conserva: ed egli, con signorile modestia, con giovenile 
spigliatezza, si andava affusellando i baffi, le punte di quei suoi baffi! nerissimi.... Il 
ragioniere, da qualche mese teneva la contabilità del negozio. E la tenne poi sempre, da 
galantuomo: e incaricato poi del cum quibus, del palpiruolo vero e proprio, versamenti, 
pagamenti, tasse, stipendî al commesso, ecc. ecc., ebbe a render sempre ragione d’ogni 
cosa, e di tutto, fino all’ultimo centesimo, con quella sua precisione franca e brava. «E gli 
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assegnò sette e cinque per diece», soleva conclamare di sè, con un vocione compiaciuto: 
estasiando quel pelabrocchi27 d’uno zio. 
L’Adalgisa cantava già, e viveva da sola: orfana, si era «emancipata», come 
dicevano e credo dicano ancora le buone zie, a Milano, quando parlano con una certa 
libertà, e non senza un certo rimorso, di fatti o di ragioni un po’ ardite, un po’ fuori della 
norma. Aveva montato un appartamentino in via San Girolamo, oggi Carducci, al quart 
pian: dopo quel moncone di torre ch’era a guardia della pusterla rossa, di rosso mattone. 
Lumava con le finestre un po’ dappertutto: e lo aveva tutto tappezzato de’ suoi proprî 
ritratti, vista un po’ da tutte le parti: (ma il monumento era sempre quello, sotto il 
vitino28, sopra il vitino): con certi occhi prepotenti, vividissimi: che volevano viceversa 
parer languidi, e ci riuscivano a stento. Con dei gran mazzi di rose bianche tra mano, ma 
reclinati, abbandonati sospirosamente all’ingiù, a significare un momentaneo e floreale 
abbandono dell’alma, un «manibus, o, date lilia plenis» tra il romantico e il mefistofelico 
impostole là per là dal fotografo: che sapeva d’Aleardi e di Boito: e sosteneva d’essere 
stato garibaldino. 
«Che la me faga minga qui oecc lì!...», le diceva furente il fotografo entrato sotto 
il taffetà nero, con la voce d’un semisepolto: «.... che la me par on capelón.... La donna, 
l’artista, la ga de vèkk uno sguardo dolce.... un po’ languido.... La me dà a trà sì o no?... 
specialmente ona donna come lée.... sfiorata oremai de la gloria.... e de la gloria più 
pura.... Uno sguardo, un occhio, on oecc.... savarìa no come dì.... come la Frine.... hée!... 
la Frine del nost Pelegatta.... L’ha minga vista a la Permanént29?... Ona meraveja, ghe 
disi....». Fuoruscito dal taffetà, seguitava ancora a perorare: «.... O tutt’al più», girava 
certa vitarella, «tutt’al più un aspetto materno.... come la gavèss el fioeu im bràsc.... Che 
la pensa domà on moment a la Madonna de la Seggiola.... il capolavoro dell’immortale 
Raffaello!... Ecco: che la se gira on poo in sü la vida, per piesè....»: (rientrò nel tunnel): 
«.... on poo püsée.... ecco: inscì: ankamò on poo.... ecco, dess basta.... l’occhio dolce, 
affabile, me recomandi, un po’ malinconico magari.... hée!... La malinconia, ghe par? la 
sarà semper püsée poetica d’on capp stazion.... Tiri un sospiro, cioska!... s’el ghe rièss.... 
Un sospiro: se l’è, dopo tütt?... Come s’el so morós el ghe fasèss magara on quai cornett.... 
                                                          
27 «Pelabrocchi» (gergale mil.): tosatore di cavalli: e però uomo di scarse eleganze. 
28 «Vitino». Suprema ambizione delle donne e perentorio dettame delle mode: 1895-1905. Costringeva il 
sacco addominale (delle creature del bel sesso) a straziante incerchiatura da parte di formidando «busto». 
Ardua manovra, talotta, l’allacciatura del detto. 
29 «Esposizione Permanente», in via Principe Umberto, era ed è un edificio destinato a mostre e raduni varî. 
390 
 
Più affabile quell’occhio!... Ancora più affabile!... Ecco.... brava.... inscì.... Inscì ghe 
semm!... ecco, ecco.... ferma.... ferma un momento!... un momento solo.... ecco fatto!». 
Il tentativo di tramutarsi in Frine-Madonna della Seggiola occasionava – 
unitamente allo sforzo di rigirarsi a cavaturaccioli per meglio valorizzare il vitino, e lo 
strascico, con quel volto leggermente proteso e quella dolcezza e quel languore di 22 
secondi – occasionava la strana, e come rigonfia espressione di grossa tenca galleggiante, 
asfittica, o addirittura senza più pensieri, che fu la peculiarità inconfondibile di alcuni 




Il povero Carlo l’amava già molto: l’amò subito, e sempre. 
Ma quando «successe la disgrazia», «a poco a poco, successe», «per farla soffrire, 
ankamò de pü», nel tempo cioè che la voce la cominciò ad attenuarsi, «a perdere un po’ 
di volume, se vogliamo», «ma era pur sempre un gran voce!... l’eva una gola d’usignolo 
come raramente se ne incontrano.... oggigiorno, poi!»: e quando si smarrì poi del tutto e 
non ci furono che dei meravigliosi occhî arrossati dal rimpianto, e asciugati da un 
fazzolettino di marchesa, allora lui, il Carlo, non vide quale difficoltà sussistesse, 
«oremai», per le nozze. Per un matrimonio in piena regola. La scomparsa della voce 
sembrò, in lui, aver centuplicato l’amore. 
Ella era donna di popolo: sana e buona e con la lingua spiccia, e piuttosto 
prepotentella, come s’è avuto occasione di appuntare: e in «vestaglia» casalinga avrebbe 
fatto la gioia, dato il colore un po’ stinto di quell’addobbo, d’alcuno de’ nostri più 
esperimentati contenutisti. In quanto poi avrebbe mollato una sberla30 al primo 
rompiscatole.... questo non so, purtroppo,... se anche questo sia un titolo valido.... in 
Contenutismo. Oh! quando «soppressava31» gonne e copribusti!... e le sottovesti, le 
«sottane d’amido»! in vista del «Parigi o cara» del Fossati o del Càrcano! Quarantadue 
centimetri di merletti, di pizzi. Dei bandoni di pizzi incartonati, che la sottana si tramutava 
in una campana. Ma bisogna riconoscerlo: nè i mazzi di rose, nè le corbeilles, nè i 
cioccolattini, nè i brindisi, nè i cenini, nè gli inviti, proposte (voglio dire) di cenini e 
d’inviti e di brindisi, nulla di tutto ciò la sedusse. «Grazie tante», diceva, «ma go de ndà 
                                                          
30 «Sberla» (dial. mil.): schiaffo; manrovescio. 
31 «Soppressava» (dial. mil.): stirava. 
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ankamò in de la zia....». E infilava i guanti, trafiggeva di due o tre spilloni32 il cappello, 
abbassava la veletta, «Ecco!», prendeva su l’ombrellino. Dopo le prove, alle sei. 
A un certo punto, di fiori e di cene non ne volle più sentir nemmeno parlare. Forse 
il curculione ottimo massimo, nerissimo, le stava già ronzando all’intorno, con elitre 
vibranti già, la vigilia, il turgore del trionfo. 
Tutta la sua «mentalitàa», come dicevano allora a Milano, cioè la sua «psicologia» 
(come sosteneva Remigio, ridendo, imbrogliando i suoni) di donna di popolo, di cantante, 
e di stiratrice in proprio, fu rivolta invece – con una coerenza d’atti e di contegno 
ammirevole, con una tenacia e una razionalità che ebbero, secondo me, del sublime – a 
evolversi, a trasfondersi in una borghese perfetta, in una «signora» al cento per cento. 
Con due domestiche, cuoca e cameriera, con un marito in piena regola, con un ottavino 
di palco alla Scala33, a sentir cantare gli altri, no a cantar lei: con un «breloque» 
«tempestato di diamanti» sull’avvallamento centrale del seno: che era un seno piuttosto 
ragionativo. 
Oh! adesso scherzo, per farmi passare la tristezza delle cose lontane: ricordi e 
sogni: ed anni mutatisi in cenere. Ma l’avvallamento, credetemi, credetemi! era una cosa 
deliziosa, eterea!: da disimparare a ragionare. Ossia: metteva il povero Carlo, e noi tutti 
quanti, in condizioni tali che ragionava solo lei, contro noi: bella e decisa in ogni atto, in 
ogni occasione: anzi, certe volte, meravigliosamente prepotente. (A monte i ritratti, chè 
quelli, sappiamo, son vanità delle donne: oltrechè dei divi o gigioni, scaligeri o fossatiani). 
Riuscì, roba da nemmen crederci, a «realizzare delle economie»: gli zii l’aiutavano, con 
larghezza di vedute: si rivoltava le toilettes: andava in campagna a Inverigo, al Crott di 
Castègn34. 
Con noi della combriccola – alcuni erano «vecchî» amici del povero Carlo, 
sebbene molto minori di età – con noi fu sempre generosa di sorbetti, di limonate, (dette 
oggi spremute di limone), di petits-fours, di cocomero in ghiaccio, tutte le volte che ci 
convitò «al me quart pian, se vorì vegnì sü a mangià l’ingüria». Era questa la formula 
rituale dell’invito. «A pacià e bêf e lavà la facia», aggiungeva ridendo, secondo un’antica 
                                                          
32 «Spilloni». In acciaio di elevate qualità meccaniche, lunghi fino a 24 e 28 cm., terminanti in una gemma 
di vetro: per amarrare il largo cappello (di feltro o di paglia) al dolce e sodo viluppo delle chiome. Queste 
venivano estrutte e intorcigliate in forma d’un sontuoso pasticcio: con tettuccio, o frangia, o entrambi, sulla 
fronte: e un grosso «chignon» sul dietro. 
33 «Ottavino di palco alla Scala», cioè un ottavo dell’abbonamento intero. L’abbonamento era divisibile fra 
2, 3, 4, 8 coabbonati, che si alternavano all’utenza del palco. 
34 «Crott» (dial. comasco): crotto, grotta: osteria di monte o collina con cantina in grotta, cioè cavata nel 




e divertentissima spiritosaggine di mia gente: (la trovata è dovuta, stando ai più recenti 
studî, a un giovane stalliere, chi dice anzi cocchiere, chi addirittura coppiere, del vescovo 
Cuneberto o Culberto o Golberto, 1040 circa). 
Lassù, in mezzo ai ritratti e alle dolciere, che calda luce! Nelle contrade, la nostra 
gente viveva. Rideva allegra, felice, la signorina Adalgisa, mi porgeva la coppa delle 
caramelle: «com’è incantato lei!», lasciandomi il tempo di prenderne quante volevo, 
incoraggiandomi anzi nella pesca: «quale vuole?... aspetti, glie la trovo io.... e la menta? 
e il ratafià? non le piace il ratafià.... e questa?...» (leggeva) «.... noisette: non le va la 
noisette?». Un tremito di gratitudine era in me, tanta gentilezza mi affascinava. Ero 
davvero incantato, non osavo guardarla troppo a lungo. Perchè avevo gli occhî di fuori, 
alla sera: sui tegoli e sui colmigni della mia svergolata Milano; tra i camini e i fili e i pali 
sbirolenti dei tetti arrossati dal tramonto caldo del luglio, o, poi, del settembre35: o 
nell’ombre, giù, tra le viventi, cicalanti immagini di alcuni «terrazzini» più prossimi, o 
lungo le ringhiere dei terrazzi sui tetti: vicini, lontani, fino al lontano tramonto. Vecchie 
marmitte bleu, rugginose, di ferro smaltato, fiorivano ivi di basilico la bontà perenne dei 
coppi: ch’è il ruvido, lo scuro mantello del nostro essere, del nostro vivere antico. O li 
ingemmavano del rifiorire d’una rosa: bianca; o rossa, più rossa d’ogni fastigio sforzesco. 
Dimesse per acciacchi e ruggine, dopo anni, dal loro ufficio minestrante. Il gran pavese 
delle mutande, con bindelli, e delle camiciole ad asciugare magnificava la sera, gioioso 
nel vento; ch’era uno spirare di Maestro. Galliche lame delle nubi, già cenere, nel 
tumultuato occidente: cirri d’oro: di fuoco. Lontani monti parevano carovane azzurrine, 
chiudevano il paese della vita. Guardavo ancora, dall’altro lato, ai vecchi coppi d’un 
tempo, al campanile delle Ore: e, a fianco, ultimo, il sogno alabastrino della mole farsi 
madreperla ed ombra, sorgere e spiccarsi dall’ombra, come fiamme, le rosse aguglie coi 
Santi: pretestati dell’ultima porpora. 
Rideva, rideva, mi porgeva quell’altro piatto, dei fondants, parlando con cinque o 
sei alla volta: c’erano la signora Binda, la signora Carugati, la ragazza Dumenil, e un altro 
paio di ragazze: dette allora, da noi, «signorine». Mi porgeva un bicchierone di limonata 
in ghiaccio, rimestandolo con un cucchiarino lungo, dal gambo anzi infinito, adeguato 
alla profondità di quel pozzo: togliendone all’ultimo un mezzo seme, verdolino, con gran 
cura, come fosse per un malato di stomaco: o certe granite! e poi di nuovo le caramelle, i 
                                                          
35 «Tramonto.... del luglio,... del settembre». Gli studenti del Politecnico erano spesso a Milano in quei 
mesi: (esami; preparazione agli). 
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petits fours, i cioccolatini, e l’alzata dei sandwichs per quanto già mezzo vuota e sguernita 
dopo il saccheggio, di quegli altri masnadieri. 
«Caramelle in ghiaccio!», urlava Remigio con le sue labbra rosse bagnate di sugo 
di cocomero, con un’ombra appena sui labbri e con due enormi baffi color cocomero 
traverso le gote fino agli occhî. Andava attorno fra le ragazze e le seggiole col residuo 
emisfero di quel pallone verde cupo: dandone, con le nocche, un rimbombo sciocco, di 
zucca: pareva fosse interessato nell’azienda, voleva a tutti i costi ne prendessimo, non 
c’era verso: urlava allegro, rovesciava la testa all’indietro ridendo a crepapancia, non si 
sapeva mai di chi o di che cosa, sbavava come un bimbo, riempiva di baccano la sala; 
metteva all’asta le fette tricolori di cui nessuno più aveva voglia, sventolando una quarta 
o quinta fetta36 sopra le teste, seminando semini neri per tutto, imbrodolandoci tutti: «Io 
sono l’imperatore!», urlava: «e l’ingüria l’è mia!». E rideva, rideva, povero ragazzo, come 
rise poi sempre, anche in faccia ai tognini e alla Margniffa37, quando lo beccò sul 
Podgora, sta troja! 
L’Adalgisa, come ho detto, mi porgeva la limonata: con dentro quella 
interminabile festuca del cucchiarino speciale, che pareva lo stelo d’un garofano: con il 
piattino sotto: «stia attento, mi raccomando il mio bicchiere..., perchè lei, certe volte, mi 
pare un po’ un salame....»: e non mollava nè bicchierone nè piattino finchè non fosse ben 
certa che li avevo presi a mia volta, con tutt’e due le mani. Potete ben capire che cos’era, 
da lei, una limonata.... dico una vera e propria «spremuta di limone»! Altro che sorbetti! 
avevo altro in testa, arrossendo, con l’animo ai tegoli (in apparenza) e ai suoni di fuori, 
dietro al saettare nero dei voli, allo stridìo gioioso delle rondini. 
Io non ero ragioniere: lo capivo: mai, mai, lo intuivo, mai avrei avuto in pugno la 
via Brisa! E sentivo una strana fitta, a sinistra, vicino al cuore, come se tutto, già allora, 
fosse tutto perduto. Nessuna «famiglia di signori» mi avrebbe incaricato di amministrar 
case: i droghieri zii non mi salutavano neanche. Provavo allora un dolore, una tristezza.... 
le cose mi sgomentavano.... un senso di umiliazione incredibile.... Avrei voluto avere i 
baffi del povero Carlo, avrei dato, per quei baffi, per il nastrino della Libia, tutto il pacco 
de’ miei riccioluti integrali. 
Altro che sorbetti avevamo in testa, davanti a lei! Ripensandoci ora, a distanza di 
anni, io credo che con quei sorbetti l’Adalgisa abbia voluto umiliarci, con quei 
                                                          
36 «Quarta o quinta fetta» a persona, s’intende: cioè 5 x il numero delle persone presenti. 
37 «Margniffa»: quella signora che si desidera incontrare il più tardi possibile. «Tognini» (tognitt): gergale 
mil. per austriaci: da Togn = Antonio. 
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cioccolatini, trattandoci da ragazzi, da ridicole crisalidi, perchè al paragone venisse fuori 
più bello, più imponente, il suo Carlo – «el me Carlo», diceva – come un farfallone adulto, 
completo, che salpa e sventola verso la rosa più rossa: come un bandierone spiegato: il 
«suo» Carlo, l’unico Carlo, in tutto il creato universo, ch’ella riconoscesse degno di 
portare questo nome. 
Ma no, poverina: povera creatura anche lei! No, no. Forse voleva solo dimostrarci, 
a furia di sandwichs e d’acqua dolce, che era una signora come tutte l’altre anche lei, una 
vera signora, come le nostre mamme e sorelle.... che anche lei «sapeva ricevere», così, 
come niente fosse. 
Ebbe, insomma, un’adolescenza e una giovinezza illibata: fino al povero Carlo. 
«Seppe capire» il Carlo. Lo «apprezzò», lo «intuì», lo «studiò»: e lo «capì» così a fondo, 
che certe volte, se glie lo avessero dimandato là per là, sui due piedi, tra il ferro caldo e 
la salda d’amido, non avrebbe saputo dire nemmen lei che cos’era: se un ragioniere o un 
mineralogista, o piuttosto anzi un filatelico, un entomologo (ma questo fu assai più tardi): 
o un valoroso, un reduce dalla Libia. O un minchione. «On bel mincionón d’ora, con dü 
oècc, cont on par de barbìs38....». 
Seppe amare il Carlo anche prima del sindaco: ma solo per facilitare il sindaco. I 
sindaci dell’epoca demo-liberale, è noto, certe volte erano un po’ duri d’orecchio: 
avevano bisogno anche loro d’un qualche incoraggiamento, poveri asini, per decidersi a 
inalberare la sciarpa, se non proprio ad offrire la penna39. Così, non sempre, ma di quando 
in quando, accadeva pure che le spose dopo un cinque mesi dall’asperges ti sfornavano 
magari un settimino: che tutti però, lì per lì, lo avrebbero detto di nove. «Quattro chili e 
mezzo!» significava la bilancia, senza pronunziar parole. E come settimino di cinque 
mesi, date retta, poteva anche passare. 
Per lei ci fu un anno, il 1913, se ben ricordo, o forse il ’14 – se ben connetto i 
millesimi in aristoteloide unità – ci fu un’estate bruciata che il nostro sindaco aveva 
proprio l’aria di voler ciurlare nel manico, da quell’insigne menatorrone che era: e anche 
«la stansa de Lissón40», già comandata, sembrava languire in fabbrica: o addirittura 
languirne il modello nel magazzino delle Idee, come una pura Idea-Stanza. 
                                                          
38 «Con due occhî, con un paio di baffi....». 
39 «Poveri asini» (poer asen), non è spregiativo: bonariamente commisera. «La penna d’oro» veniva offerta 
dall’ufficiale di stato civile (sic: per solito un assessore del comune, talora il sindaco) agli sposi che fossero 
suoi conoscenti e avessono titoli a riceverla: con la quale apponevano le loro firme in sul registro. 
40 Il mobilio della camera da letto, ordinato e costruito a Lissone. 
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Ma lei, l’Adalgisa, «seppe perseverare nel suo affetto». Impavida. Quando le 
lingue dei casigliani del San Giròlom (oggi Carducci) erano già tutte in moto da un pezzo: 
e brusivano più che vespe su favo. Lei?... Perchè mai avrebbe dovuto badare alla 
perfidia?... di certe vipere?... di certe streghe pettegole?... Lei continuò ad amare il suo 
Carlo: e basta. S’impicciassero dei fatti loro.... Lei aveva il diritto di voler bene a chi 
voleva.... senza domandar permesso a nessuno.... e chi voleva era il Carlo, il suo Carlo. 
Lo amò ininterrottamente. Lo amò decisamente ed a fondo, senza esitazioni prive di 
costrutto: con dei gran «dèss basta, che doman te ghe de fà i cünt de via Brisa!». 
Unica limitazione, giusto, questa qui di via Brisa: oltre che lo educò al massimo 
riguardo per i lenzuoli di lino, che lavava in un mastelletto (appositamente comperato) 
«cont el savon de Marsiglia», e stirava poi lei stessa, infaticabile, impiegandoci degli 
interi pomeriggi. «El püsée che me premm l’è la ziffra41»,diceva, avvicinando il ferro alla 
guancia, «.... che a dàghela in man a certa gent....», e avanti tu-tù, tu-tù, col ferro e col 
ferro, animosa, «.... se rìs-cia viceversa de vedè tornà a casa on carpògn.... brüsatàa sü in 
d’ona quai manéra....». A certa gente, cioè alle lavandaie e alle stiratrici di mestiere. 
Era davvero un magnifico A (Adalgisa), tutto intrecciato e avviticchiato a un 
magnifico B (Borella), con propaggini e subordinative gestite in comune, di cirri, di 
pàmpani, di svoli, di fili; da non averne un’idea. Le ho vedute anch’io, qualche volta, le 
due lettere: mi facevano pensare alle iniziali di «Medoro» e «Angelica» intortigliate,... 
intagliate dagli amanti nelle cortecce silvane.... oh! come i corpi e le anime, i nomi: perchè 
quel B stava per diventare un C: (Carlo; su nuovi lenzuoli). 
Ne rivedo ancora, dopo tanti anni, la felice, la indissolubile simbiosi. 
Viveva d’amore. «Però, con la testa in di cünt!... fina in lett!...», protestava 
sommessamente l’amato. 
In quella stagione d’amore la sua voce era ancora voce: per quanto già 
singolarmente velata: come se la pellicola d’una mandorla, o la tenue buccia d’un 
fagioletto, o qualche cosa di simile, le fosse andata a star di casa nella glottide. 
«Quela vós!» le aveva urlato, una sera di residui vocalizzi, il povero Carlo: una 
sera ardente di fine agosto, stanca ed aurata, ch’egli s’era messo a rigovernare certi conti 
di Corso Vercelli al tavolino d’anticamera, in mutande. «Cont el carimàa che gh’è nanca 
dent d’inciòster!», lamentò poi subito, cadendo in un accoramento piagnoso.... Reiterato 
già focosamente, alla bersagliera, non ostante il foco del giorno, l’amore gli aveva 
                                                          
41 «Ziffra»: cifra. «Carpògn» = groppo o nodo in un rammendo male eseguito. «Brüsatàa sü» = 
bruciacchiato: (dial. mil.). 
396 
 
regalato una testa.... un cervello dolce e vuoto; la macchina calcolatrice che ci stava a 
pigione per solito s’era disciolta in uno smemorato giulebbe: sicchè i conti del Côrs 
Vercèll, tutt’a un tratto, erano diventati una nebbia: e gli mettevano una rabbia, da 
stiacciar la penna sotto i calcagni, ci avesse avuto le scarpe ai piedi, in quel punto, anzichè 
le ciabatte, come aveva. Il rotolare e lo scampanellare dei tram, dalla via, il grido mesto 
del cocomeraio. Veniva fino in San Girolamo, dalla campagna, la calda vampa dell’estate 
che dispera di sè: il sibilo d’un treno fuggente sulla Varesina: e ancora e sempre le 
immagini e i ricordi proibiti del granoturco.... lustro.... benevolente, propizio.... ma fuori, 
però, fuori.... due ore di gamba foeura del Sempión...: fatto apposta per far ombra.... a 
quei quattro pasticci.... ma fuori!... ankamò dopo la Cassina Mornaga.... in capo al 
mondo.... passato anche la Cassina Brisighella.... 
E lei era apparsa, in vestaglia, sbattendo la porta, decisa, senza dir parola, senza 
guardarlo: aveva preso di sul tavolo il calamaio vuoto, con sicurezza lombarda: e da buona 
massaia lombarda glie lo aveva colmato seduta stante, in cucina, d’un certo inciòster di 
sua fabbrica: usatissimo, d’altronde, presso la quasi generalità delle nostre più casalinghe 
gentildonne. 
«Ma ques chì l’è l’inciòster del rübinètt!», aveva osato protestare il povero Carlo 
col calamaio in mano, guardandoci dentro, mortificatissimo. Quei modi di lei erano un 
affronto al suo diploma «de ragionàtt». «Dì minga sü di stori!», lo aveva rimbeccato lei, 
terribile, con una improvvisa ruga verticale nella fronte, impallidendo. Nell’ombra 
dell’anticamera gli occhi erano di fuoco: d’un fuoco nero: «E poeu del rest, se anca el 
füdèss.... gh’è giò tanto de quel fond.... che te pòdet tirànn foeura ona brenta.... del to 
inciòster!... Rüga42, o salàmm!... Te stet lì con la facia per aria, come on bambàn?...». 
Stava per andarsene, ma si ripentì. «E poeu ten bée a ment che chì sèmm in cà mia, 
e minga in cà toa!... E in cà mia gh’è l’inciòster che me fa còmod a mì.... cara el me bel 
ragionàtt!». «Tì.... se te voeuret fà i cünt de la Vercelina col tò inciòster, va foeura de cà 
mìa.... va a cà toa!... che tant e tanti to cünt....», alzò le spalle, «.... per quel che me renden 
a mì....». 
Poi, dal sarcasmo al furore: «E on’altra volta tira minga a man de mètess in lett ai 
quatr’or de sira.... col sòfegh che fà.... Perchè te fo côr a sciavatàt giò per i scàal43....». 
                                                          
42 «Rüga»: rimesta: (con la penna, nel fondo del calamaio). 
43 «Non propormi di andare a letto» (per lo scopo ineffabile) «alle quattro pomeridiane.... con quest’afa.... 
Perchè te tu vedresti.... ti farei correre a colpi di ciabatta giù per le scale....»: (dial. mil.). Le ciabattine 
(spagnolo zapatillas) femminili, con tacchi alti e rubesti, ponno venir adibite a bisogne gastigative.  
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Si fermò di botto. Sardonica, girata di tre quarti: davanti l’uscio: le mani 
sui fianchi. Ebbe un ghigno: atteggiando i labbri, il volto, a un incontenibile dispregio. 
«.... Bei cünt!... Ha!... E per quel che me renden!...». 
Aveva spifferato tutta quella requisitoria di cà mia e vaca tòa con la secca, inaudita 
velocità d’una mitragliatrice, in quella parlata vertiginosa e crepitante che non dà tempo 
alle repliche, come la gragnuola non dà modo ai ripari. In un tono irruente, latrante, 
sporgendo la faccia nel galoppo dei buccinatorii e dei labbri: o, per attimi, attenuato e 
cupo, quasi a lasciar presagire un più spaventoso gastigo. Quel tono che fa così stupende 
e temibili le Erinni di buona razza in Verziere: o ne’ ballatoi e «terrazzini» de’ più 
popolari casamenti: della «metropoli lombarda». 
Interdetto, con un tal nulla in cervello, egli patì come un senso d’annientamento. 
La lingua, in bocca, gli pareva quella d’un altro, che gli fosse capitata in bocca per caso. 
Un rospo morto. Sentì, dentro l’animo, sprofondare la Libia. Quel «va a cà toa!» gli aveva 
messo un brivido nella spina dorsale: avrebbe voluto prenderla a schiaffi, insegnarle come 
si fa a parlare: ma le mutande, agiate, e prive anche d’un bottone, gli pericolavano: se 
appena avesse lasciato la cadrèga44. Così mi raccontò lui stesso, non senza umore, qualche 
anno più tardi. Lo incontrai durante una licenza di guerra. 
«A cà toa?», pensò esterrefatto: mentre, vuoto d’idee, aveva l’ùgola al giambone 
e al mellone, che sarebbero venuti dopo i conti. Il mellone, anzi, era già in fresco da un 
paio d’ore, e cioè «fin de primma». Sotto al rubinetto di cucina. 
Aveva un appetito, ma un appetito! Da non ricordar più le caselle della moltiplica. 
E sì che il caldo dicono tutti che fa andar via la fame! Anche le mutande gli dàvano 
fastidio. Gli riprincipiava a bollir la testa, adesso. Il sette per otto cinquantasei gli ronzava 
in testa come un calabrone inebetito in un bicchiere capovolto, si spappolava cammin 
facendo, filtrato dalle meningi, in un sette per otto o cinque che sei! Come un ritornello 
insensato al montar della febbre. I quaderni.... le carte.... 
Gli risovvenne a un tratto, di squarcio, che cos’ era per lui quella creatura 
inviperita, quel corpo stupendo, caldo. Povera Adalgisa! «tutto quello che aveva fatto per 
lui». 
Ed egli? 
Pensò di chiederle scusa, di andare a metter la testa sotto il rubinetto, invece del 
popone: d’infilar subito i pantaloni: d’inginocchiarsi davanti a lei, se voleva, purchè gli 
                                                          
44 «Cadrèga» è seggiola (dial. mil.): dal greco καθέδρα, per metàtesi e corruzione. 
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perdonasse. E si avvide allora, come ridesto da una lunga e straordinaria assenza, che la 
cà soa non poteva essere se non la casa d’entrambi. 
Fecero la pace. «Marmognón45, d’on marmògna!» lo blandì la donna, accostando 
il suo nasino un po’ alla francese a quello ultranerviano di Carlo, e sfiorettandolo in una 
specie di scherma dei nasi, e strusciandoglielo su, sulle guance, come si fa col gatto 
quando siamo in vena di tenerezze: (e lui non graffia). Ebbe, poi, un suo tono carnale, una 
vividezza recondita, quella che è eterna alla donna, quella che soleva svelarsi all’amato, 
fulgurativamente, e soltanto all’amato: un suo modo, insomma (che trascendeva la 
banalità fenomenica) per significare «passata è la tempesta». Era allora proprio che il 
povero Carlo gli si scompaginava al tutto l’architettura dell’io, quel rubesto edificio o, 
per più specificare, casotto daziario, di inibizioni meneghine, umbertine, inostricate su 
Santa Marta46, «süi scarp de montagna», sull’Università Popolare, sui francobolli della 
Martinica, sui solini smontabili dell’Unione Cooperativa, sui rifugi nuovi del Club Alpino 
Italiano: il tutto rilegato a fil doppio da un «volere e potere» che avrebbe rincorso un 
cappero in cima al Sempione. Se i capperi fossero centesimi, da far tornare una partita di 
bilancio. 
Fecero la pace. E ancora una volta l’odore estivo di lei lacerò, come un lampo 





Rimaneva, per lei, la «sua arte»: la questione della voce. Ma in que’ due mesi 
l’arte, cioè la voce, le andò a posto del tutto. Diventò una voce normale, più che normale: 
da dar degli ordini alla cameriera, alla cuoca, come le signore, come una vera signora. 
Faceva dei gargarismi. Usava dei collutorî efficacissimi, con disciolte dentro due o tre 
sostanze alla volta. 
E pure certe volte reluttava stizzita all’idea che il «suo» Carlo, «così sensibile in 
tutto», non fosse mai arrivato a intuire «quanto male le aveva fatto» ridendo, certe volte, 
dell’arte: e di lei: o almeno trascurando, o sottovalutando, di lei, proprio «la cosa più 
                                                          
45 «Marmognón»: brontolone: (dial. mil.) 
46 In via Santa Marta affacciavasi, a quegli anni, il Regio Istituto Tecnico «Carlo Cattaneo»: oggi trasferito 
in più agiata sede, a piazza della Vetra. 
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preziosa che Dio le aveva dato». (E con questo intendeva appunto la voce). Ma poco a 
poco si calmò: si rasserenò. 
Guardava, come trasognata, verso rive remote. Un palpito repentino, dal nodo 
fondo e vivente dei visceri, come un oscuro sorgere, come di chi postulasse lontanamente 
la vita, la carezza materna. «Non era la voce», si disse, «non era trascuranza!... Ma nanca 
per sògn!». E dava in un’alzatina di spalle, sorridendo, gli occhi puntati all’infinito, foeura 
di véder, da sembrare una sposina di Novello47. 
«Era la gelosia!...»: ecco cos’era. La gelosia per tutti quei bellimbusti.... «coi so 
màzz de fiór....». «Poer fioeu!», sorrise: e guardava ancora lontano, sognando, lontan 
lontano: «Dopo tütt, l’è on òmn anca lü, cont i so barbìs....». Un uomo. Oh! di questo era 
certa. E in quell’idea della gelosia si chetò: e forse in quell’altra, e contigua, ch’egli era 
un uomo: questa, anzi, più profonda e valida: se pure meno decorosamente esprimibile. 
Si chetò, si salvò. Fu sempre vivace e lucida, prepotente (alle casseruole, con le serve) e 
docile (ai ritmi). Sana e calda era già per suo conto. Ragionò sempre. «Il breloque» 
arrivò48. 




«Se non fossero state quelle cagne, che anni felici!», sospirava, «e anche non 
ostante tutti i disastri, e il fallimento del poer Vanni!». Le cagne, chi non lo immagini già 
da sè, erano le parenti acquisite nella nuova parentela: cognate, suocera, donna Eleonora 
Vigoni, ecc. 
Soprattutto quest’ultima, che divenne per lei un incubo, e ch’ella battezzò di 
«suocera universale», in quanto realmente s’era investita di adeguate funzioni ispettive 
nei confronti di tutte le giovani spose della «famiglia». E anche di quelle fuori famiglia, 
che pur le venisse fatto di accalappiare nel cerchio ipnotico della sua sperimentata 
saggezza, di mammana d’alto bordo. Nel dar consigli alle spose smorzava la voce in un 
susurro pieno di comprensione, da jettatrice condiscendente, e tuttavia resistente: un fare 
tutto speciale, – a vederla seduta in quella mormorazione, – tra la levatrice e la maga e la 
                                                          
47 Giuseppe Novello, pittore: ed esimio caricaturista di «interni» (familiari, borghesi). Conosciuto dal N. 
alla tavolata di Bagutta. Nato a Codogno. Capitano degli alpini. 
48 La breloque (franc.: sost. femm.) è ciondolo: per estensione pendaglio: e anche «tempestato di diamanti». 
In sede meneghina muta di genere: «el breloque». 
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druidessa. Questa gentildonna, che aveva amici garibaldini, e una sarta nipote di 
Cavallotti, era molto intelligente e colta: e, come tutte le gentildonne della nostra città 
ch’erano maturate prima del telefono, disponeva d’inchiostri e di cartoncini finissimi per 
la sua corrispondenza particolare; aveva una calligrafia magnifica, quantunque un po’ 
minuta, nonchè beninteso una grammatica e uno stile perfetti, che molti dei 50.000 
scrittori italiani di oggi, me compreso, potrebbero sinceramente invidiarle. Questi 
cartoncini venivano quotidianamente spacciati nelle più diverse direzioni in città, ed 
anche oltre la cerchia de’ Navigli, recando i di lei squisiti autografi alle persone 
ragguardevoli ch’ella onorò de’ suoi indirizzi. Un vecchio servo con le basette, 
leggermente cisposo del sinistro, ma estremamente old England – (forse il cocchiere 
stesso che abbiamo ammirato al Parco) – li recava personalmente a destino: con un 
ombrello verde nei giorni di pioggia. Ma poi il servo morì e il telefono, quello ancora con 
la manovella, prese a tinnire negli orecchi delle signore e delle gentildonne milanesi, che 
a poco a poco disimpararono a scrivere, in buona o cattiva calligrafia, dato anche 
l’incalzare dei tempi. 
Molto intelligente e colta, con degli interi «poems» e «ballads» di Longfellow, 
Tennyson e Coleridge nella memoria – (di quando in quando affioravano in lunghe e 
sbalorditive citazioni, da nessuno comprese) – osò gustare perfino dello Swinburne, del 
quale pure citava alcuni versi, pochi pochi però, dall’ode a Mazzini: e rabbrividiva pel 
rimanente (elle frissonnait): all’idea cioè delle Lesbie, Faustine, Dolores, Erodiadi, 
Bersabee e Marie Stuarde varie, di cui non finiva più, viceversa, d’ingolosirsi la 
magistrale spasmofilìa o algolagnìa del poeta. Alta, nobilissima nel portamento, ironica e 
sardonica, e diademata d’una parrucca regale, non lasciò all’Adalgisa un solo minuto di 
requie. Le sue battute, le mezze frasi lasciate cadere a mezzo il discorso con una 
noncuranza distratta, facevano poi il giro della città: e in ventiquattr’ore erano bell’e che 
pervenute alla vittima, come delle serpi spedite a domicilio in un paniere di fichi. 
Ispettrice «ad cubiculum» e suprema ammonitrice «ad aures» per tutte le spose della 
piramidale dinastia, padrona inoltre di un cavallo, di una carrozza, di un cocchiere, di una 
marsina del cocchiere, e di un cilindro del cocchiere con coccarda; circondata, ne’ suoi 
salotti, da un cosmo inimmaginabile di porcellane, di cristalli, di bibelots, di pantere di 
maiolica, di vasi cinesi, e di Sèvres, e di cioccolattiere incrostate di rubini finti con corone 
regali del Portogallo, il volto e il naso aristocratico di lei si installarono come un brutto 
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sogno, brutto e interminabile, nella disperazione popolana dell’Adalgisa, che sapeva ahi, 
ahi, di via Vétere e di quarto collegio49. 
Secondo l’Adalgisa, il suo salone era «la fabbrica della maldicenza, e 
nient’alter....». Non c’era perfidia che fosse aliena al canapè di donna Eleonora. «La 
cantante?... ah! la cantante!», esclamavano di lei, distratte, in un tono un po’ nasale, e di 
estrema indulgenza. Trovavano che vestiva come una «parvenue». 
«Se andasse dalla Teruzzi....». 
«Eh! sì.... e come cantante....». 
«Del Fossati....», sibilava annoiata la papessa. (Gli occhî delle belle si 
incrociavano, in un sottinteso di pudore e di carità). Possedeva, come nessun’altra 
gentildonna da noi, l’arte di sedersi nel centro de’ suoi mercredis: pareva il ragno, al 
centro de’ suoi radiati pentagoni. «Del Fossati!...»: e la carità si spegneva in una bassa e 
fremente nota di violoncello, quasi un brivido, sulle rosse labbra di tutte quante le amiche 




«Credimi, Elsa!...»: ritornava ora, fuor di sè, alle conclusioni di prima. «Da’ retta 
a me!...». 
«Cantante, cantante! Loro che cosa sono? Son forse gocciolate giù dal candelotto 
di Pasqua?... E quella dell’architetto?... Non era la sua signorina di studio? E la 
Recalcati?... non era la sua serva, forse?...». 
«La governante.... sì....», mitigò Elsa, con una gran dolcezza. «E la milionaria di 
via Pisacane?... che poi si è scoperto che non aveva neanche le mutande?... E quel mort 
de famm d’on marchés, cont el so stemma, cont el so castèl, cont i so fondi, cont el so 
Garbagnàa?... I miei fondi, i miei fondi di Garbagnate.... Bei fondi! Che ghe renden sì e 
no de pagà i tass e i dèbet di so paisàn desoravìa ancamò.... Una bicòcca d’on castèl pien 
de ratt.... che se sforàgen per tütt i sorée dì e nott de cercà on quaicòss de rodà50.... e 
troeven on bel nagòtt.... te le disi mì.... Di rataponi de mezz méter, long a sta manéra», e 
                                                          
49 «Di via Vetere e di quarto collegio»: la città era divisa in collegi elettorali. Nel quarto prevaleva il voto 
plebeo. Via Vetere, trasversale di corso Ticinese, non è delle più chic di Milano. 
50 «Ratt» è ratto: «rodà»: rosicchiare (dial. mil.): anche «mangiare a ufo; lucrare»: (gergale). «Nagòtt» (ne 
guttam quidem) = nulla. 
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indicò la lunghezza d’una quarantina di centimetri, «che hin lor che ghe màngen i gatt del 
fatór....». 
Tacque un attimo, poi riprese: «E anche il tuo Gian Maria....», ed ebbe un lampo 
di crudele sincerità, negli occhi, ancor vividi: «.... scusa se ti parlo chiaro.... va bene.... 
capisco.... è un gran brav’uomo.... un signore, con la camìsa d’àmid.... Sì, sì, capisco.... e 
poeu i ciocolatitt hin püranca bon de sciscià....». Una impertinente villanìa le ribolliva per 
tutte le vene, e sul viso accalorato. I colletti e i polsini d’amido e la fabbrica di cioccolatto 
del vecchio gentiluomo cocciuto rivissero un istante, come farfalla in lume, nella rapidità 
di quella icastica popolaresca. Ma era assolutamente necessario vincere; vincere la 
battaglia della certezza, e piegare e frustare a scudisciate nel culo il destino, che l’aveva 
inzaccherata di quell’epiteto di cantante. E finì vittoriosa. 
Finì col povero Carlo, e a suo modo s’intenerì: vagabonda, – con quella borsetta 
chiusa, stretta a due mani – vagabonda nei pascoli sconfinati della vedovanza. La sua 
povera memoria andava, andava: verso il tempo, e le immagini che non ritornano. Vi 
ritrovava, disperatamente, la ragione e il senso del suo sopravvivere. Ogni anima tende a 
motivare il suo essere: quando il motivo è nell’irrepetibile tempo, ogni anima vive nella 
memoria. 
Vedova! Nel 1921. 
Aveva allora, al collo, una collana di palle nere di diametro modulatamente 
crescente verso il profondo, le tre centrali e più grosse parevano addirittura delle 
albicocche, colte nei regni di morte. Un velo nero fino ai calcagni. Ingrassava. Di tanto 
in tanto aveva gli occhi rossi. Qualche volta riusciva anche a piangere: non che il suo 
dolore fosse men vero, o la sua reumiliata solitudine: ma sentiva come il pudore di quella 
«debolezza»; non voleva «dar soddisfazione alle vipere». 
Adalgisa Borella vedova Biandronni. 
Era riuscita, dopo un funerale con centoventitrè corone e dopo una disperata 
battaglia, a seppellire il suo Carlo al Monumentale: mentre oscure trame e il 
compassionevole suggerimento di donna Eleonora tendevano a dilontanarne il feretro 
verso Musocco, adducendo le ragioni della «spesa», e che dopo morti «tant’ e tant».... 
(quelle donne e signore cattolicissime non s’avvisavano della contraddizione).... e che il 
più importante era di pensare ai figli, ecc. ecc. 
«Ai miei figli ci penso già io, e molto più di voi, potete star sicuri!... Non ho 
bisogno dei vostri consigli!...». Le urla erano pervenute ai coinquilini: l’attacco era finito 
403 
 
con delle pezzuole d’acqua e aceto sulla fronte, con dell’acqua antisterica di Santa Maria 
di Leuca.... 
Del funerale ricordava con orgoglio i vigili municipali mobilitati in soprannumero 
a sbarrare e a ristabilire il circolo delle vetture e dei tram, e delle carra: (oggi denominato 
traffico). Rivedeva quegli elmetti di panno, vittoriosi e neri sopra il coàgulo della 
circolazione metropolitana, i cittadini reverenti, a capo scoperto, le biciclette paralizzate, 
tutta Milano costernata, nel leggere le grandi scritte d’oro dei nastri delle corone: «Al rag. 
Carlo Biandronni – i cugini Gnecchi», «Al rag. Carlo Biandronni – la Società Pro Patria»: 
e via via, in centoventitrè varianti. 
«È bisognato tener indietro la gente, cont i capelloni.... perchè tutti.... tutti!... gli 
volevano puranche bene, povero figliolo....», disse, con voce rotta da modesti singhiozzi, 
asciugandosi gli occhî. Ricordò poi la compagnia d’onore del «sesantasètt fanteria, el so 
regiment de la Libia....», i bravi soldati «che piangevano anche loro, a momenti, poveri 
ragazzi51!», (ma questa era un’iperbole del suo allucinato cordoglio), il presentat’àrm! 
infine, il celere baleno della sciabola, l’estremo saluto dei soldati al soldato. 
Fu in quell’epoca, o poco dopo, che i ritratti del povero Carlo invasero i salotti dei 
Cavigioli, dei Caviggioni, dei Biandronni, dei Perego, dei Lattuada, dei Maldifassi, dei 
Vigoni, dei Gnocchi, dei Gnecchi; e, d’altra parte, dei Borella, dei Ghiringhelli, dei 
Pessina, dei Trabattoni, dei Recalcati, ecc. ecc. ecc. ecc. Nemmeno donna Eleonora 
Vigoni potè rifiutare una temporanea ospitalità, fra una pantera e un Sèvres, a quel ritratto 
tutt’occhî, tutto naso, tutto baffi, a quel «Guigoni & Bossi52» così vivo, così balzante, così 
«lui». «Ah l’è lü, l’è propi lü! l’è lü, ch’el par vif!», badavano ad esclamare i marsinoni 
della famiglia, con vociacce di baritoni in preda a commozione, a persuasione. E siccome 
– dato che in quei mesi era proprio l’epoca che due o tre figliole della quinta generazione 
venivano a tiro anche loro – siccome stavano per entrare in scena anche i Consonni, i 
                                                          
51 Per apprezzare la battuta, tieni presente: i soldati che rendono gli onori funebri al Carlo non sono quei 
medesimi gregarî ch’egli ha avuto a’ suoi ordini in Libia. A distanza di anni, altre leve hanno riempito i 
ranghi del «sesantasètt fanteria». Per questi qua il Carlo Biandronni non è che un nome, salva sempre la 
reverenza al defunto. Il cervello della commossa Adalgisa opera sintesi d’un tipo non infrequente nella 
società massinellica. 
52 «Guigoni & Bossi»: un rinomato «studio (= laboratorio) fotografico» dell’epoca: (1900-1915). I 
capolavori dell’arte uscivan di «studio» (sic) firmati in elegante corsivo: impresso a lettere d’oro sul 
margine inferiore del «passepartout», cioè cartone-tavola che reggeva e incorniciava la fotografia, detta 
ritratto. La scritta metteva capo, col filo dell’i finale, a una svolta: e a uno svolo al di sotto e all’indietro; 
come appunto le firme; ed era inclinata di 20 gradi in ascesa (lo svolo di 25 in discesa) rispetto al lato 
del passepartout o cartone. Talchè sotto il «ritratto di famiglia» dei cugini Borella, (nidiata impagabile: e 
tutti in pose varie e sempre aggraziate), di che si felicitava il salotto dei Cavenaghi, tu non vi leggevi 
«Borella», «Ecco i Borella»: checchè!: te tu sillabavi stupefatto, ascendendo a 20°: «Gui-go-ni e Bos-si». 
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Carugati, i Gadda, i Roncoroni e i Brambilla, così per ogni nuovo nucleo familiare c’era 
già in riserva il suo bravo «ritràtt»: le quattro fidanzate potevano star tranquille: c’era un 
«povero Carlo» anche per ognuna di loro, pronto. 
Lei, l’Adalgisa, non era mai stata grafomane: aveva una scrittura un po’ da oca, 
come capita, qualche volta, anche in via delle Oche53: e quei pochi biglietti che soleva 
spedire in particolari occorrenze o circostanze a speciali «persone care» si listarono a 
lutto: da tutt’e due le parti; dopo una tremenda lite nella cartoleria Cazzaniga. Anche la 
busta era listata di nero, da tutte e due le parti: perfino l’inchiostro, stavolta, era nero. I 
francobolli, purtroppo, non potè averli col lutto: per quanto è un’idea, questa, che coltivata 
a Milano, potrebbe rendere fior di soldi al Ministro Segretario di Stato per le Finanze e il 
Tesoro. 
Passò interi pomeriggi al Monumentale in una disdegnosa solitudine: parendole 
così di avvicinare l’amato, il suo sposo, il suo uomo, il padre delle sue creature. Ci andava 
qualche volta coi ragazzi: per lo più, sola. 
E una volta lì, davanti la tomba, non faceva che lavorare, pulire, disporre i fiori, 
rigovernare i vasi, toglierne li steli risecchi, mondar le foglie, rimetter l’acqua, lucidar 
bronzi ed ottoni col Sidol54. Ed ecco, improvvisamente, a tremare, la suppellettile 
funebre, oltre il velo screziato delle lacrime, «.... Inscì me par de fà on quaicòss anka per 
tì,... pòer el mè fioeu....». Grossi lacrimoni le gocciavano sul marmo. Gli steli spinosi e i 
candidi petali delle rose che stava per deporvi le si impigliavano, talora, dentro la collana 
di palle nere: pendula, all’atto del chinarsi, dal collo. 
Fu una pura combinazione, ma la tomba del povero Carlo era nel medesimo 
campo, e reparto, di quella dei Carugati di via Brisa, papà e mamma, suoi ex-amministrati. 
Il figlio maggiore era morto in America: e le tre superstiti sorelle, poverine, stentavano 
ormai a far le scale, oltrechè a sbarcare il lunario, da quelle grandi azioniste, che erano, 
della «Tessile Tremolada e Bertagnoni» di gloriosa memoria. «Se recomandom a lée!...», 
avevano implorato stringendole disperatamente le mani con le loro mani – ossi venati di 
azzurro, – con una sola voce tremolante, e con tre teste tentennanti, che parevano dire no, 
no, no. 
«Lée che la pò andàkk tütt i dì!... Nüm intanta disarèmm el rosàri per tücc quànt.... 
per i nost pòer mort e poèu anca per el pòer scior Carlo.... per el nòs’ pòer ragionàtt....». 
                                                          
53 «Via delle Oche»: Via di Okk: in oggi scomparsa: vecchia contrada mil. e patetico ricordo. 
54 «Sidol»: nome commerciale d’uno specifico impasto per lucidare gli ottoni, il bronzo, e altri metalli. 
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L’Adalgisa le aveva rassicurate con una alzatina di spalle, come a dire che la cosa 
andava da sè, beninteso. «Non sono mai stata abituata (bitüvàda) a dormire in piedi!...», 
diceva. «Non posso stare senza far niente, neanche al Monumentale....». 
Le tre sorelle Carugati le avevano descritto «el monüment» in ogni dettaglio, con 
dei gran «poèu anka», e recitando l’intero epitafio, senza dimenticare neppure un 
«vasètt». Tantochè l’Adalgisa potè riconoscerlo, fra le molte e impagabili sculture che 
popolavano il campo, anche prima di leggere «Ai loro amati genitori....». 
Saturno, con la clepsidra e la falce, e una lanternetta modello Diogene, vegliava la 
tomba deserta dei due vecchî, riuscitissima opera dello scultore Cavedoni. Disteso sul 
duro, come un disoccupato in un «terreno da vendere55», sembra che sia uno dei più 
indovinati Saturni del nostro famoso cimitero, il quale ne è stracolmo. 
L’Adalgisa, non appena fu sicura d’averlo identificato, gli si mise subito d’attorno, 
con una certa sua risolutezza impaziente: quasi a un lattante cui urgessero delle cure 
improrogabili: con la mobilità e la sicurezza di movimenti d’una «nurse» diplomata. 
Anzitutto lo guardò molto severamente; come un ghibellino guarderebbe un dissenterico 
di parte guelfa. Ma subito dopo si sentì buona, e più che mai energica, e disposta al fare, 
e piena di tutto il suo slancio lombardo. 
Il vecchio fannullone, di prospetto, per quanto avesse l’aria un po’ rimminchionita, 
era però perfettamente in regola: gli erano cresciute due serpentesche basette, come ad un 
garibaldino ottantottenne, e molto simili difatti a quelle dell’on. Giuseppe Marcora di 
venerata memoria: ma assai più lunghe, anzi addirittura interminabili, come certe anguille 
sott’acqua, che non si sa dove diavolo gli vada a finire la coda, o la testa. 
Le regioni boschive della di lui persona erano drappeggiate d’un lenzuolo, o 
coperta, in marmo massiccio e, ad ogni buon conto, anche dalle due code arrotolate di 
quelle due millenarie basette. Nè c’era da credere al vento, che potesse levar via le difese 
del panno, o del pelo. (Sotto carovane di nuvole il vento d’autunno turbinava la polvere, 
le stanche foglie. Scaruffò i bossi, tagliati alla Umberto56; ai cipressi degli aspettanti viali 
gli dipanava la fronda, ne sdoppiava le cime aborrite). 
                                                          
55 «Terreno da vendere», «Area fabbricabile»: scritte ben frequenti su palizzate e steccati, nella periferia di 
Milano 1890-1930. Pratacci spelacchiati fra una casa e l’altra: negli anni del più intenso «incremento 
demografico» (= inurbamento): e della più «vertiginosa» corsa al rialzo di aree fabbricabili. Nei «terreni da 
vendere», incidenze diverse: monelli col pallone, mutande abbandonate da Didone, brani neri d’ombrelli, 
vagabondi (argentino: atorrantes; mil. gergale: barboni) che, toltasi la giacca o una maglia, o peggio, vi 
passano in rassegna i pidocchî. 
56 Capelli «tagliati alla Umberto», o «a spazzola», è designazione dei parrucchieri da uomo. I bossi, 
«arboscelli di perpetua verdura», (Rigutini e Fanfani) e, altrove, i lecci, e’ vengono tagliati e direi tosati ne’ 
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Il vecchio non battè ciglio; nessun appunto gli si poteva muovere, almeno quanto 
al davanti. Ma siccome l’Adalgisa gli girò subito intorno una quindicina di volte, 
instancabile, salendo perfino con le sue scarpette nere sopra la tomba e osservando 
minutamente ogni cosa, ogni dettaglio, anche frammezzo ai diti dei piedi e nei due buchi 
degli orecchî, e anche di fianco e di dietro, così trovò che la falce era a posto, non meno 
della clepsidra e del lanternino: ma certi licheni verdastri, o nerastri, insistevano invece a 
incrostargli quell’altra falce, tra le due natiche, d’una scandalosa flora criptogamica. Le 
natiche in parola erano «rivolte a settentrione», come le mura di Porta Nuova nei Promessi 
Sposi. Donde quelle muffe. 
Il vecchio necessitava inderogabilmente d’una operazioncella alquanto banale, che 
l’Adalgisa rimandò tuttavia al giorno dopo. Il tempo la ferì negli occhî, con una ventata 
di polvere. 
Fu, comunque, non cessava poi dal raccontarlo, una operazione più difficile del 
preventivato. Dove intervennero, oltre ai muscoli e al temperamento «fattivo» della 
donna, anche un raschino incurvo da meccanico, e più di un foglio di carta; carta vetrata, 
s’intende. Di borotalco non ci fu bisogno, come per il Gianfranco e per il Luciano 
quand’erano in fasce, ma certo le venne in mente anche questo. 
Grattò e raschiò per mezz’ora, per un’ora, forse: e le dita le si fecero tutte verdi, 
come d’una tritura di prezzemolo. A opera finita, quando si sentì esausta, le venne la 
rabbia. Se la prese con le sorelle Carugati: «Vorarìa che vegnèssen on po’ ki ànka lor, de 
tant in tant, a vedè cose gh’è de noeuf.... qui trì carampànn de via Brisa.... cont el so 
rosari.... e la soa testa che donda....». 
Due inservienti dinoccolati la guardavano a bocca aperta; uno reggeva da una 
mano un inaffiatoio vuoto, s’era scordato di posarlo; l’altro si era ficcato un dito nel naso; 
e ci stava lavorando. «E lor cos’hin kì a fà, tütt l’ann?», gridò, rilevatasi, tutta rossa nel 
volto. Ma quelli, dopo un breve battibecco, le diedero della matta. «Se sèmm kì a fà!... 
perchè ne moeur domà vün al més, a Milan». Si allontanarono protestando. L’Adalgisa 
non pervenne a capire che cosa borbottassero «intra de lor». 
Ma è quasi certo che la mandarono al diavolo. 
                                                          
giardini della Italia secondo forme geometriche o superfici di gradevole ornato: (giardino di Bòboli, giardini 
liguri, toscani, padovani, romani). 
